文章寫作十二題(華文-摘自王夢奎《怎樣寫文章》.doc

文章寫作十二題(華文,摘自王夢奎怎樣寫文章怎樣寫文章，這個題目很難講。文無定法，文章之道，有許多是可體會而難以言傳的。何況，寫文章的人各有各的偏好和路數(shù)，“文章是自家的好”。我不是文學(xué)專業(yè)，對文章學(xué)沒有作過系統(tǒng)研究，只能講些個人的零星體會。共十二個題目，長短不一，有些意見，是感想式的，只能叫做漫談。一、文章怎樣才算好對寫文章，歷來有不同看法。有說雕蟲小技，無足輕重的；也有說是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的（曹丕：典論論文）。不管怎么說，文章總是社會生活不可缺少的部分，反映著現(xiàn)實，也記載著歷史。寫文章不是少數(shù)人的事，凡是知書識字的人，幾乎都要寫文章。決議和決定，報告和講話，論文和專著，調(diào)研報告和政策建議，乃至?xí)?、公告、通知、合同、廣告、便條，以及手機(jī)短信之類，都是文章，只是體裁和載體不同。我在國務(wù)院研究室工作期間，聽河北省政府研究室的同志說，有一個順口溜：“研究室，體改辦，拎個破包到處轉(zhuǎn)，厚著臉皮蹭頓飯，寫成文章沒人看?！蔽艺f，這是表揚研究室和體改辦。拎個破包到處轉(zhuǎn)，說明艱苦樸素，工作勤奮；厚著臉皮才能蹭頓飯，說明沒有特權(quán)；寫成文章沒人看，可能是別人不愛學(xué)習(xí)，也可能是文章寫得不好，只有這一點是值得我們注意的。文章怎樣才算好，也是見仁見智，不容易一兩句話說得清楚。甲認(rèn)為好，乙可能不以為然；乙認(rèn)為好，甲可能不以為然。這和個人欣賞偏好有關(guān)。不同體裁的文章，有不同的要求。不能把會議通知或者工作報告寫成抒情散文和學(xué)術(shù)論文。寫文章，要仔細(xì)揣摩不同文章的不同要求和寫法。雖然這么說，對于什么是好文章，還是有共識的。文章的好壞，讀者還是能分辨的。經(jīng)過千百年篩選淘汰而保留下來的優(yōu)秀作品，是民族文化的寶貴遺產(chǎn)，像古文觀止中的許多文章，唐詩三百首中的不少詩，紅樓夢、三國演義、水滸傳和西游記四大名著，長久流行而不衰，為廣大讀者所喜愛。古人講義理、考據(jù)、辭章。義理就是講道理，有見解；考據(jù)就是材料要準(zhǔn)確；辭章就是要有好的表現(xiàn)形式，這涉及文章的語言、章法和風(fēng)格等許多方面，也就是通常所說的，文筆要好。毛澤東1958年在工作方法六十條中說：“文章和文件都應(yīng)當(dāng)具有這樣三種性質(zhì)：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性。準(zhǔn)確性屬于概念、判斷和推理問題，這些都是邏輯問題。鮮明性和生動性，除了邏輯問題以外，還有詞章問題?，F(xiàn)在許多文件的缺點是：第一，概念不明確；第二，判斷不恰當(dāng)；第三，使用概念和判斷進(jìn)行推理的時候又缺乏邏輯性；第四，不講究辭章?？催@種文件是一場大災(zāi)難，耗費精力又少有所得。一定要改變這種不良的風(fēng)氣。做經(jīng)濟(jì)工作的同志在起草文件的時候，不僅要注意準(zhǔn)確性，還要注意鮮明性和生動性。不要以為這只是語文教師的事，大老爺用不著去管?！泵珴蓶|還說：“概念的形成過程，判斷的形成過程，就是調(diào)查和研究的過程，就是思維的過程?！边@里所講的準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性，以及邏輯和辭章問題，都是寫好文章和文件的根本要求。這是從認(rèn)識論的高度闡明調(diào)查研究和思維過程的很經(jīng)典的觀點。這里所批評的現(xiàn)象，現(xiàn)在也還普遍存在。可以說，好文章的要求，是正確的健康的內(nèi)容和盡可能完美的表現(xiàn)形式的統(tǒng)一，二者缺一不可。所以，文章不僅要有內(nèi)容方面的追求，也應(yīng)該有形式方面的追求。特別是起草各類文稿、經(jīng)常寫文章的人，更要有文章技巧和形式的追求。文章的風(fēng)格與流變，和文章內(nèi)容、時代精神息息相關(guān)。文章內(nèi)容正確取決于立場、見解和知識，首先是對實際情況的了解和對中央精神的把握。思想僵化，沒有見識，內(nèi)容貧乏，是寫不出好文章的。今天我著重講的，是表達(dá)形式和文風(fēng)方面的問題，而不是內(nèi)容方面的問題。二、寫作是技巧也是藝術(shù)文章首先內(nèi)容要好，這是毫無疑問的。形式也很重要，好的內(nèi)容需要有好的表現(xiàn)形式。不要花里胡哨，首先要準(zhǔn)確表達(dá)意思。不能片面追求形式而不講究內(nèi)容，不講究形式也不行。文章的起碼要求是達(dá)意，孔夫子說：“辭達(dá)而已矣?！比绻荒軠?zhǔn)確遣詞造句，連達(dá)意也做不到。孔夫子還說：“言而無文，行之不遠(yuǎn)?！蔽模褪俏牟?，有文采是文章的高標(biāo)準(zhǔn)要求，沒有文采很難傳播。文章寫作是一種技巧，也是一種藝術(shù)，有相對獨立的意義。要像重視文章內(nèi)容一樣重視文章的形式。中國有重視文章寫作技巧的傳統(tǒng)，名篇佳作代有流傳，各種體裁的文章都有。能夠長久流傳的，都是好的內(nèi)容和完美的表現(xiàn)形式相統(tǒng)一的文章。賦和駢體文是極其講究寫作技巧的，浮華靡麗走到極端，內(nèi)容空洞而徒具形式，不能適應(yīng)社會生活的需要，衰落了，但講究寫作技巧的精華之處還是應(yīng)該肯定和繼承的。律詩和對聯(lián)講究對仗，和賦有傳承關(guān)系。王勃的騰王閣賦的名句：“孤鶩與落霞齊飛，秋水共長天一色”，就是很好的對聯(lián)。很多章回小說的回目，也是很好的對聯(lián)。對聯(lián)是漢字文化特有的藝術(shù)形式，許多富有詩意。律詩中間四句就是對聯(lián)。舊體詩能夠長久流傳不衰，和完善的表現(xiàn)形式有關(guān)。新體詩至今沒有被多數(shù)人所喜愛，沒有找到完美的表現(xiàn)形式是重要原因。中央一貫重視文章和文件的寫作。建國初期，百廢待興，在國內(nèi)外都很困難的環(huán)境中，中央把語言文字的問題提到重要地位。1951年6月6日人民日報開始連載呂叔湘、朱德熙的語法修辭講話，當(dāng)天發(fā)表經(jīng)毛澤東修改的社論：正確地使用祖國的語言，為語言的純潔和健康而斗爭！。1952年2月，毛澤東主持起草中共中央關(guān)于糾正電報、報告、指示、決定中的文字缺點的指示。1958年的工作方法六十條（大多數(shù)條目是毛澤東所寫，個別條目是劉少奇所寫），其中有好幾條是專講文章和文件寫作的。第四十七條說：“中央各部，省、專區(qū)、縣三級，都要培養(yǎng)秀才，沒有知識分子不行，無產(chǎn)階級一定要有自己的秀才。這些人要較多地懂得馬克思主義，又有一定的文化水平、科學(xué)知識、詞章修養(yǎng)。”1996年5月，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，中央辦公廳印發(fā)了中國共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)公文處理條例。2000年8月，國務(wù)院發(fā)布國家行政機(jī)關(guān)公文處理辦法。公文是文章的一種，對工作正常運轉(zhuǎn)有重要意義，因為有大體固定的格式，比其他文體的寫作相對容易，還是有些人不大注意?？梢姡瑢懽鞑皇巧贁?shù)舞文弄墨者的事。許多工作都離不開寫作。不僅文學(xué)作品要重視寫作技巧，理論文章、調(diào)查研究報告、會議文件和講話，各種體裁的文章也都要講究寫作技巧。講究不講究，技巧的高下，效果是大不相同的。文章寫作對于做實際工作的人也有重要意義。我們都有這樣的體會：有時候自己有一種想法，可能并不十分清晰；把這種想法說給別人聽，就比較明確了。如果寫出來，就會更明確、更系統(tǒng)，因為經(jīng)過進(jìn)一步思考。有時候自己覺得很清楚了，下筆才知道還有許多不清楚的地方。所以，寫文章不僅是把自己的意見告訴別人，而且可以幫助自己總結(jié)經(jīng)驗，提煉思想，使認(rèn)識更深刻，更系統(tǒng)化。現(xiàn)在由于對中國文化的基礎(chǔ)訓(xùn)練重視不夠，不少人文理不通，“寫手”更成了稀缺人才。不少高中甚至大學(xué)畢業(yè)生，寫不出通順的文字，甚至連封信也寫不好。有些做研究工作的青年人，學(xué)問和見解不錯，因為文章寫得不好，不善于表達(dá)，不能盡展其才，很可惜。幾個部長向我反映，現(xiàn)在最缺的，是懂業(yè)務(wù)、文筆又好，能寫點東西的人。社會是不斷發(fā)展進(jìn)步的，觀察和認(rèn)識沒有止境，文章內(nèi)容沒有止境，對于寫作技巧的追求也沒有止境。文章從題材、體裁到語言，都是不斷發(fā)展變化的。要經(jīng)常琢磨各類文章的寫法，把寫好文章作為一種事業(yè)來追求。我舉個新的大變化的例子。電腦和網(wǎng)絡(luò)是20世紀(jì)的偉大發(fā)明，對人類的生產(chǎn)和生活方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響；單就寫作來說，在采集信息、整理資料、提高效率方面提供了過去難以想象的便利，可以給人們騰出更多的時間去調(diào)查研究，對寫文章是非常有利的。同時也給一些偷懶的人提供了方便，例如不分析情況和研究問題，整段下載材料，東拼西湊，敷衍成文，很容易造成重復(fù)和雷同。還有一些技術(shù)上的偏差，例如把“公里”寫成“公裏”，把“范仲淹”寫成“範(fàn)仲淹”。現(xiàn)在寫文章似乎也進(jìn)入了工業(yè)化生產(chǎn)的時代，如何保持“手工縫制”的個性化特色，是需要注意的問題。三、小題大做小題大做是說文章選題。選題很重要，選好題目，文章成功一半。文章大題目好，還是小題目好？很難一概而論。大題目可以寫小文章，小題目也可以寫大文章。文章好不好，不在題目大小，而在有沒有見解，有沒有文采。初學(xué)寫作者容易喜歡大題目，動輒“目標(biāo)模式”、“全局戰(zhàn)略”，往往不易成功，因為大題目涉及內(nèi)容廣泛，不大容易把握。比較好的辦法是小題大做。小題大做不是抓住雞毛蒜皮無限夸大上綱，而是把題目范圍定得小一些，定得具體些。這樣做的題目容易把握，分析容易細(xì)致深入。大題小作也有成功的，這要求具備很廣博的知識和很高的概括能力，一般人很難做到。我舉兩個例子：天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑，正面是毛澤東寫的“人民英雄永垂不朽”八個大字，背面是毛澤東撰文、周恩來手書的碑文，不知道大家注意過背面的碑文沒有，碑文總共114個字，分三段，每段只有一句話：“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”“三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”“由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”這里三個一句話的排比句式，很準(zhǔn)確地概括了中國近代史的幾個大的階段，三句話的結(jié)尾都是“犧牲的英雄們永垂不朽”。很切合碑文的要求，是一篇好文章。魯迅的魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系，是1927年在廣州的一次演講。這樣大的論文題目，魯迅沒有擺開架勢，時代背景，什么人物，什么藥，什么酒，人物和藥和酒的關(guān)系，一、二、三、四，而是根據(jù)史書和世說新語之類著作的記載，講許多故事，通過對一些重要人物的評價，說明魏晉時代的政治和社會風(fēng)氣，以及政治、社會風(fēng)氣和文學(xué)流派的關(guān)系，具體生動，比看抽象的論文印象深刻得多。在這篇演講里，魯迅把漢末魏初的文章風(fēng)格，概括為“清峻”簡約嚴(yán)明，和“通脫”隨意或隨便。魏晉時代的文風(fēng)對后世有很大影響。不論是小題大做，還是大題小作，作者知道的，都應(yīng)該比寫進(jìn)文章的東西更多，這樣寫起來會輕松自如，綽有余裕。如果自己不懂得那么多，硬著頭皮寫大題目，會感到吃力，甚至給人聲嘶力竭的印象。我一向主張初寫作者，特別是從事研究工作的青年人，要小題大做。這樣有助于找準(zhǔn)聚焦點，對某個具體問題作深入研究，把道理說透徹。沒有對于所討論問題的深刻認(rèn)識，沒有對于全局的把握，寫大的題目容易陷于空泛，大而無當(dāng)，你說的別人都知道，別人不知道的你沒有說。這正像一斤酒，裝在一斤裝的普通瓶子里是充實的，如果裝在一個大壇子里，就會顯得空蕩蕩的。論文和調(diào)研報告都是這樣。四、粗枝大葉粗枝大葉只是個比喻，古時用來形容漢代文章的粗獷大氣，與六朝文章的華麗細(xì)膩相區(qū)別。粗枝大葉，當(dāng)然絕不是說寫文章可以粗心大意，文章可以有疏忽和漏洞；而是說，要注意大的輪廓和脈絡(luò)。要先把文章大的結(jié)構(gòu)和布局搞清楚，把文章大的框架立住。文章大的框架，就像一座房子，四梁八柱立住了，才堅固而牢靠；像一個人坐在一個很結(jié)實的四條腿大椅子上，顯得大氣而穩(wěn)當(dāng)。文章有不同的風(fēng)格，不論是清峻還是通脫，是豪放還是婉約，框架都要立得穩(wěn)，才能站得住。當(dāng)然，這種框架構(gòu)思，不一定形諸文字，也可以只是個腹稿?？蚣芏ê昧?，才能夠提綱挈領(lǐng)，觀點和材料的組織才會有中心，寫起來才不致節(jié)外生枝?？蚣芰⒉蛔?，觀點和材料的取舍就會無所依據(jù)，就不會有邏輯和條理，甚至揀了芝麻，丟了西瓜。粗枝大葉，才能綱舉目張。綱舉目張的說法，用在文章寫作上是合適的。文章框架設(shè)計的過程，也是初步分析歸納和理順?biāo)悸返倪^程。文章主題從幾個方面展開分析，每個方面有哪些內(nèi)容，按照內(nèi)在的邏輯關(guān)系，粗線條地擺布停當(dāng)，文章大的輪廓和脈絡(luò)也就有了；什么地方是需要彌補(bǔ)和加強(qiáng)的薄弱環(huán)節(jié)，也就大體清楚了。最初確定的框架，只能是粗線條的，寫作過程中修改補(bǔ)充和局部改變是難免的，事先的思慮縝密可防止中途全盤推倒重來。粗枝大葉，注重大的輪廓和脈絡(luò)，不是不注意細(xì)節(jié)和交代事實。該說明的事實還是要交代清楚，不要省那幾個字。有的文章，講了一大篇道理，讀完了不知道是怎么回事。甚至有些調(diào)研報告和經(jīng)驗總結(jié)，也只講大道理，不交代清楚事實本身。不要以為自己知道的讀者都知道，中國人知道的外國人一定知道。用簡明的語言把事情來龍去脈交代清楚并不容易，有時候比發(fā)議論還難，說得多又容易羅嗦。敘事是寫文章的基本訓(xùn)練，中學(xué)生作文都是從記敘文開始的。中國古代小說很注重交代事情和人物的來龍去脈，三言兩語，清清楚楚。理論文章和調(diào)研報告，可以從古典小學(xué)借鑒簡要交代事情經(jīng)過的做法。當(dāng)代小說，比如趙樹理的，也很注意交代事實，我們可以從中借鑒文章的寫法。有的大塊文章，開始頭緒比較多，有的線索在講述過程中莫名其妙地消失了，像三國演義中的徐庶，其實這是可以用“花開兩朵，各表一枝”的敘事方法交代清楚的，只要細(xì)心，并不困難。五、標(biāo)新立異文貴創(chuàng)新。宋代詩人戴復(fù)古論詩絕句：“匠意如神變化生，筆端有力任縱橫。須教自我胸中出，切忌隨人腳后行。”創(chuàng)新就是標(biāo)新立異。隨人腳后，人云亦云，不可能創(chuàng)新。談判要有妥協(xié)，與人相處要尋求共同點，都是求同而存異。與此相反，搞研究，寫文章，要存同而求異，研究性的文章尤其如此。如果講一樣的話，復(fù)印散發(fā)就可以了，何必再寫。網(wǎng)絡(luò)上有各類文章的標(biāo)準(zhǔn)版本，滿足官樣文章的需要，一個程式、八股腔調(diào)，套話連篇，不可能有新鮮創(chuàng)造。曹雪芹所批評的“千人一面，千部一腔”是文章大忌。古人說：“立身之道，與文章異。立身先須謀生，文章且須放蕩。”（唐歐陽詢藝文類聚二十五引梁簡文帝蕭綱語）所謂放蕩，就是要放得開，標(biāo)新立異。標(biāo)新立異是文章內(nèi)容和形式的創(chuàng)新，要有新鮮的見解，也要追求不同于別人的更好的表達(dá)方式，形成自己的文章風(fēng)格。即使同樣的主題，同樣的題材和體裁，在表現(xiàn)形式和語言上也要追求“新”和“異”。毛澤東的文章，魯迅的文章，即使不署名，細(xì)心的讀者也能辨認(rèn)出是誰寫的。同樣的題目，不論是論文、散文還是詩歌，不同的作者可以寫出不同的文章，而且各具特色。標(biāo)新立異的根據(jù)，是基于現(xiàn)實生活的生動活潑的創(chuàng)造，對中外優(yōu)秀思想文化遺產(chǎn)的繼承，而不是無根據(jù)地說些驚世駭俗的大話，用片面性、絕對化的言詞嘩眾取寵。鄭板橋題書齋聯(lián)：“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，領(lǐng)異標(biāo)新，是他的藝術(shù)追求，也是文章之道。杜甫“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，說自己性情怪僻，追求好的詩句入迷了，這是說錘煉語言的功夫，不是追求怪誕。六、深入淺出文章有四種境界：深入淺出，深入深出，淺入淺出，淺入深出。深入淺出是最高境界，也最難；沒有對所論事物的深刻認(rèn)識做不到“深入”，沒有深厚的文字功底不可能“淺出”?！吧钊肷畛觥钡摹吧畛觥惫滩豢扇?，但“深入”還是好的；實際上，在某些專業(yè)領(lǐng)域，也很不容易做到深入淺出。“淺入淺出”在某些場合，例如文化普及和通俗宣傳，也是需要的。唯有淺入深出，賣弄博學(xué)，故作高深，用人人都難懂的語言講述人人都知道的意思，變成小圈子人的“自產(chǎn)自銷”甚至是自言自語，對社會沒有多大用處，是文章大忌。深入淺出一向是文章大家所追求的。毛澤東的文章，老一輩學(xué)者梁啟超、胡適、馮友蘭、吳晗、費孝通的文章，胡喬木、胡繩的文章，都是深入淺出的模范。有些科學(xué)家，例如華羅庚和錢學(xué)森，文章也寫得深入淺出，為讀者所喜愛。高手們的文章寫得好，不僅是有獨到的見解，也因為深厚的文字功底和寫作技巧，能夠用明白曉暢的語言表達(dá)深刻的道理，所謂平白如話。古往今來，能夠流傳的好文章，都是深入淺出的，沒有哪一篇是裝腔作勢，佶屈聱牙的。讀唐詩：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流?！保ɡ畎祝狐S鶴樓送孟浩然之廣陵）“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”（王之渙：登鸛雀樓）完全是本色語言，最普通的字和詞，沒有任何生僻的地方，但意蘊深遠(yuǎn)，成為千古絕唱。做到深入淺出有文字技巧的問題，也有寫作態(tài)度問題。寫文章，做報告，是和受眾交流，把自己的意見告訴別人，和別人共享信息，或者希望引起別人的贊同和共鳴，態(tài)度一定要誠懇，就像和親朋談話一樣。和親朋談話有誰是矯揉造作，虛情假意，故弄玄虛的？毛澤東1957年在全國宣傳工作會議上的講話中說：“我們現(xiàn)在有些文章，神氣十足，但是沒有貨色，不會分析問題，講不出道理，沒有說服力。這種文章應(yīng)該逐漸減少。當(dāng)著自己寫文章的時候，不要老是想著我多么高明，而是采取和讀者處于完全平等地位的態(tài)度?！庇辛诉@種態(tài)度，文風(fēng)問題才能解決。文章四境界說，是我1998年在為中國發(fā)展出版社出版的“博士短論文叢”寫的序言里最先明確概括出來的。這是多年讀書和寫作的體驗，也是形式邏輯的推演；深和淺、入和出，只有這四種組合。這說明，形式邏輯也可以得到新的認(rèn)識。七、簡單明了文章要簡明清爽，不能拖泥帶水。簡單，才能明了。簡單明了，才能眉清目秀。古代文字刻在龜甲上，后來刻在或者寫在竹板上，很費力氣，所以文章都很簡短。論語只有1萬多字，道德經(jīng)只有5000多字。司馬適的史記寫50多萬字，在當(dāng)時非常不容易，用一輩子精力。古人說某人學(xué)富五車，那是指竹簡和馬車，如果是紙質(zhì)印刷品，五大汽車，恐怕誰也讀不了那么多。如果是電子版圖書，甚至十個光盤也讀不完。發(fā)明了紙和印刷術(shù)，書寫方便省力，文章也越寫越長。據(jù)說海明威為了把文章寫得簡明，站著寫，寫得太長就累得寫不下去了。有人說，白話文不可能寫得簡短。事實并不是這樣。有人和胡適辯論，說只有文言文才能簡短，并舉推辭不就某職為例，復(fù)電用文言文就是“才疏學(xué)淺，恐難勝任，不堪從命”，只有12個字；胡適說，白話文可以只用5個字：“干不了，謝謝?！贝螂妶笠驗榘醋?jǐn)?shù)計費，電視廣告按時間計價，報紙廣告按版面計價，所以都很簡短，這是經(jīng)濟(jì)規(guī)律起作用。世界性的高峰會議因為嚴(yán)格限定時間，發(fā)言都不長。要言不煩。重要的話都不是雜亂的。過去有“惜墨如金”的說法，有的評論甚至把“簡”稱為文章“至境”，也就是最高標(biāo)準(zhǔn)。清人劉大論文偶記說：“凡文，筆老則簡，意真則簡，辭切則簡，理當(dāng)則簡，味淡則簡，氣蘊則簡，品貴則簡，神遠(yuǎn)而含藏不盡則簡，故簡為文章盡境?！北M境，就是最高境界。雖然我們不一定同意他的每一個說法，但簡約是文章之道，是多數(shù)人都贊成的。不能“瘠義肥辭”（文心雕龍風(fēng)骨），內(nèi)容稀薄而空話連篇。減肥是時尚，文章也要減肥。寫文章的本領(lǐng)，在于把復(fù)雜的事情說得簡單明了，不在于把簡單的問題說得復(fù)雜。寫文章的經(jīng)歷，往往是“短長短”：開初沒有東西可寫，文章長不了，小學(xué)生的作文都很短；學(xué)問有了長進(jìn)，知識多了，文章也越寫越長；能再由長到短，就成熟了。這里是兩個飛躍。借用“由儉入奢易，由奢入儉難”的古話，文章之道可以說是“由簡入繁易，由繁入簡難。”簡，不是簡陋和寒磣，不是只有平鋪直敘而沒有曲折多姿，也不是只有直白而不要含蓄，更不是要把文章寫得干癟枯槁；而是用簡約的語言，準(zhǔn)確表達(dá)思想，這是要高水平才能做到的。實現(xiàn)由長到短，比由短到長要難得多。可以說，由短到長，是多數(shù)人經(jīng)過努力可以做到的；再實現(xiàn)由長到短，只有少數(shù)悟得文章之道的人才能做到。寫短文章需要下更大的功夫。有一次英國文學(xué)家肖伯納給朋友寫信，說對不起，我因為沒有時間，不能把信寫得短些。當(dāng)然，文章簡約不僅是文字功夫，也和世事洞察有關(guān)。文章寫得太長，有的是因為不得要領(lǐng)，不知道什么是重點。這是認(rèn)識深度的問題。寫得太長也是文風(fēng)問題，是思想和工作作風(fēng)的反映。毛澤東在延安批評過，黨八股文章像懶婆娘的裹腳布，又長又臭。1942年延安反對黨八股的干部大會原來就叫“壓縮大會”，毛在這次會議上的著名報告反對黨八股，列舉黨八股的表現(xiàn)，分析黨八股的社會根源、思想根源及其危害，今天讀來對我們寫好文章和文件還很有啟發(fā)?，F(xiàn)在的套話，也是一種黨八股。國際交流中更要注意簡單，明快，響亮，還要盡可能做到中性和通用，因為中外文化差異很大，我們習(xí)以為常的，外國人不一定了解。北京奧運會的“同一個世界，同一個夢想”，上海世博會的“城市讓生活更美好”，都是好例。當(dāng)然也不是越簡越好，例好有些簡稱和縮略語，時過境遷，不僅外國人不懂，中國人也不大清楚，比如“五講四美三熱愛”，絕大多數(shù)人都很難準(zhǔn)確說出是指什么，這就需要把話說全。國務(wù)院向全國人大的政府工作報告，雖然在這方面很注意，負(fù)責(zé)翻譯的人還是經(jīng)常提出某些概念如何正確理解和表達(dá)的問題。有鑒于此，我曾經(jīng)設(shè)想，可以編一本中國政治經(jīng)濟(jì)詞匯中的數(shù)字，以幫助人們閱讀以往的文獻(xiàn)。有的理論文章，常用“眾所周知”開頭，講些眾所周知的一般道理，然后轉(zhuǎn)入正題。既然是眾所周知，何必再講？林語堂說，演講要像迷你裙，越短越好。文章也是這樣。不是長文章都不好，不少世界名著都是長篇巨制。莊子說：“鳧脛雖短，續(xù)之則悲；鶴脛雖長，斷之則哀。”還是要根據(jù)內(nèi)容需要，有話則長，無話則短?？梢該Q個說法：同樣的內(nèi)容，要用最簡約的文字表達(dá)；同樣數(shù)量的文字，要表達(dá)更豐富的內(nèi)容。這也是投入產(chǎn)出關(guān)系的效益原則。八、剪裁得體作者一般都會掌握比較多的資料，這是文章的原料。動起筆來有許多話要說，但只能圍繞主題，講最必要的話，援引最必需的事例和數(shù)據(jù)。什么話說，什么話不說，什么話多說，什么話少說，要認(rèn)真剪裁，有所取舍。就像裁縫，拿到一塊布，還只是原料，做成合體的衣裳需要剪裁和縫制。初學(xué)寫作者，往往不懂得這個道理，總想把自己知道的東西都寫到一篇文章里去，胡子眉毛一把抓，結(jié)果枝蔓橫生，雜亂無章。鄭板橋詩：“四十年來畫竹枝，日間揮發(fā)夜間思。冗繁削盡畫清瘦，畫到生時是熟時?！保}竹石畫）剪裁，就是把冗繁的無用的東西去掉，讓文章“得體”。人的言行要得體，文章也要得體。為什么“畫到生時是熟時”？因為不沿著過去的熟門熟路走，才有創(chuàng)造性。文章要勻稱，正像人體肥瘦勻稱才好看。要有骨有肉。只有骨頭沒有肉，那只是文章提綱。肉太多就臃腫了，像日本的大相撲運動員，也不好看。頭重腳輕，頭輕腳重，大肚子，干骨頭架子，都是要避免的。文章要有重點，重點要突出。突出重點也要勻稱，重點和非重點的擺布要恰當(dāng)。“紅花也得綠葉扶”。要善于藏拙。比如一個問題包括同樣層次的三個方面，你對其中兩個方面了解得多些，另一點了解得很少，不能深一腳淺一腳，知道的講得很詳盡，不大清楚的就一筆帶過，這很容易暴露弱點。與其如此，不如都講得簡略些，把同樣層次的問題放在大體相同的位置上講，講到大體相同的詳略程度。這就像經(jīng)濟(jì)學(xué)上講的“短板理論”，經(jīng)濟(jì)計劃工作中的“短線平衡”。也可以采取另外一種辦法，就是把題目改得小一些，只寫自己知道得比較多、理解得比較深的問題。大的文章或文件，往往要先經(jīng)多番討論，確定大綱，然后多人分頭執(zhí)筆寫作。這樣做的好處是集思廣益，優(yōu)勢互補(bǔ)，因為很大的問題是一個人所難于完全把握的。這種辦法也有缺點，就是初稿往往自成體系，疊床架屋。大“一、二、三”套小“1、2、3”。這需要通盤籌劃，加以剪裁，使之渾然成為一體，不能拼湊痕跡。中央許多重要文件都是這樣做的。九、掐頭去尾文章開頭和結(jié)尾很重要。開頭要開門見山，引人入勝，不要彎彎繞。結(jié)尾要戛然而止，留有余響，不要畫蛇添足。有的文章冗長落套，和開頭結(jié)尾有關(guān)?！伴_拳便打”，直入主題，是文章簡短和避免套話的重要方法。章回小說常說“閑話休提，只說正話”，寫文章也應(yīng)該如此。歐陽修的醉翁亭記是一篇很有名的文章，“醉翁之意不在酒”就出于這篇文章，傳說，原稿開頭講滁州東邊是什么山，西邊是什么山，南邊是什么山，北邊是什么山，寫成初稿后貼在墻上，反復(fù)修改，最后改為一句話：“環(huán)滁皆山也?！边@是剪頭而顯精彩的好例。毛澤東的改造我們的學(xué)習(xí)，引言很簡短：“我主張將我們?nèi)h的學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)制度改造一下。其理由如次”也是一語開篇的好例。三國演義開篇第一句話：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。”很有氣勢和歷史感，又直入全書主題。古文觀止里的許多文章，開頭和結(jié)尾都很精彩。比如韓愈的師說開頭：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也?！毖院喴赓W，一句話直入主題，對師的職責(zé)作了準(zhǔn)確的界定。托爾斯泰長篇小說安娜卡列尼娜的開頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家族各有各的不幸?！鼻泻闲≌f主題，又很有哲理，是作者的感慨和總結(jié)。這些精彩的開篇讓人過目難忘?，F(xiàn)在不少文章和報告，頭和尾是可以去掉的，完全不影響內(nèi)容。讀者不喜歡文章“穿靴戴帽”，因為這是累贅，沒有實際內(nèi)容。掐頭去尾，就是“脫帽去靴”，剪除累贅。作者頭尾講的那兩段套話，可能是為了配合某種形勢。中央文件已經(jīng)講清楚了，讀者都明白，不用你再費口舌，掐頭去尾剩下的“干貨”才是需要你說的。有時候生硬地去配合形勢，效果甚至適得其反，引起讀者對文章意圖的誤解。在不少情況下，確實需要在文件或文章中，特別是在正式會議的文件和報告中，申明某些重要的政治原則，那就要在最顯眼的地方，用最準(zhǔn)確簡明的文字加以表達(dá)。在文章或者文件寫成后，還要認(rèn)真檢查一遍，仔細(xì)想想，看在大的原則問題上有沒有重大的疏忽和遺漏。這種周到和細(xì)心是必須的。話不在多，要說得正是地方，說得準(zhǔn)確，說得恰到好處，不必嘮嘮叨叨地反復(fù)說些不痛不癢的話。政治立場是通過整篇文章體現(xiàn)的，要相信讀者的理解能力。十、勤標(biāo)點，多分段短句子，短段落，文章會顯得干凈利落。多分段有助于條理。段落太長，不同的內(nèi)容放在一段里糾纏不清，文章會顯得沉悶，邏輯也不容易清楚。標(biāo)點有助于閱讀。句子太長，兩行一個逗句，好幾行一個句號，讀起來很吃力。古代沒有標(biāo)點，由老師教學(xué)生“句讀”，即斷句。魯迅文章沒有頓號，都是以逗號代之，顯得干凈緊湊。凡是能用短句子的，不要用長句子；凡是能分段的，不要合成一段。各就各位，疏密有致，不要擠成一團(tuán)。這樣讀起來清爽。如果文章所論內(nèi)容太多，不容易用分段的辦法中以歸納條理，可以采用分幾大部分，并貫穿以一、二、三、四、五，寫若干條的辦法。毛澤東的論持久戰(zhàn)等著作，現(xiàn)在中央全會的許多決定，就是采取這種辦法。這樣做有助于把復(fù)雜的問題條理化，也可以減少起承轉(zhuǎn)合，節(jié)約篇幅。減少起承轉(zhuǎn)合，還可以借鑒文學(xué)上意識流的寫法，有某些跳躍，省略某些過渡性的意思和段落，讀者能夠理解，這也有助于文字的精減。十一、反復(fù)修改文章是改出來的。即使做不到千錘百煉，反復(fù)琢磨修改總是不可少的。當(dāng)然也有一氣呵成的文章，古人所謂文不加點，倚馬可待?？呆斞赣行┪恼碌氖指澹瑳]有修改的痕跡，但他是反復(fù)思考后，有成竹在胸才動筆的。馬克思有些手稿，改得連恩格斯也很難辨認(rèn)。列寧十月革命后在一個代表證上，在“職業(yè)”一欄里登記是“著作家”。列寧只活了五十幾歲，而且公務(wù)繁忙，竟寫出幾十卷著作，有一篇短文，是開會早到了，倚坐在臺階上一氣呵成的，但他的大量文章也是經(jīng)過修改的。列寧全集里，有的同一篇文章有不同的稿子，說明是修改過的。我們的文章不能和這些大家相比，更要反復(fù)琢磨修改。黨代表大會的報告和中央全會的決議，都是經(jīng)過多次討論，反復(fù)修改才定稿的。文章寫成后，要多看幾遍，把多余的字、詞和段落刪去，把引文和資料核實，把必須補(bǔ)充的內(nèi)容補(bǔ)充進(jìn)來。要特別留心有沒有硬傷。高手的文章老到天成，看似沒有雕琢，實際上往往是雕琢得不留痕跡，即所謂無斧鑿痕。做文字工作，對文字要精益求精，一絲不茍。我做文字工作幾十年了，還經(jīng)常覺得沒有把握，怕字和詞用得不準(zhǔn)確，所以家里和辦公室都備有字典，經(jīng)常查。文章修改，包括內(nèi)容的補(bǔ)充完善和字句的斟酌推敲。找到文字的感覺不容易，文字像音樂一樣，到一定程度才會有感覺。用字、用詞，最要緊的是恰當(dāng)，恰如其分，不是話說得越滿，評價拔得越高越好。適度，有分寸，才能準(zhǔn)確表達(dá)思想，也才能有說服力。真理是樸素的。漢語是很美的。要仔細(xì)琢磨漢字的微妙之處。有些詞，古今不同義，如“交通”、“陰謀”、“檢討”；或褒貶不同，如“堅持”和“固執(zhí)”；或表示相關(guān)者的身份，如“寡婦”和“遺孀”；或表示敬稱和謙稱，如“令”和“舍”。大陸和臺灣也有不同，如“窩心”，大陸是煩惱，臺灣是溫馨。我們掌握詞匯太少，文字表達(dá)能力差，常常是“茶壺煮餃子有口道不出”，或者“理未屈，詞先窮”。最好看名家的手稿，從名家的手稿中，可以體會應(yīng)該怎么寫。魯迅一篇文章，題目就是不應(yīng)該那么寫，主張看作家改過的手稿。毛澤東建國以來文稿提供了許多改稿的范例，也提供了怎樣寫各種體裁文章的范例。有不少文章，經(jīng)名家修改而生色，有畫龍點睛之妙。文章修改要聽聽別人的意見，旁觀者清。別人征求對文稿的意見，我通常是提一些具體的建議，哪一段可以刪去，哪個觀點可以再斟酌，或者加一點什么意思，加一句什么話，一般是寫在稿本上。我提的意見不一定對，但大多比較具體，可供作者參考。征求意見的人，最怕聽到“再深刻一