《印第安人營地》的賞析

1、印第安人營地的賞析。 印第安人營地的賞析。 印第安人營地是海明威早期短篇中最重要的一個，技巧精湛,情節(jié)驚栗，而且觸及了貫穿他日后一切作品的主題,這就是“死亡”。他曾在一部描寫斗牛的專著午后之死中說過,“一切故事講到相當長度,都是以死結束的?！痹谟〉诎踩藸I地中,死亡是以一個兒童的視角來呈現(xiàn)的,這使死亡在恐懼之外，多了一層神秘的色彩。這個兒童的名字叫尼克?亞當斯。尼克的故事海明威共寫了二十四個，從兒童一直寫到他長成為一個青年。后來,等到海明威自己也長成了一個享有盛名的大作家時，他就把尼克拋開了。尼克和海明威一樣,都有一個當醫(yī)生的父親，都隨時可能在夜晚去鄉(xiāng)下出診。海明威童年時就有過隨父出診的經(jīng)歷，而

2、印第安人營地的故事，正是尼克隨父出診的一次見聞。有人據(jù)此認為，尼克的原型就是海明威本人。但更多人的似乎不以為然，因為尼克敏感、脆弱，而海明威叛逆、強悍，后來在巴黎,他曾設法告訴斯泰因小姐,他還是個孩子的時候就在男人堆里廝混,而且做好了殺人的準備。但僅僅據(jù)此斷定海明威和尼克的截然不同，卻是十分輕率的。追溯海明威的童年、家庭以及父母的婚姻,我們會略微驚訝地發(fā)現(xiàn)，在他內(nèi)心深處那個真正的自己,的確就是尼克：敏感、脆弱,缺乏安全保障,有著急于被證明的焦慮。海明威的母親是一個能干的鋼琴教師,她一個人的收入足以養(yǎng)活全家,也許她也因此自負而專斷,出于某種奇怪的控制欲,她把海明威和他姐姐打扮成雙胞胎,時而裝扮成

3、兄弟、時而裝扮成姐妹,有兩張照片顯示,身著女裝、坐在母親懷里的海明威表情異常尷尬和驚恐。母親的強大讓父親感到很大的壓力，也讓所有人都壓抑，海明威一生都同母親關系不好，在他父親于128年吞槍自殺之后，海明威抱怨是他母親逼死了父親。海明威年歲稍長之后，立刻致力于擺脫母親的影響，并用了一輩子的時間來證明一件事情：他是一個真正的男子。他對體力運動和暴力題材的偏嗜,似乎都是圍繞著這種證明展開的。當有人懷疑他的胸毛是用膠水粘貼的時候，海明威回敬的方式就是照了一張泡在澡盆中的半裸照片發(fā)表在報刊上，展示他的胸毛是貨真價實的。很多年前,我讀到過一本外國作家關于母親的訪談錄，我很吃驚地發(fā)現(xiàn),幾乎所有人同母親的關系

4、都很疏遠或者緊張，感受不到充沛的母愛。有一位老作家已經(jīng)年過七十，但他說自己仍有一種孤兒的感覺。與此相反，此前我讀過的中國作家寫母親的文章，都是飽含著深情和感恩的。我到現(xiàn)在也沒想清楚,這種相反是因為文化的差異，還是由于外國作家更加坦率?不過，有一點是無可置疑的,所有藝術家都有過一個相同的搖籃,這就是童年的孤獨。在我讀過的幾種海明威傳記中，也沒有證據(jù)表明他和父親的關系是親密的。但父親帶給他的影響卻是決定性的：父親幫助他走近了死亡。海明威在父親的診所和隨父出診的過程中,得以觀察死亡,同時以他的敏感,他會發(fā)現(xiàn)在對待死亡的態(tài)度上，父親和他截然不同。父親是個醫(yī)生，他對肉體的疼痛和消滅，感覺是麻木、遲鈍的,

5、也就是說,死亡這種異常的事件,對他而言也是日常和正常。但海明威還小,生與死都不啻是世上驚心動魄的大事件,就像稚嫩的舌頭初次接觸到辣椒，那種燒灼感是永遠難忘的。他總是用神秘而嚴峻的態(tài)度來寫到死亡。但是當他多次在戰(zhàn)爭和捕獵中出生入死后，他對死亡的態(tài)度似乎變得松弛了,最后他像父親一樣,用獵槍結束了自己的生命。也許在這個時候,極端也正是平常，沒有哪個作家像他一樣,經(jīng)歷過那么多死亡、寫到過那么死亡，當死亡到來的時候,不過是對觸及死亡的又一次重復,從前用筆,這一次用槍。海明威夫人在回憶那兩聲打飛丈夫腦袋的槍聲時說，就像兩只抽屜同時被關上了。關上抽屜，這是多么日常的一個動作啊。 海明威的短篇小說都寫得精悍、

6、結實,印第安人營地只寫了尼克在一個晚上的見聞，內(nèi)容壓縮得更加緊密,翻譯成中文,也就3300多字，以我個人的經(jīng)驗，這樣做很容易，但要寫得出色,則非常之困難。我有一個短篇小說李將軍，也是寫李廣一個晚上的經(jīng)歷,但在一夜之間，同時展開了李廣的個人記憶,結果寫了他的一生,有一萬六千多字,差不多是一個中篇了。中國眼下流行小小說,似乎是王安憶說過,小小說都是些刻意經(jīng)營的“段子”，算不得真正的小說。我同意這個說法。我也認為像歐？亨利那樣為了一個出其不意的結尾而寫作的短篇,太匠氣而經(jīng)不起反復地閱讀。而海明威的短篇小說,每一次細微的閱讀,都會有新的發(fā)現(xiàn)。 這個關于死亡的故事開始于漆黑的夜晚,事情的由來是一位印第安

7、產(chǎn)婦難產(chǎn),生了兩天也沒把孩子生下來。尼克為此跟隨父親去印第安人營地出診，他們乘船經(jīng)過有霧的湖水,踏過被露水浸濕的草坪,抵達了村莊。產(chǎn)婦躺在雙層床的下鋪，正發(fā)出一陣陣尖叫。海明威沒有直接描寫她的痛苦，只提到：“營里的老年婦女都來幫助她、照應她。男人們跑到了路上，直跑到再聽不見她叫喊的地方,在黑暗中坐下來抽煙?！笨此戚p描淡寫的一筆,你卻可以體會這尖叫凄慘得多么讓人發(fā)怵!而她的丈夫躺在上鋪,他不能跑，因為他是丈夫,還因為三天前他的斧頭把自己的腿砍傷了。海明威沒有說明砍傷的原因,應該是心慌意亂吧。尼克的父親用職業(yè)醫(yī)生的眼光略一判斷，就決定給她施行剖腹產(chǎn)手術。尼克不能忍受她的尖叫，請父親給她吃點什么,讓

8、她鎮(zhèn)靜下來。但父親這樣回答，“不行，我沒有帶麻藥。不過,讓她叫去吧。我聽不見,反正她叫不叫沒關系?！边@時候，那個始終一聲不吭的丈夫在上鋪轉個身靠著墻，他想必是聽到了尼克父親的話。接著,尼克的父親在沒有麻藥的情況下，開始了手術：用一把大折刀切開了產(chǎn)婦的肚子。瑞士作家迪倫馬特有一篇叫嫌疑的小說,揭露一個納粹軍醫(yī)在不注射麻醉劑的情況下就給俘虜作腹部手術，是禽獸所為。而侵華日軍也曾拿活生生的中國人做實驗，在無麻醉的情況下,開膛破肚。這些令人發(fā)指的行為，或出于對人類的仇恨,或出于卑鄙的目的。但在印第安人營地中，尼克父親則是在沿著他以為正常的邏輯,在盡到一個醫(yī)生的職責,他不需要拷問自己的良心，因為他“聽不

9、見”產(chǎn)婦的慘叫。這和法西斯的獸行比較起來，顯得更加荒謬和殘忍。海明威沒有渲染產(chǎn)婦的慘狀,他冷靜得仿佛尼克的父親,但是他通過尼克的眼睛看到并說出這樣的一句話:“喬治大叔和三個印第安男人按住了產(chǎn)婦，不讓她動。她咬了喬治大叔的手臂手術做了好長一段時間。”你可以設想，這是怎樣的慘痛，才會迫使一個產(chǎn)婦不要命地掙扎，而且就在四個男人按住她的情況下，還咬傷了其中一個人!手術終于結束了,海明威像是漫不經(jīng)心地補充道:還需要用九尺長的細腸線把傷口縫起來。嬰兒生出來了,尼克的父親很得意，就像一場足球比賽后球員在更衣室里的那種得意勁。他拍拍上鋪的產(chǎn)婦的丈夫，揭開蒙著那印第安男人腦袋的毯子:他已經(jīng)自殺了。這是整個小說的

10、最高潮，可以說壓抑的夜色、產(chǎn)婦的尖叫、無麻醉的手術,都是為了抵達這個高潮而作的鋪墊,而當高潮到來的時候，海明威不僅一如既往的冷靜,而且表現(xiàn)出新聞記者般的精確，其實這正是一切好作家都具有的嚴峻的克制: 只見那印第安人臉朝墻躺著。他把自己的喉管割斷了,刀口子拉得好長,鮮血直冒，流成一大灘,他的尸體使床鋪往下陷。他的頭枕在左臂上。一把剃刀打開著，鋒口朝上,掉在毯子上。 因為這篇小說采用的是尼克的視角,所以這個男人自殺的動機、過程、他在那個瞬間的念頭,都被略去了。海明威借此交給讀者的，不僅有疑問,更是那具死了但還冒著鮮血的尸體。每一個細心的讀者，都不能不在情感和感官上遭受雙重的刺激。他的文字看似無情,

11、所以能讓讀者傷情，他的冷靜近于冷酷，所以他那一刀就像割在我們身上。我以為，好的小說要有精彩的故事、精致的語言和精妙的結構。還要有立場,立場就是價值觀、生死觀,這是小說的出發(fā)點。還要有心靈,心靈就是同情、悲憫。要讓立場消失在敘述中,讓心靈從字里行間溢出來。還要有感官，這就是“身體”。身體使小說飽滿和豐盈。如果結構是脊梁,語言是質地，身體就是血與肉。血肉之軀才會讓故事具有曖昧和神秘。海明威成功的短篇小說，都離不開死亡這個主題,而死亡從來不是抽象的,它是身體的消滅，是訴之于感官的刺激，是一刀致命,或者慢慢地腐爛，就像乞力馬扎羅的雪中患了壞疽等死的男人。 海明威的生死觀通過印第安人營地的結尾，有過難得的抒情般的流露：在返回的路上,尼克問父親,“他干嗎要自殺呀？”父親說，“我說不出。他這個人受不了一點什么的，我猜想?！蹦峥擞謫?“死,難不難?”父親說，“不,我想死是很容易的吧。尼克。要看情況?！弊詈?這個血腥的故事在牧歌般的情景中落幕:他們上了船，坐了下來，尼克在船梢,他父親劃槳。太陽正從山那邊升起來。一條鱸魚跳出水面,河面上畫出一個水圈。尼