中文系為什么培養(yǎng)不出作家

1、中文系為什么培養(yǎng)不出作家 前段時間，莫言獲得諾獎一事被炒得沸沸揚揚，各大媒體爭相跟進，讓文學(xué)著實火了一把。估計今年高考報志愿的時候，不少懷有作家夢的少年朋友會義無反顧地選擇高校中文系，將其視為“作家培養(yǎng)基地”，期待夢想成真。然而，我們放眼望去，中文系的畢業(yè)生每年如黃河之沙，而真正能夠走向文學(xué)創(chuàng)作的卻鳳毛麟角，而且雖苦心耕耘，至今卻大都默默無聞?；厮菽切┮痪€成名作家的履歷，又有多少是中文系的科班出身呢？于是，一個巨大的問號浮現(xiàn)在很多人的腦海中：中文系為什么培養(yǎng)不出作家？ 其實，這個問題本身多少有一點兒“偽命題”的意味，原北大中文系主任楊晦、西南聯(lián)大時期的中文系主任羅常培都曾說過“中文系不培養(yǎng)作家

2、”之類的話，這也近乎成為中文系教師的共識。北大教授陳平原對此的解釋是：作家需要文學(xué)修養(yǎng)，但個人的天賦才情以及生活經(jīng)驗或許更為關(guān)鍵。古往今來的大作家，很少是大學(xué)刻意栽培出來的。倘若一入學(xué)便抱定當(dāng)作家的宏愿，很可能忽略廣泛的知識積累，到頭來兩頭不著邊，一事無成。筆者以為，陳教授可謂一語中的，中文系不是專門為了培養(yǎng)作家而服務(wù)的，能夠孕育出適合各種文學(xué)與文化類崗位的人才，才是中文系老師希望看到的。而專門的關(guān)于“如何寫作”的教育，其主要功能也在于增強同學(xué)的欣賞品位，使他們釀成熱愛文學(xué)的風(fēng)氣，至于能否成為作家，更多地要靠學(xué)生個人志向的導(dǎo)引，而非學(xué)院人為刻意的雕琢。 由此，我們對“中文系培養(yǎng)作家”這個命題應(yīng)

3、該有更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕庾x：培養(yǎng)作家，不是中文系的首要目標(biāo)，它培養(yǎng)的目標(biāo)更為多樣。反過來理解，如果一個學(xué)生真心愛好文學(xué)寫作，那么，通過在中文系四年的耳濡目染摸爬滾打，他也許依然無法實現(xiàn)作家夢，但至少寫作能力和文學(xué)鑒賞力能夠到達某種“專業(yè)”或“準(zhǔn)專業(yè)”的水準(zhǔn)，能夠比外系或圈外人強一點兒。可是，事實并非如此。 就筆者自身的了解而言，目前我國高校中文系的教學(xué)主要偏重于基礎(chǔ)理論，這是一個較為完備的知識結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。學(xué)生往往要同時修習(xí)上述各類課程，忙于應(yīng)付各種知識的轟炸。在授課的時候，他們的注意力大都集中在如何記錄知識，比如抄筆記上，難以去思量知識背后凝聚的人文精神。用陳平原先生的話說，中文系的學(xué)生往往是“常識豐富，

4、趣味欠佳”。一個以寫作為修業(yè)目的的學(xué)生來到中文系，最終或許只能變成一個“速記機器”或者“背書匠”。 當(dāng)然，如果一個學(xué)生總是仰老師鼻息，從老師的象牙塔里尋找舍利子，希望從中文系積累關(guān)于文學(xué)的知識，似乎也不是什么壞事。問題在于，某些院校中文專業(yè)的知識框架依然停留在改革開放之初的水平，信息滯后，觀點老套，這自會使那些愛好寫作的同學(xué)望而卻步。20世紀(jì)80年代的時候，四川詩人李亞偉曾寫過一首中文系，詩歌極盡夸張反諷之能事，可謂幽默荒誕至極：“老師說過要做偉人/就得吃偉人的剩飯背誦偉人的咳嗽/亞偉真想做偉人/想和古代的偉人一起干/他每天咳著各種各樣的聲音/從圖書館回到寢室/后來真的咳嗽不止”，“中文系也學(xué)

5、外國文學(xué)/著重學(xué)鮑狄埃學(xué)高爾基，有晚上/廁所里奔出一神色慌張的講師/大聲喊：同學(xué)們/快撤，里面有現(xiàn)代派”。讀者不僅看到當(dāng)代大學(xué)生玩世不恭、厭倦灰頹式的相對懷疑精神，更可以感受到詩人對中文系封閉保守的教學(xué)方式的嘲弄批評。令人遺憾的是，詩人在詩中所反映的現(xiàn)象就算放到今天，可能依然是習(xí)常之事。德國大詩人里爾克在給青年詩人的信中，曾建議青年人盡可能少讀審美批評的文字，因為“它們多半是一偏之見，已經(jīng)枯僵在沒有生命的化石中，毫無意義”。這段話似可成為我們對中文系知識體系的一種價值判斷，你讓學(xué)生背誦那些“一二三”式的創(chuàng)作風(fēng)格、審美色彩，其實是用繩子捆住了他們的思想，讓他們與創(chuàng)造性的“悟讀”漸行漸遠(yuǎn)。 也有一

6、些高校中文系開設(shè)了寫作課程，但學(xué)生的課堂反饋情況并不讓人欣慰。寫作教育本身的局限性在于，它的課程目標(biāo)是使受眾“學(xué)會”寫作，但是受眾群體自身的條件和興趣是良莠不齊的。我們國家的寫作教育大都是一種注重常規(guī)、研究規(guī)律的教育，但很多作家的創(chuàng)作是反常規(guī)的，是沒有規(guī)律的。以莫言為例，他在遵循語言自身特性的基礎(chǔ)上隨意揮灑著自己的天賦，成串的無標(biāo)點長句、大量的違反語法規(guī)則的句式，以及各種語言系統(tǒng)的混雜充斥在他的文字間。如果莫言經(jīng)過了中文系那些文學(xué)規(guī)律或者寫作范式的淘洗，那么其文字便也顯得無趣了。成為一個作家，更重要的是自身的創(chuàng)作實踐，是他與社會的互動聯(lián)系，而不是空守書齋盲人摸象。作為寫作課程的老師，他要意識到

7、，寫作課程是一種創(chuàng)作方法的介紹，而不是灌輸，因為單一個體不同，學(xué)生所感興趣并適合他思維習(xí)慣和審美志趣的方法也就不同，教師只能進行適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。 如今，高校中文系的第一志愿率在逐年下降，和經(jīng)濟、法學(xué)、外語等學(xué)科相比，中文實在不是一個“實用”的學(xué)科。而現(xiàn)今大學(xué)生又往往是“早熟”的，他們或許曾經(jīng)熱愛文學(xué)，希望在寫作的園地有所長進，但浮躁的社會現(xiàn)實、沉重的就業(yè)壓力也在不斷消耗著這些文學(xué)愛好者的思想耐力，使他們不得不從中文系的“圍城”中破城而出，為了實現(xiàn)養(yǎng)活自己的目標(biāo)而變得功利、實用。從這個意義上說，詩歌、小說乃至文學(xué)寫作是高貴的，高貴得有些不合時宜。但是，高貴就是高貴，即使不能立刻有所獲益，寫作也依然是很多青年人所企慕的理想、所追求的境