《前方》的另一種讀法

1、前方的另一種讀法一、關于人的生存情境的一種描述曹文軒的前方被選入蘇教版高中語文第一冊 第三專題月是故鄉(xiāng)明，我總以為多少有點欠妥。按 照編者的說法，本專題的文字重在描寫“家鄉(xiāng)的山川 草木，風土人情和血濃于水的親情，連同那關于故土 的傳說，因為這些是我們成長的精神滋養(yǎng)。實際 上前方表達的并非全是家園之思，那張照片也罷， 文中反復提到的家園也罷，都只是作者觀照世界的鏡 像而已，他真正想描述的是關于人的一種生存情境。 這種情境是：人生實質上是一場苦旅，不斷向前而 又永遠無法到達目的地的西西弗斯式的荒謬是人的宿 命。這種形而上的焦慮與悲憫才是前方一文真正 撼動人心的地方。前方一開始便提出了一個命題：“人

2、有克制不 住的離家的欲望”。之所以如此，按照作者的理解，來 自三重矛盾：遷徙與安居，誘惑與安逸，自由與壓迫。 也就是說，遷徙的習性（或稱之為人類的集體無意識）、 外界的誘惑、對自由的渴望，導致人們紛紛離開家園。 其實，從哲學層面看，所有的矛盾來自一個本質的二 律悖反（參見弗洛姆：為自己的人，三聯(lián)書店，19881988、 1111）：人本是自然的一部分， 但自我意識、 理性的產(chǎn)生 卻破壞了這種和諧，人再造了一個屬于自己的理性世 界，從而喪失了與自然的一體性； 理性世界一旦形成， 人就不可能再返回到與自然和諧的前人類狀態(tài)中，他 必須繼續(xù)發(fā)展他的理性，直至成為自然和他自己的主 人；但事實上，他根本不

3、可能改變自然法則，甚至對 自己的很多事情也都無能為力，比如他的存在就是非 常有限的： 他偶然被拋入這個世界 （出生），卻又偶然 被拋出（死亡）。我們從奧德賽、俄狄浦斯、亞伯拉罕、 浮士德等文學形象身上顯然能夠體察到人們對自身命 運的高度關注：因為喪失了與自然的一體性，人成了 永恒的流浪者（作者當然也認識到了這一點，他說： “流浪不僅是出于天性，也出于命運。是命運把人拋 到了路上?！闭堊⒁膺@個 “拋”字所帶有的無助無望的 宿命感）。理性是人的福分， 也是人的禍根， 它迫使人 踏上了永無止境的追尋之路：他必須不斷尋求新的解 決途徑以戰(zhàn)勝這種內(nèi)在的分裂，必須了解自己，必須 說明他存在的意義，以獲取理

4、性與自然的和諧，這種 和諧可以使他和他的同伴感到有如安歸家中。這一本 質的二律悖反使向前成為了人的一種本能。作者正是 在這個意義上說“人的眼中、心里，總有一個前方” ； 人們甚至連前方是什么還沒搞清楚就已經(jīng)在路上了， 就像作者所說前方的情景并不明確，朦朧如霧中之 月，閃爍如水中之屑”。在這個世界的網(wǎng)上，我們必須 不停地行走，不停地運動，借以相互支持；即便是“一 路風塵，一路勞頓，一路憔悴”，因為一旦停下來就非 倒下去不可。從某種程度上說，我們都是魯迅筆下的“過客”，妄圖以行走來反抗絕望和虛無。作者敏感地 發(fā)現(xiàn)對不確定性的追求轉移了人的痛苦和焦慮：“這種 不確定性，反而助長了人們對前方的幻想?！?/p>

5、這句話顯 示出作者在人生意義上的高度自覺：人的生活被所謂 的希望愚化了。“幻想”這樣的字眼冷峻得有些扎眼。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，行動的結果仍舊是虛無：四野茫 茫，八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的 路。沒有終點，沒有盡頭，前方的前方仍然是前方， 這確實讓人極度沮喪。當我們努力向前的時候，實際 上卻是在退卻，這就是生活的殘酷真相。一個最明顯 不過的事實是人的一生總是要走下坡路的。每個人都 有這樣的基本經(jīng)驗：一切將人渡向塵世、渡向時間和 空間、渡向物質和生命的努力，最終都會歸于毀滅和 虛無。時間以它的力量，使所有東西在我們手中化為 烏有，包括我們自身也是如此，我們突如其來地來到 這個世上，又倏爾歸

6、于塵埃。（參見叔本華生存空虛 說，作家出版社， 198719874 4）前方，本是一個空間概 念；向前，則是一種積極的行為和姿態(tài)，它試圖以空 間的力量打破時間的苑囿。但是，這種努力最終是徒 勞的，因為前方可以無限，而人的生命卻十分有限。 于是，“他的眼睛里流露出一個將要開始艱難旅程的人 所有的惶惑和茫然”，這里寄寓了作者無限的悲憫與同 情。請注意這段文字中人稱的變化，由“他”而“他 們”而“我們”，由一個人的生存情境推及到眾人，繼 而推及到包括我們自己在內(nèi)的所有人。那位陌生旅人 的命運，其實和我們密切相關，因為那是我們共同的 命運。為了說明這一點，作者“武斷”地將許多“終 身未出家門，或未遠出

7、家門”的人一并“拋”到了路 上，因為從人的終極命運來看，在家與離家無非是形 式上的不同，本質上都“無家可歸”；為了說明這一點， 作者還轉述了錢鐘書、豐子愷筆下“不安、無奈與焦 躁不寧、索然無味”的旅途況味，以此顯示人必然面 對這種命運；為了說明這一點， 作者甚至用即便你 “是 坐在豪華的游艇上、 舒適的飛機或火車上” ，你的心情 “就一定要比在這種沙丁魚罐頭一樣的車中的人們要 好些嗎”這一略嫌直白的叩問強烈地表達出他的核心 價值觀：“如果我們把這種具象化的旅行， 抽象化為人 生的旅途， 我們不分彼此， 都是苦旅者”。這個判斷顯 然是以前文所提到的那個本質的二律悖反為基礎的， 否則，何來“苦”字

8、？他更加悲哀地發(fā)現(xiàn)，行動的結果之所以仍是虛無， 是因為人們所追求的通常意義上的幸福不過是想象中 的幸福，目的地永遠也不可能達到；縱使到達，也會 感到“目的錯誤”的失望。這樣，我們對“人無法還 家；即便是還了家，依然還在無家的感覺之中”這句 話就好理解了。最妙的是全文最后一問這坐在車上 的人們，前方到底是家還是無邊的曠野呢，這說明作 者是清醒的，他不像有些淺薄的浪漫主義者那樣，抹 去人在旅途的黯淡色調，給人的生存情境這一沉重主 題涂染上一層或感傷或浪漫的油彩，而是用設問的方 式把人的生存情境的荒誕性凸顯出來：前方無論是家 還是曠野，人的欲望都無法滿足；即使部分滿足，又 會增添更多的新的煩惱。于是

9、前方成了永恒的誘惑， 向前成了人無法抗拒的宿命。這比路終結了、運動停 止了的結局還可怕。那樣，我們至少可以看到生存的 荒蕪和邊界；但是，現(xiàn)在，我們眼前卻是一片實有的 虛空。歌德在浮士德中早就通過摩菲斯特的口告 誡過人類：“無邊的空虛將席卷你”，你卻什么東西都 看不見，你聽不見自己的跫然足音，你將找不到可以 依據(jù)的堅實地點?！焙迷谒€說道：“我希望在你的無 所有中找到一切。前方的作者畢竟宅心仁厚 他最終也沒有回答前方是什么，他實在不愿點明那種 慘淡的前景，而以一種設問的方式為人類的生存情境 保留了一點殘存的希望。這就是前方為我們描述的人的生存情境：人, 從一個本質的二律悖反出發(fā)，在矛盾中尋求，從

10、虛無 中穿行，試圖用行動證明意義，然而他幾乎什么也證 明不了，旅途的艱辛還不算什么，永遠無法到達的焦 灼感會讓他發(fā)現(xiàn)人生之初的那絲朦朧的希望、縹緲的 沖動終將歸于寂滅。只有行走，沒有目標，人成了永 恒的流浪者，這就是人的宿命。這就是前方。二、關于前方中潛在的對話策略的一種分析很驚訝，在如此短小的篇幅內(nèi)，作者居然能夠如 此復雜而精微地描述出人的生存情境。后來發(fā)現(xiàn)，是 一種潛在的對話策略使文本具有了這種非凡的力量。 在我看來，本文主要有兩個層面上的對話：圖像與文字的對話。本文是一篇攝影散文，這種 超文本的影像與文字的雙重組合，圖文并茂，可觀可 讀。它所具有的現(xiàn)實與非現(xiàn)實、呈現(xiàn)與表達、感性與 理性、

11、平面與流動、觀看與思考、休閑與審美等互動 性特質必然衍生出更多嶄新的理解。我在教授本課時， 曾讓學生進入文本前，先行讀圖，談出體會，然后再 讀文本，找出差距；這種差距成了寶貴的教育資源。 作者的文字與其說是在解說圖像本身，不如說它與圖 像一道成為了觀照世界的方式。前方中，文字與圖 像共同構成了對世界的隱喻，只不過圖像是以看的方 式隱喻世界，而文字則是以思的方式隱喻世界。這種 抽象化，使我們驚羨于作者形而上的思辨力。我們不 能說作者終結了對這張照片解讀的所有可能性，但就 圖像揭示的只是一個孤立的點，最多是一個橫斷面， 而文字則可以填補、擴展點與點、點與面、面與面之 間的空白、聯(lián)系，甚至可以深入圖

12、像背面去思考這一 點來說，他確實表現(xiàn)出了精湛的填補技藝和深邃的思 考能力。文字與圖像形成了默契的互動關系，使人的 視覺官能和思考能力得到同步加強與延伸，對人的生 存情境有了更清晰更精微的了解。古今中外的對話?！白嫦葌兪窃趲缀鯚o休止的 遷徙中生活的”，“人類自有歷史，便留下了無數(shù)逃離 家園的故事”，“中國古代詩歌，有許多篇幅是交 給思鄉(xiāng)之情的”等等，這類語言隨處可見，從歷時性 的角度表明了人的生存情境的普遍性。這一點容易理 解，毋庸多說。這里重點談談中西對話。中西對話， 目的是從共時性的角度表明人的生存情境的廣泛性。 文中明確引用了許多中國古典詩詞，但并不代表它所 傳達的情緒僅僅是中國式的，恰恰

13、相反，我認為，本 文的許多表述和西方的神話史詩、文化觀念有著千絲 萬縷的聯(lián)系。比如，文中出現(xiàn)了許多帶有雙關意味的 意象：前方、家、路、車等。初看上去，錯綜復雜。 其實，恰是構成了一個古希臘神話里賽壬傳說的現(xiàn)代 版。賽壬是傳說中的海妖， 她是一個人首鳥身的怪物， 經(jīng)常用美妙而致命的歌喉引誘過往的水手使其傾聽失 神，以致航船觸礁沉沒。 （參見荷馬史詩奧德賽 ， 人民文學出版社， 199719975 5）在我看來，前方中， 路就是大海，車就是航船，家或前方的召喚就是賽壬， 而我們就是那些水手?！扒胺绞顾麄兣d奮，使他們行動， 使他們陷于如癡如醉的狀態(tài)。 他們仿佛從蒼茫的前方， 聽到了呼喚他們前往的鐘聲

14、和激動人心的鼓樂” ，這不 正是作者筆下的被賽壬誘惑了的我們嗎？再比如，對 前方的形而上的理解，也可以說是西方式的。因為中 國人向來講究“安土重遷” “葉落歸根”，孔子不也說 過“父母在，不遠游，游必有方”嗎？在離家問題上， 中國人是比較保守的。作者對崔顥詩的解讀顯然與其 原意相去甚遠，我們于其中分明能看到西西弗斯式的 荒謬一一對生活充滿激情，卻不得不永遠并且毫無希望地重復著推石上山的動作， 分明能看到艾略特的 荒 原中所呈現(xiàn)出的精神危機和重建家園的精神特質。 即便在一些文本的細部，也能看到西方思想文化的滲 透，比如開頭就有一句 “他們正在路上”。這很容易讓 我們聯(lián)想到凱路亞克的在路上 （上海

15、譯文出版社， 200620061010），它表面上寫的是垮掉的一代到處尋求刺激， 實際要表達的是希望在生活的另一側找到信仰。本文 和它幾乎形成了一種對應關系：為什么在路上，因為 對前方擁有幻想。它們都從事物的擁擠的前景撤離， 深入生活的底部，表現(xiàn)出對終極意義的關注。總之， 這種中西對話策略使文本具有了多元視野和思想張力， 頗為可觀。三、兩點必要的補充1 1關于悲憫與悲觀的區(qū)別。 悲憫是一種情懷， 悲 觀是一種態(tài)度；悲憫是外向的，是對他人處境的感同 身受，是對他人的同情、 體恤與憐憫； 悲觀是內(nèi)向的， 是對自己欲望無法滿足的失落感。顯然，作者在前 方一文中表現(xiàn)出的是悲憫而不是悲觀。現(xiàn)代社會， 人

16、的生活節(jié)奏猶如廣告片一般快速切換，人的生活成 了一堆隨意浮現(xiàn)的碎片和偶然掠過的風景。 當眾孤獨， 成為一種時代病患。作者與那位托腮凝思的旅人素昧 平生，而情感相通，這種人性的溫情從文字背后直抵 我們的心靈，這正是悲憫的力量。前方中對人生做 過這樣一種描述：人生實質上是一場苦旅；有意思 的是叔本華在生存空虛說中也有類似表達：“人的 生存就是一場痛苦的斗爭，生命的每一秒鐘都在為抵 抗死亡而斗爭，而這是一種注定要失敗的斗爭”?！翱?旅和苦斗”看似差不多，情感的內(nèi)核卻是迥異的。 旅，重在過程，重在自我感受的咀嚼；斗，重在結果， 重在擊倒對方的快意?？嗦?，氤氳的是苦澀的人生況 味；苦斗，充斥的是緊張纏斗

17、下落敗的痛苦。顯然，“苦旅”關注的是人的生存情境與況味，與悲憫的情 懷毗鄰；“苦斗”關注的是人的生而注定的悲慘結局， 與悲觀的態(tài)度相近。不妨讓學生在這種比較的視野中 感受前方一文的悲憫情懷。前方一文適不適合高一學生學習，這的確是 個問題。我早就感慨過語文教材編寫的“奇語喧嘩”， 楊絳的老王同時出現(xiàn)在初中和高中教材，這是我 前段時間在教學實際中遇到的尷尬。當時便有一種疑 惑：楊絳的這篇文章語言上確實可謂淺顯易懂，但題 旨的深刻性殊非一般人可解，兩個因為特定歷史原因 被邊緣化了的人之間的守望相助所折射出的人性之美， 初中的孩子怎么可能理解？但轉念一想，教材無非是 個例子，關鍵還在于怎么教。例如老王

18、 ，面對初中 生完全沒有必要把題旨挖掘得那么深；反過來講，面 對高中生教授 前方，只談所謂家園之思， 又顯然深 度不夠，高中生已有了一定的思辨能力，也渴望對人 生的意義有更多的了解， 適當?shù)赝卣顾麄兊乃季S深度， 我認為是必要的。學會悲憫，這是我教授本課時的重 要目標。2 2關于對不確定性的理解。 前文說作者認為對不 確定性的追求使人們對生活產(chǎn)生了幻想，但這并不意 味著對不確定性的否定。實際上，在家或回家追求的 是確定性，而對確定性的追求顯然會阻礙對意義的探 索。不確定性才是使人發(fā)揮其力量的真正條件，正是 因為對不確定性的追求才催生了人離家的欲望，使他 們行動，使他們追尋，通過“生產(chǎn)性的生活” （弗洛姆 語，指不斷活動和努力，在生存法則限定的范圍內(nèi)， 充分發(fā)展自己的力量。不斷困惑，不斷好奇，不斷提 出問題，直到成為自己）賦予自己的生命以意義。要 讓學生明白，究其本質，很難說生命有何種意義，生 命的意義往往是我們自己賦予它的。生命的結局是注 定的，但生命的過程則千差萬別。從