汪曾祺：命中注定要當(dāng)沈從文的學(xué)生

1、沈從文(右)和汪曾祺合影我是怎樣寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)的呢?除了畫(huà)畫(huà)，我的“國(guó)文”成績(jī)一直很好。從小學(xué)五年級(jí)到初中三年級(jí)，我的國(guó)文老師一直是高北溟先生。為了紀(jì)念他，我的小說(shuō)徙里直接用了高先生的名字。他的為人、學(xué)問(wèn)和教學(xué)的方法也就像我的小說(shuō)里所寫(xiě)的那樣當(dāng)然不盡相同，有些地方是虛構(gòu)的。在他手里，我讀過(guò)的文章，印象最深的是歸有光的項(xiàng)脊軒記、先妣事略。有幾個(gè)暑假，我還從韋子廉先生學(xué)習(xí)過(guò)。韋先生是專攻桐城派的。我跟著他，每天背一篇桐城派古文。姚鼐的、方苞的、劉大槐和戴名世的。加在一起，不下百十篇。到現(xiàn)在，還可以從我的小說(shuō)里看出歸有光和桐城派的影響。歸有光以清淡之筆寫(xiě)平常的人情，我是喜歡的(雖然我不喜歡他的正統(tǒng)派思想

2、)，我覺(jué)得他有些地方很像契訶夫。“桐城義法”，我以為是有道理的。桐城派講究文章的提、放、斷、連、疾、徐、頓、挫，講“文氣”。正如中國(guó)畫(huà)講“血脈流通”、“氣韻生動(dòng)”。我以為“文氣”是比“結(jié)構(gòu)”更為內(nèi)在、更精微的概念，和內(nèi)容、思想更有有機(jī)聯(lián)系。這是一個(gè)很好的、很先進(jìn)的概念，比許多西方現(xiàn)代美學(xué)的概念還要現(xiàn)代的概念。文氣是思想的直接的形式。我希望評(píng)論家能把“文氣論”引進(jìn)小說(shuō)批評(píng)中來(lái)，并且用它來(lái)評(píng)論外國(guó)小說(shuō)。我好像命中注定要當(dāng)沈從文先生的學(xué)生。我讀了高中二年級(jí)以后，日本人打了鄰縣，我“逃難”在鄉(xiāng)下，住在我的小說(shuō)受戒里所寫(xiě)的小和尚庵里。除了高中教科書(shū)，我只帶了兩本書(shū)，一本屠格涅夫的獵人筆記，一本上海一家野

3、雞書(shū)店盜印的沈從文小說(shuō)選。我于是翻來(lái)覆去地看這兩本書(shū)。我到昆明考大學(xué)，報(bào)了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，就是因?yàn)檫@個(gè)大學(xué)中文系有朱自清先生、聞一多先生，還有沈先生。我選讀了沈先生的三門(mén)課：“各體文習(xí)作”、“中國(guó)小說(shuō)史”和“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”。我追隨沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是兩句話。一句是：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)?！彼囊馑疾淮蠛枚８鶕?jù)我的理解，有這樣幾層意思：第一，小說(shuō)是寫(xiě)人物的。人物是主要的、先行的。其余部分都是次要的、派生的。作者要愛(ài)所寫(xiě)的人物。沈先生曾說(shuō)過(guò)，對(duì)于兵士和農(nóng)民“懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)”?！皽貝?ài)”，我覺(jué)得提得很好。他不說(shuō)“熱愛(ài)”，而說(shuō)“溫愛(ài)”，我以為這更能準(zhǔn)確地說(shuō)明作者和人物的關(guān)系。作者對(duì)所

4、寫(xiě)的人物要具有充滿人道主義的溫情，要有帶抒情意味的同情心。第二，作者要和人物站在一起，對(duì)人物采取一個(gè)平等的態(tài)度。除了諷刺小說(shuō)，作者對(duì)于人物不宜居高臨下。要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂(lè)為自己的哀樂(lè)。這樣才能在寫(xiě)作的大部分的過(guò)程中，把自己和人物融為一體，語(yǔ)語(yǔ)出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。這樣才不會(huì)作出浮泛的、不真實(shí)的、概念的和抄襲借用來(lái)的描述。這樣，一個(gè)作品的形成，才會(huì)是人物行動(dòng)邏輯自然的結(jié)果。這個(gè)作品是“流”出來(lái)的，而不是“做”出來(lái)的。人物的身上沒(méi)有作者為了外在的目的強(qiáng)加于他身上的東西。第三，人物以外的其他的東西都是附屬于人物的。景物、環(huán)境，都得服從于人物，景物、環(huán)境都得具有人物的色彩，不能脫節(jié)，不能游離。一切景物、環(huán)境、聲音、顏色、氣味，都必須是人物所能感受到的。寫(xiě)景，就是寫(xiě)人，是寫(xiě)人物對(duì)于周?chē)澜绲母杏X(jué)。這樣，才會(huì)使一篇作品處處浸透了人物，散發(fā)著人物的氣息，在不是寫(xiě)人物的部分有人物。羊角風(fēng)的癥狀：http:/ 在任何逆境之中也不能喪失對(duì)于生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對(duì)于生活的愛(ài)。沈先生在下放咸寧干校時(shí)，還寫(xiě)信給黃永玉，說(shuō)“這里的荷花真好!”沈先生八十歲了，還