2013高中語(yǔ)文 散文閱讀 一雙三十年沒(méi)握過(guò)的手素材

1、一雙三十年沒(méi)握過(guò)的手 他躺在剛剛啟用的新病房里，合著眼，身上、鼻腔里插著四五條或粗或細(xì)的軟管子。這些平時(shí)萎縮盤(pán)踞在角落里的東西，一接觸到人的體溫，血液，尿液，體內(nèi)的各種液體，像是吞服了妖孽的海洛因，頓時(shí)有了吸附人的強(qiáng)大能力，蛇一樣在人的身上盤(pán)纏蠕動(dòng)。按照他的脾氣，他的性格，他的氣力，是絕不會(huì)讓這些軟巴巴的管子欺負(fù)的，但這時(shí)他沒(méi)有一點(diǎn)辦法，剛剛被手術(shù)過(guò)的胃，不允許他去和這些管子們計(jì)較，鎖著的眉頭間流出剛強(qiáng)下的無(wú)奈。 按照醫(yī)生的囑咐，隔一陣子就要給他捋捋腿，捏捏腳或者搓搓手。這雙手我是最熟悉不過(guò)的，可是，這雙熟悉的手卻三十年沒(méi)有直接接觸了。不知寬厚的掌心，粗大且硬的手指肚里，還有那層起起伏伏的硬皮

2、上握著怎樣的溫度。我的手和他的手一碰撞，除了印證視覺(jué)給予的感知，體會(huì)手上的力氣外，這雙手究竟打磨過(guò)多少冷的熱的硬的粗的物體，只有跳躍在手上的青筋知道。 他是我弟弟，比我小三歲。 我們?cè)?jīng)擁擠在一張木板床上睡覺(jué)，一個(gè)被窩里打仗，睡覺(jué)的時(shí)候，不是我把被子裹起來(lái)晾他，就是他扯過(guò)被子去凍我。這些在睡夢(mèng)中進(jìn)行的過(guò)去式，常常讓父母瞅著我們裸露的脊梁發(fā)愁：被子小了，被子少了。 在被子逐漸富余起來(lái)的時(shí)候，我們也如同一窩羽毛豐滿的鳥(niǎo)兒，各奔東西，謀職娶妻生子，為自己的日子奔波忙活。曾經(jīng)在一個(gè)被窩里滾打摸爬的兄弟，留在成年時(shí)空隧道里的只有默默地關(guān)注，事情的相告、提醒或完成，情感的交流則萎縮干涸，全憑第六感覺(jué)去體味

3、去測(cè)知。 我不知道中間的電阻是什么，為什么不能持續(xù)給力？時(shí)間？空間？年齡？面子？還是腦溝里所謂的成熟？成熟太討厭，成為背叛、忘記、失去過(guò)去許多美好日子的罪魁。在失去的路上，為遺忘栽培起來(lái)的成熟，都毫無(wú)例外地蒙著自以為是的千年塵垢，像一層一層疊加起來(lái)的黃土高坡，把過(guò)去與曾經(jīng)壓榨成粉塵飄揚(yáng)。我們還想擠在一張木板床上睡覺(jué)，還想同睡一個(gè)被窩，但已經(jīng)做不到了，因?yàn)槲覀兂墒炝恕?想不到在這個(gè)誰(shuí)都不愿意來(lái)的地方，我們的手接觸在一起，開(kāi)始感知對(duì)方久違的體溫。 這雙曾經(jīng)與我掰手腕較勁的手，留下太多的記憶。 這是一雙與煤炭打交道的手。他頂替父親在煤礦就業(yè)，成了我兄弟間唯一繼承父業(yè)的“煤二代”。下井挖煤，使锨弄鎬，

4、天天復(fù)制相同的作業(yè)內(nèi)容，使他迅速完成了學(xué)生手向礦工手的轉(zhuǎn)變。粗了，厚了，硬了。黑乎乎的煤和井下冰冷堅(jiān)硬的石頭把手的光潔毫不客氣地全都打磨掉，換成了結(jié)實(shí)有力的粗糙剌喳。膀子寬了，胳膊粗了，有了很壯美的胸大肌和線條分明的三角肌。幾個(gè)月后，與他再掰手腕，就贏不了了，而且數(shù)次交力，我永遠(yuǎn)是不能超越的第二名。 那年過(guò)年，我們聚在一起喝酒，望著滲透在他手紋和指甲尖上的黑，建議他經(jīng)常用豬胰子洗手，用小刷子刷刷。他說(shuō)，白搭，今日洗了，明天就又這樣了。那時(shí)他還沒(méi)有找對(duì)象，我擔(dān)心粗糙的手會(huì)給他相對(duì)象時(shí)減分，但沒(méi)有把這小心思說(shuō)出來(lái)。他對(duì)自己似乎很欣賞，常對(duì)我的兩個(gè)姐夫，還有周?chē)耐殪乓?，與他們掰手腕、舉重，每次比

5、賽亮招，他都將揚(yáng)眉的自豪毫不掩飾地掛在方方正正的臉上。 粗厚剌喳的手，細(xì)活兒卻干得一點(diǎn)兒都不含糊。攤（制作）煎餅本來(lái)是婦女們的活兒，他也會(huì)。我曾見(jiàn)過(guò)他攤煎餅的姿勢(shì)，T型式的煎餅筢子被他掄得十分精致，吱吱響的鏊子上飛出一張張圓圓的煎餅，那時(shí)他還不到二十歲。只要與母親聊天，說(shuō)起家務(wù)活，母親總夸他最棒，有力氣，會(huì)干活。 這雙會(huì)干活的手后來(lái)去做了木工，后來(lái)又以礦區(qū)土建隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份去布置作業(yè)，然后與同事一起去做自己布置過(guò)的拉大鋸，推刨子或者掄斧子的事情。他說(shuō)，他不清楚當(dāng)官的滋味，從來(lái)沒(méi)有在辦公室里安安穩(wěn)穩(wěn)坐上一整天，只知道當(dāng)工人和干活的滋味。他一直覺(jué)得當(dāng)工人最好，最省心，最有面子，“咱們工人有力量”給他

6、的烙印很深刻，抹不掉。勞動(dòng)，或曰干活，宛如血液一樣與他緊緊地融為一體，在付出體力的過(guò)程中，享受干活賺來(lái)的爽快和智慧?？墒?，當(dāng)他在接近五十歲被告知煤礦改制，停產(chǎn)，提前回家的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)當(dāng)工人實(shí)在沒(méi)有什么值得珍藏的面子。 那段時(shí)間他很憂悶，酒量似乎大增，煙也抽得頻繁。可是煙酒改變不了已經(jīng)決定了的變化。變化沒(méi)有慈悲，也不以自己的意志、愿望、想像、期盼、渴求以及夢(mèng)為轉(zhuǎn)移，人只能在變化的潮流里隨潮涌動(dòng)起落，弱者尤其是。他隱憂的眼神里，似乎藏著一些吃驚，國(guó)有大型企業(yè)的工人怎么會(huì)下崗？在時(shí)代向一個(gè)方向聚集的時(shí)候，弱者的身上都會(huì)去承載孕育滋養(yǎng)許多新詞匯的誕生。比如下崗，比如待崗，比如改制，比如買(mǎi)斷工齡。無(wú)數(shù)

7、弱者的承受又不能不說(shuō)是一座豐碑，歷史從弱者身上碾過(guò)的痕跡，就成為永恒的碑文。 工作沒(méi)有將體面進(jìn)行到底，那雙打磨幾十年的手則很給力，干活的人群里依然閃爍著他的影子。倔強(qiáng)依然在他身上滾動(dòng)。超出我意料的是他竟然去勞務(wù)市場(chǎng)攬那些裝沙子卸水泥之類的重體力活干。那次相聚，我跟他說(shuō)，“活可以干，但不要去干那些重活累活了。”“一陣子的事，來(lái)錢(qián)快?！彼f(shuō)干一晌午能夠掙五十元，比上班掙得多。他邊說(shuō)邊伸著手掌比畫(huà)，似乎那五十元就在手上跳躍。手已經(jīng)被水泥沙子染成了相同的顏色，手掌本來(lái)的底色已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，圓潤(rùn)紅潤(rùn)白皙細(xì)膩修長(zhǎng)等等諸類描寫(xiě)手的詞匯統(tǒng)統(tǒng)與我眼前的這雙手不沾邊了，手真的成了他過(guò)日子的工具。 掙錢(qián)，攢錢(qián)，為兒子

8、買(mǎi)房，幫兒子娶媳婦，替兒子還賬，成了這雙手的主旋律。他一天至少干兩份活，一份相對(duì)固定的臨時(shí)工，替改制后的煤礦管理工人浴室；然后利用雙班倒的空兒，去勞務(wù)市場(chǎng)攬活。他嘲弄自己是“專兼職復(fù)合工”。 我留意過(guò)他經(jīng)常攬活的勞務(wù)市場(chǎng)，下崗工人和農(nóng)民工居多，或站或蹲地呆在十字路口的西北角，沒(méi)有人去喧嘩打鬧，也極少有人湊到一起兒侃大山，最直觀一致的動(dòng)作是抽煙。抽煙成了他們等待的最好方式。各種煙味兒混合凝聚在百十平米的空間里，成為狹小一角獨(dú)有的標(biāo)志。只要有轎車(chē)、越野車(chē)，商務(wù)車(chē)，抑或工程車(chē)，貨車(chē)經(jīng)過(guò)這里，而且放慢速度，他們的眼神都會(huì)齊刷刷地聚過(guò)去。車(chē)一停下，等待的人，不管什么姿勢(shì)，立即都會(huì)朝車(chē)聚集。只聽(tīng)從車(chē)上走下

9、的人喊：“裝煤的，裝一噸五塊錢(qián)，要三個(gè)人，有干的嗎？”或者喊：“往六樓扛地板磚，一平方三塊錢(qián)。當(dāng)天結(jié)算給錢(qián)?！眱r(jià)格若是低，等待的人便嘟嘟嚷嚷不靠前，或討價(jià)還價(jià)要求增加費(fèi)用，有的則躲在一旁去低聲罵娘。若價(jià)格合適，等待的人便立即涌上去報(bào)名。招工的便從一圈人中敲定自己中意的合適的，或直接開(kāi)車(chē)帶走，或定好時(shí)間、地點(diǎn)，讓挑好的人自己去。這里沒(méi)有紙質(zhì)的合同，全部是口頭協(xié)議。我問(wèn)過(guò)等待的人，不簽協(xié)議出了事情咋辦？我擔(dān)心安全和能不能及時(shí)兌現(xiàn)錢(qián)。那人回答很干脆：“能出啥事，都是一天半天的活，干完活拿錢(qián)走人。”我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)，我知道有時(shí)候無(wú)形潛規(guī)則比有形的合同更重要。 我沒(méi)有想到在棋場(chǎng)上敢殺敢打的他，不把生活的艱辛

10、放在眼里的他，平時(shí)悶聲不吭的他，竟然在這里用原始的力氣去交易迫切需要的錢(qián)，只是他已經(jīng)不年輕。 三年前他給兒子按揭了一套結(jié)婚用的房子，每月要還貸款。貸款像條無(wú)形堅(jiān)硬的繩索，笑瞇瞇地把他拽到了勞務(wù)市場(chǎng)。 是貸款讓他來(lái)的嗎？我又疑問(wèn)地拷問(wèn)自己。 裝修房子的時(shí)候我去了。他正在往六樓背地板磚。磚是奶油色正方形，每片六十公分，重二十公斤左右。他先把兩片磚放到墻角一個(gè)木架子上，然后曲膝將背靠上去，磚就穩(wěn)妥妥地貼在他的脊梁上了。上樓梯的速度很緩慢，而且愈往上愈慢，頭愈來(lái)愈低，氣愈喘愈粗?？壑u的手指則沒(méi)有任何松動(dòng)或變化，釘子似的托著背上的磚。頭，磚，腿，在臺(tái)階上構(gòu)合起一個(gè)特有的形象，機(jī)器人似的在臺(tái)階上轉(zhuǎn)彎，喘

11、息，移動(dòng)。我又一次勸他雇人。他指著堆在房間里的水泥和沙子說(shuō)：“它們都弄上來(lái)了，還怕磚上不來(lái)？”然后算賬給我聽(tīng)，單是往上弄這些東西，就要花四百多塊錢(qián)，不花這錢(qián)，不就相當(dāng)于掙了？?jī)商鞉赀@些，值，趕上高工資白領(lǐng)了。 我無(wú)語(yǔ)。 但我忘不了在臺(tái)階上轉(zhuǎn)彎移動(dòng)的影子，忘不了粗粗的喘息聲，忘不了露在磚外邊、與磚同色的手指肚。 難道這雙手就是為了來(lái)背磚馱沙的嗎？ 我渴望這雙手拋棄熟悉的那些重活兒，但只是渴望而已，因?yàn)闆](méi)有能力和辦法讓雙手去提鳥(niǎo)籠子，去舞劍，去下棋，去遠(yuǎn)離五十歲不該再去摻和的沉重。 我猜測(cè)，他也不愿意摻和委屈手的負(fù)重，他也想去釣魚(yú)，想去侍弄花草，想領(lǐng)著孫女去悠然自得地玩，享受感覺(jué)里的天倫之樂(lè)。但是，他做不到，真的做不到。他幫兒子買(mǎi)了房子，為兒子娶了媳婦，還要繼續(xù)替他們照顧孩子，替