少年登科名動(dòng)京城,可卻漂泊一生,蘇軾就是古代文人悲劇的縮影

1、少年登科名動(dòng)京城，可卻漂泊一生，蘇軾就是古代文人悲劇的縮影毛若苓宋代的眉州下轄4個(gè)縣城：眉山、彭山、青神和丹棱。眉州因在峨眉山附近而得名“眉”。這里不僅山清水麗，而且是宋代的刻書(shū)中心之一。或許是因?yàn)榭虝?shū)、讀書(shū)的氛圍濃厚，有宋一代，眉州生了大量的進(jìn)士、學(xué)者。其中，蘇洵、蘇軾、蘇轍就是最著名的三位。在眉州城內(nèi)西南，有一座三蘇祠，是祭祀蘇氏父子三人的祠堂。這祠堂原是蘇家故居，元代改為祠堂，歷經(jīng)明清二朝，曾焚毀于兵火，又多次由官方修繕與重建，民國(guó)一度改名為三蘇公園，千年來(lái)香火不斷。大約是蘇家兄弟二人少年登科、名動(dòng)京城的故事太傳奇太讓人艷羨，在明代，還傳說(shuō)如果三蘇祠中蓮花并蒂而開(kāi)，就是有人登科之象。門(mén)前

2、萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書(shū)蘇氏在眉州是大姓，其先祖可追尋到唐代著名文人蘇味道。武則天當(dāng)政時(shí)期，蘇味道躋身相位，官達(dá)“同鳳閣鸞臺(tái)平章事”，而到了中宗時(shí)期，他被貶眉州刺史并死于任所，從此眉州便有了“蘇”這一姓。從唐末經(jīng)五代到宋初，蘇家先輩無(wú)人為官。蘇洵的祖父蘇杲生了9個(gè)孩子，存活下來(lái)的只有蘇序一個(gè)。蘇杲善治家財(cái)，經(jīng)濟(jì)條件本來(lái)不錯(cuò)，然而經(jīng)過(guò)了五代宋初的動(dòng)亂，他害怕家中田產(chǎn)過(guò)多，貽害子孫，于是“終身田不滿(mǎn)二頃”，屋子破敗也不加以休憩。蘇序已不算富有，又樂(lè)善好施，到蘇洵成婚時(shí)，蘇家已經(jīng)可以用“極貧”來(lái)形容了。蘇洵一家人住在眉州治所眉山城西南角的紗谷行。蘇洵的妻子程夫人同樣由身于眉州大姓，而且家財(cái)富有，為了支持丈

3、夫讀書(shū)，她變賣(mài)了服飾玩物，幾年內(nèi)讓蘇家重新富裕了起來(lái)。所以，蘇軾、蘇轍兄弟在紗谷行蘇宅的少年時(shí)代是富足安樂(lè)的。蘇洵蘇家的宅院不算小，并有足夠的婢妾。蘇軾有乳母名叫任采蓮，跟隨程夫人有35年之久，后來(lái)蘇軾輾轉(zhuǎn)各地為官，乃至貶謫黃州，任氏均相伴隨，直至去世。另有一位楊氏，是蘇轍的保姆，后亦隨蘇氏兄弟從宦直至在徐州去世。蘇宅門(mén)口有榆樹(shù)，據(jù)說(shuō)是蘇洵親手所種。宅內(nèi)有庭院，書(shū)房前有竹有柏，雜花滿(mǎn)叢。院中樹(shù)上桂滿(mǎn)了紅梨，池塘里開(kāi)著白色芙蕖，有時(shí)候蘇洵會(huì)叫上赤腳的婢子，在雨中采摘園中的果蔬。偶爾有友人來(lái)訪，蘇洵便以雞肉和白酒招待，年幼的蘇軾站在一旁聽(tīng)大人們談天說(shuō)地，常常感覺(jué)有所啟發(fā)。庭院中的樹(shù)上常常集滿(mǎn)了鳥(niǎo)雀

4、，因?yàn)槌谭蛉瞬蛔寶⑸?，鳥(niǎo)雀便在低枝上筑巢，甚至?xí)兴奈灏僦煌┗P穿梭于其間，蘇宅中的這種景象，在當(dāng)?shù)剡€被傳為異事。蘇宅中最重要的財(cái)產(chǎn)是書(shū)，最重要的生活便是讀書(shū)。蘇轍在藏書(shū)室記中回憶父親，說(shuō)：“先君平居不治生業(yè)，有田一廛，無(wú)衣食之憂(yōu)；有書(shū)數(shù)千卷，手緝而校之，以遺子孫?！薄澳宪帯笔翘K家的書(shū)房，蘇洵給它起名叫作“來(lái)風(fēng)”。在家中，父子讀經(jīng)、讀史、讀百家，為了加深記憶，蘇軾還曾手抄漢書(shū)。蘇洵自己是一個(gè)以“二十七，始讀書(shū)”而著名的人，他“發(fā)奮”以后,便始終以讀書(shū)為第一正業(yè)，對(duì)于兒子的教育，也近乎嚴(yán)苛。他親自教導(dǎo)兩個(gè)兒子，蘇軾小時(shí)候跟著鄰家的孩子們到處游玩，尋梨覓栗，而開(kāi)始讀書(shū)后，便終日“閉門(mén)”，不再能與同

5、伴玩耍。蘇軾與蘇轍在南軒，父親帶著兒子們討論史事、練習(xí)文章。所寫(xiě)的文章往往是史論或者政論。蘇轍后來(lái)在初發(fā)彭城有感寄子瞻中，回憶兄弟二人的讀書(shū)作文生活說(shuō)：“念昔各年少，松筠南軒。閉門(mén)書(shū)史叢，開(kāi)口治亂根。”蘇軾還曾作夏侯太初論而為父親稱(chēng)贊。與人交往時(shí)，蘇洵是個(gè)“溫溫似不能言”的人，但當(dāng)下筆為文時(shí)，卻博辯宏偉，令人驚嘆。蘇氏兄弟之文均有辯才，善由新論，這當(dāng)然得益于父親的影響和小時(shí)候的練習(xí)。父親外生的時(shí)候，孩子們便跟著母親讀書(shū)。程夫人同樣知書(shū)而明大義。讀東漢范滂的傳記時(shí)，程夫人嘆息不已，蘇軾問(wèn)母親，如果我做范滂，夫人能夠同意嗎？程夫人道，你能當(dāng)范滂，我就不能當(dāng)范母嗎？范滂死于東漢黨錮之禍，當(dāng)其就義前與

6、母親訣別時(shí)，其母說(shuō)：你如今能和李膺、杜密齊名，死亦何恨？性命和令名能夠兼得嗎？后來(lái)蘇軾和蘇轍的經(jīng)歷和人生選擇也證明，“舍生取義”“求仁得仁”，在蘇家并非一句空言。嗟余寡兄弟，四海一子由嘉祐元年（1056）,父子三人離開(kāi)眉山。次年蘇軾和蘇轍共同參加了由歐陽(yáng)修主持的禮部考試，三人名動(dòng)京師。而此時(shí)程夫人去世，父子三人將程夫人葬于“眉之東北彭山縣安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里”，后來(lái)蘇洵以及蘇軾的妻子王弗亦葬于此處。三蘇祠內(nèi)的八角形洗硯池，傳說(shuō)蘇氏父子在此洗刷筆硯，使池水呈墨色嘉祐五年，父子再回京城，兄弟二人準(zhǔn)備參加次年舉行的“制科”考試，同住在懷遠(yuǎn)驛讀書(shū)。秋夜雨聲瀟瀟，讓二人產(chǎn)生了對(duì)人生離合的感慨，恐將來(lái)宦游四方，必

7、定分離，又想起韋應(yīng)物有詩(shī)云“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”，便相約日后共同隱退閑居。從此，“夜雨對(duì)床”幾乎成了蘇家兄弟的一個(gè)“暗號(hào)”，在二人詩(shī)文中被反復(fù)提及，成為他們聚少離多、漂泊四方人生中一點(diǎn)不變的溫情舊夢(mèng)。真正的分離從嘉祐六年開(kāi)始，蘇軾被任命為鳳翔府判官，赴陜西上任，蘇轍則陪同父親留在京城。赴任途中，蘇軾重經(jīng)幾年前曾和弟弟一起拜訪過(guò)的寺廟，發(fā)現(xiàn)僧人已死而墻壁已壞，他寫(xiě)詩(shī)給子由：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！贝藭r(shí)的青年人已經(jīng)開(kāi)始感受到人生變動(dòng)的無(wú)常，并似乎預(yù)感到日后的漂泊與崎嶇。幾十年后，晚年的蘇轍在祭奠已經(jīng)離世的兄長(zhǎng)的文章中，再次用到了這個(gè)比喻：“涉世多艱，

8、竟奚所為。如鴻風(fēng)飛，流落四維?！笔送镜拈_(kāi)始還算順利，但很快，兄弟兩人就迎來(lái)了第一次波折。熙寧二年（1069）,神宗任命王安石為參知政事，開(kāi)始變法。而蘇氏兄弟均反對(duì)王安石的青苗法而被視為“舊黨”，遭到排擠和打壓。蘇軾請(qǐng)求外任杭州避禍，蘇轍則貶由河南。此后幾年內(nèi)，蘇軾輾轉(zhuǎn)密州、徐州為知州,蘇轍則隨張方平、文彥博各地為官。一直到熙寧十年，二人才再次在徐州相見(jiàn)。這一次相聚持續(xù)了百余日。他們住在“逍遙堂”內(nèi)，堂后有高樹(shù)，一旦有風(fēng)雨，便終夜作瀟瀟之聲，這讓蘇轍恍惚有約定實(shí)現(xiàn)之感，暫時(shí)忘卻了只是漂泊在徐州。元豐二年（1079）,蘇軾遭遇了人生中第一次大禍，因“謗訕朝廷”的罪名陷入烏臺(tái)詩(shī)案的牢獄之中。蘇轍請(qǐng)求

9、以自己的官職為哥哥贖罪，但沒(méi)有得到允許。在獄中，蘇軾以為自己必死之時(shí)，想到與弟弟的約定，寫(xiě)下了給子由的“遺言”：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因?！彼姨K軾這次逃脫了死罪，被貶為黃州團(tuán)練副使，而蘇轍也受到哥哥的牽連，被貶斥到筠州，并且5年內(nèi)不得開(kāi)調(diào)，此后蘇轍也一度到黃州與兄長(zhǎng)相會(huì)。在長(zhǎng)久的分離中，蘇氏兄弟從來(lái)沒(méi)有停止和對(duì)方互贈(zèng)詩(shī)文。按照林語(yǔ)堂的說(shuō)法，蘇軾最好的詩(shī)詞，有不少都是為子由而寫(xiě)，其中，最著名的是水調(diào)歌頭明月幾時(shí)有。中秋團(tuán)圓之夜，蘇軾往往在獨(dú)孤和漂流中度過(guò)，這種時(shí)候，他總是格外懷念子由，想起曾經(jīng)的短暫相會(huì)：“六年逢此月，五年照離別。歌君別時(shí)曲，滿(mǎn)座為凄咽明

10、月不解老，良辰難合并?；仡欁先?，聚散如流萍。嘗聞此宵月，萬(wàn)里同陰晴。”三蘇祠內(nèi)的蘇宅古井黃州以后，二人的仕途先起再落。元祐年間，“舊黨”當(dāng)政，二人同入中央為官，但很快蘇軾又因?yàn)榉磳?duì)全面廢除“新法”而外任?！靶曼h”再起，“元祐黨人”則成為被迫害的對(duì)象，蘇家兄弟被一貶再貶。蘇軾先是被貶英州，又貶惠州，再貶海南儲(chǔ)州，蘇轍亦貶雷州。紹圣四年(1097)五月十一日，二人在滕州相遇，同行至雷州，同起同臥，一直到六月十一日蘇軾渡海而別。此時(shí)蘇軾身體已有病，蘇轍勸哥哥止酒，蘇軾作和陶淵明止酒之詩(shī)，蘇轍再和兄長(zhǎng)之作。他想起孔子“道不行，乘槨浮于海”的典故，對(duì)兄長(zhǎng)說(shuō)：“飄然從孔公，乘槨南海唉。路逢安期生，一笑千

11、萬(wàn)祀。”這是二人的最后一次會(huì)面。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)21歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后，蘇軾一共回去過(guò)兩次，一次是因?yàn)槟赣H程夫人去世，一次是歸葬父親與妻子。他的仕途一路坎坷，杭州、密州、徐州、湖州、黃州、潁州、惠州、儲(chǔ)州，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。初入京師的青年“有筆頭千字,胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難”，再回首寫(xiě)下“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儲(chǔ)州”的詩(shī)句。蘇軾始終難以擺脫漂泊之感，將由仕時(shí)，已有奔波之憂(yōu),而踏上仕途之路后，又一路跌宕起伏而不能由己。故鄉(xiāng)與天涯相對(duì)，眉山對(duì)于他而言，成了反反復(fù)復(fù)在詩(shī)詞中遙望、但始終不能夠真正再次抵達(dá)的念想，似乎暗示著隨波漂蕩的人生中，那一點(diǎn)不變的東西。在杭州通判的任上，蘇

12、軾已經(jīng)感受到“此生飄蕩何時(shí)歇？家在西南，長(zhǎng)作東南別”，中年以后，蘇軾在感慨之外，開(kāi)始頻頻書(shū)寫(xiě)關(guān)于家鄉(xiāng)和兒時(shí)的記憶他在東坡志林中記下8歲時(shí)候的老師道士張易簡(jiǎn)，和作詩(shī)格調(diào)雖不高但總有“奇語(yǔ)”的矮道士李伯祥，還從家鄉(xiāng)來(lái)的道士陸惟忠那里獲得兒時(shí)同學(xué)陳太初“尸解”的信息并記錄在案。在黃州的時(shí)候，蘇軾夜宿禪智寺，寺僧不在而半夜雨作，他便想起小時(shí)候曾經(jīng)在一個(gè)村院墻壁上見(jiàn)過(guò)的兩句詩(shī)：“夜涼疑有雨，院靜似無(wú)僧”，覺(jué)得那時(shí)的詩(shī)句，正印證了他此刻的際遇和心境。他想起7歲時(shí)，在眉州遇到一姓朱的90歲老尼姑，說(shuō)曾經(jīng)隨師父入當(dāng)時(shí)的蜀主孟昶宮中，見(jiàn)到蜀主與花蕊夫人納涼作詞，并將詞說(shuō)與蘇軾聽(tīng)。40年后,蘇軾仍記得前兩句“冰肌

13、玉骨，自清涼無(wú)汗。水殿風(fēng)來(lái)暗香滿(mǎn)”，于是補(bǔ)成洞仙歌一首。三蘇祠內(nèi)披風(fēng)榭，為清光緒年間重修的重檐歇山式建筑。南宋年間，詩(shī)人陸游曾寫(xiě)下眉州披風(fēng)榭拜東坡先生遺像遇見(jiàn)同鄉(xiāng)之人時(shí)，蘇軾就更愿意抒寫(xiě)故山之思。在熙寧十年見(jiàn)到妻弟王緘時(shí)，他覺(jué)得那已經(jīng)被遺忘了十年的故鄉(xiāng)，又忽然來(lái)到了面前。他知道山水之好仍未變化，只是自己孤客在外，“此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)”。與曾為眉州知州的綿竹人楊繪分別時(shí)，蘇軾寫(xiě)下醉落魄一首，其中說(shuō)道：“尊前一笑未辭卻。天涯同是傷淪落。故山猶負(fù)平生約。西望峨嵋，長(zhǎng)羨歸飛鶴?！比K祠抱月亭49歲那年，蘇軾在泗上遇見(jiàn)了17歲在眉山時(shí)曾經(jīng)往來(lái)的故友劉仲達(dá)，他再次提到“漂流”的人生與遙望而不見(jiàn)、唯有在

14、夢(mèng)中才能抵達(dá)的故鄉(xiāng)：“莫上孤峰盡處，縈望眼、云海相攙。家何在？因君問(wèn)我，歸夢(mèng)繞松杉?！焙芏鄷r(shí)候，家鄉(xiāng)確實(shí)是在夢(mèng)中生現(xiàn)的。妻子王弗去世十年的時(shí)候，蘇軾在夢(mèng)中回到了家里，見(jiàn)到妻子正靠窗對(duì)鏡梳妝，“相顧無(wú)言，唯有淚千行”。王弗是眉州青神縣人，16歲時(shí)嫁給19歲的蘇軾為妻，就一同住在眉山蘇宅中。蘇軾也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)南軒。元祐八年（1093）八月十一日早朝前他假寐了一會(huì)兒，便夢(mèng)見(jiàn)回到了紗谷行的舊宅，先在庭院園圃中游玩，又坐到南軒之中，見(jiàn)人運(yùn)土填池塘，從中挖由蘆版根兩支。在夢(mèng)中，蘇軾寫(xiě)了一篇文章，中有“坐于南軒，對(duì)修竹數(shù)百，野鳥(niǎo)數(shù)千”一句。而到了晚年在海南的時(shí)候，蘇軾還在夢(mèng)中回到了少年時(shí)代，父親布置給他讀春秋左氏傳的任務(wù)，他沒(méi)能完成，因此而半夜驚醒。真正到了海南儲(chǔ)州，蘇軾產(chǎn)生了另外一種情感。在這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、京城和一切繁華之地的“蠻荒”之所，蘇軾在寄給蘇轍的詩(shī)中卻說(shuō)：“他年誰(shuí)作輿地志，海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)?！边@不是一時(shí)的樂(lè)觀之語(yǔ)，而是蘇軾對(duì)自己這一生起落反復(fù)思考后的結(jié)果：“平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡”，他這一生學(xué)