河西走廊的風(fēng)

1、河西走廊的風(fēng)兩邊是綿延萬里寸草不生的荒涼長山，夾著中間一塊狹長的平地， 就在這絲綢古道的必經(jīng)之地，中外文明以一種奇異的力量相互交融， 在中國的大后院兒開辟出一個通道，河西走廊無疑是幸運的。但往往 也是不幸的，因為這里太過偏僻，因為看看藍色的大海對這里的人們 來說絕對是一種奢望，來自遙遠的西伯利亞的風(fēng)如鈍刀般切割著人們 的心靈，使其久遠地陷入了麻木與遲緩之中，因為人們太過于一種貧 窮落后的穩(wěn)定生活，所以也就失去了一種沖動。老婆、孩子、熱炕頭， 這是這里世世代代許多男人的理想生活，從來沒有什么改變。對生活 在走廊中部的一個小縣城的我而言，應(yīng)該也是毫無例外的，盡管我還 沒有娶妻生子，盡管在兄弟之間我

2、還算是個另類，我絕對是個另類。 我不想說這里的文化是貧瘠的，但是土地卻是貧瘠的，人們的思想絕 對是非常保守的，也是非常封閉的。為什么我喜歡到上海熱線來轉(zhuǎn)悠， 就是因為在很小的時候，我一直就向往著大城市的生活，盡管到現(xiàn)在 為止也沒有實現(xiàn)。這是沒有辦法的事情，但是網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以后似乎就改 變了這一切，我可以不到大城市里去生活，但同樣也可以在網(wǎng)絡(luò)上來 感受大城市的文明氣氛。馮是我的好友，因為我們倆的中學(xué)時光都是在丹城的第一中學(xué)渡 過的，標準的睡在我上鋪的兄弟，當(dāng)然很鐵，但我們卻有著不同的人 生境遇，有的時候這是怎么也說不清的，根本的原因或者說是不成為 原因的原因在于這個世界上原本就沒有紋路完全相同的兩片

3、樹葉吧。在人生道路上就是如此，有的人天天與我們在一起，可能我們?nèi)粘Ｉ?活中非常熟悉他，但是并不一定了解他，而有的人可能僅僅是擦肩而過，或者寥寥幾面，卻就給我們留下了很深刻的印象，成為了很好的 朋友，盡管有可能以后是相隔千山萬水。1998年的元宵之夜，小城文化街的老地方小酒吧里，我和馮都喝多了，兩人干掉了一扎西涼啤 酒。馮平時不太能喝酒，白酒五、六杯咽肚臉就紅得象個關(guān)公，曾經(jīng) 有過被一瓶啤酒放翻的記錄，但今天他的狀態(tài)卻出奇得好。小酒吧里 人不多，情調(diào)也極其不般，最多是算個可以談話的地方，有人在拿這 話筒呀呀學(xué)語，哼唱著比較流行的歌曲。已經(jīng)是午夜零點。酒吧的女 老板其實已經(jīng)有點不太耐煩了，只是共同

4、生活在這小巴掌大的小縣城 里，抬頭不見低頭見，還有什么不可以說的呢，所以這里的人們之間 還有著一種特別濃厚的人情味道。古道熱腸，民風(fēng)淳樸，能夠想到的 詞語當(dāng)然是很多的，但是要想說清楚也不是太容易的一件事情，因為 時事總是在改變之中，時間能夠造就永恒，也就造就了偉大。生活， 哪怕是最為平凡的生活，也應(yīng)該是最為平凡的，但同時不應(yīng)該否定也 是最偉大的。不知從何時開始，朝網(wǎng)絡(luò)里灌水已經(jīng)成為了我生活的一部分。這 沒有什么好稀奇的，只不過可能是因為安妮寶貝、寧財神、李尋歡、 俞白眉之類起步早了一點，而我從現(xiàn)在開始一點也不算遲。畢竟我應(yīng) 該有一天會大器晚成得嗎。我就這樣安慰著自己，繼續(xù)著碼字的生活 方式。有

5、的時候，我甚至在想，看來這沒有什么辦法結(jié)束的了，因為 只要有時間，我就喜歡泡在網(wǎng)絡(luò)上，直到手指麻木眼睛發(fā)澀脊背疼痛 頭昏腦脹為止，我想做一只不死鳥，永遠飛翔在上帝的后花園上空。十五的月亮十六圓。2002年初冬的今日午夜零時，在鍵盤上碼 完一堆漢字的我有點兒疲憊不堪，家人都已經(jīng)安祥地進入了夢鄉(xiāng)，我 一個人獨自到了客廳，在漆黑中做了下來，點燃了一根香煙，看著火 頭一閃閃地動著，不由地發(fā)出了許多感嘆來。香煙是四元一包的綠皮 蘭州，價兒不算貴 畢竟我的薪水收入算不上小資階層，至于七星煙、 中南海之類的自然也抽不起，在小城也是見不到的，更主要的是，我 其實根本就算不上是個煙民，白天在單位上沒有人見我吸煙

6、，女友也 不讓我吸煙，只是有的時候真得太累，偶爾抽上一根吐個圈兒也挺好 的，就當(dāng)是玩唄。白天與黑夜對我來說彳主往是兩種生活方式的開始， 白天是無聊的，因為在行政機關(guān)工作，平日里也沒有什么事，純粹是 在混工資，有的時候都不好意思寫出來，再加上自己偷懶有術(shù)，工作 上的什么拖、推、混等功夫也練了出來，自然無聊之極，而晚上則不 一樣，晚上完全屬于自己，是為自己真正干點事情，這到也是挺能接 受的。有的時候，我的思緒就是這樣，跳動的非常厲害，常常是想到哪就寫到哪，然 后過上幾天再打開文件，重新修改一邊，如果不行那就再來一邊，這 樣基本上文章就可以保存了。我的酒量稍好，但是已經(jīng)有點高了，而馮則完全醉了。我攙

7、扶著 他行走在空曠的大街上，步履有點蹣跚。消耗到些煙草，消耗掉些酒 精，到?jīng)]有什么，只是消耗了太多的時間實在是太不應(yīng)該。時間才是 真正最為稀缺的，因為一去不返，沒有什么機會再能夠追回來，而不 幸運地我們總是無法認識到這一點，就這樣讓時間白白地流淌而不知 道珍惜，其實這是非?？膳碌?。浪費時間絕對就是浪費生命，這是沒 有什么錯誤的，然而我們經(jīng)常在犯這樣的錯誤，根本沒有一點兒的悔 悟，有的時候想起來自己可真傻。愣愣糙糙之間青春少年已經(jīng)一去不復(fù)返了，我已經(jīng)成了三十歲的 老男人。拿流行語來說，是老男孩，但拿小城的標準來衡量絕對是個 老男人，或者叫老光棍更加準確一點。2001年春節(jié)，馮回來了，大 年二十九

8、，一個人騎著單車到我家來原來是回來結(jié)婚來了這小子， 帶著一個比他小八歲的廣東女孩回來了，原來這女孩子是海爾的促銷 員，是在一家超市上班的。我為馮而高興，也為自己的朋友高興，畢 竟我們這群大齡青年又要消亡一個了。這到是單身不貴族的徹底失敗。 結(jié)婚的那天，朋友與同學(xué)們基本上都來了，宴席定在時雨酒樓，賓客 云集，熱鬧非凡。微醉之后，我還是回家繼續(xù)keyin。以我寫段子的 經(jīng)驗來看，這到是一個好辦法，那就是不管怎樣的語言，先把它輸入 到電腦中再說，然后可以在第二天單位的電腦上，做完報表與官樣的 分析文章之后，可以盡情地揮灑自己的感受，依次來打無聊的工作， 這到也是非常之好的辦法?？傊?，一句話，抱著混的

9、念頭來上班，自 然是為了這微薄的薪水，畢竟以我現(xiàn)在的能力，還不能脫離這薪水， 如果我的能力夠了，我當(dāng)然可以不要這份工作，當(dāng)然可以去追求自己 的想要的生活了。有的時候，如果做著打字累了，我就索性站起來， 這樣也可以敲打漢字，因為這樣，我也可以為自己的輸入速度而自豪 的。畢竟，碼字兒已經(jīng)成為我日常生活中一個不可或缺的部分，而且 是相當(dāng)重要的部分，當(dāng)然是無法避免的，應(yīng)該堅持到底，就這樣，我 又繼續(xù)著打了下去。旁邊有著一碗黃色的液體，是女友讓為排除體內(nèi) 的毒素，而購買的花粉，狗屁，乘著她不在身邊，可以這樣發(fā)泄一句， 大男人家需要排什么毒，可她就是不依從，說什么現(xiàn)在的大肉中都是 催生出來的含有什么化學(xué)酸

10、之類，象她就很少吃豬肉，而從小就喜歡 吃肉的我來說，當(dāng)然是無可忍受的，所以她就采用這個辦法來誘導(dǎo)我， 而我座下來有的時候想，似乎也有點道理，更加上舍不得買花粉的人 民幣，所以也就接受了，剛開始的時候，的確酸酸的還有點腥味，可 是時間一長，到也有股甜絲絲的味道，可能就是臭豆腐的原理，聞著 象大便一樣，吃起來香，時間長了還上癮，人就是這樣賤，說好挺點， 就熱愛生活享受生活，儉樸的生活方式能夠帶來長壽，這到是我比較 欣賞的，所以也就這樣進行吧，把體內(nèi)的毒素排除到底。我的眼睛的確澀了，不是濕潤，長時間盯著屏幕自然不好受，但 是沒有辦法 誰讓自己找這份罪了受了想想這樣或許夠換來money， 眼睛眨了眨，

11、就又舒服多了，因為更多的時候是在為自己而奮斗，是 把自己心里話說出來而已，可能還是宣泄的一種良好方式，何樂而不 為呢？于是，每當(dāng)這個時候，我基本上都是這樣安慰自己，告訴自己 要堅強一點，讓自己把文字碼到底。在我的同學(xué)之中，馮的情況不算太好，但比上不足比下有余，各 有各的人生道路，也就釋然了。為什么人們通常都喜歡在晚上11: 00以后開工，寫了一段時間之后，我終于明白了，原來這個時候的 確有很多好處，具體是什么好處，自然是只可意會不可言傳的，如果 你要體會，那不妨一試吧。人生道路就是這樣，馮剛開始獨自一個人 到了廣州，身上的錢快用完了，就給我打電話，我給他匯了一點，就 告訴他，無論什么時候身上要

12、保證留下400元前，因為這是最后的 車費，這是他應(yīng)該可以承受的底線超過這個，不妨就可以考慮回來， 車到山前終有路，馮最終找到了工作，還娶了年輕貌美的媳婦回來， 并沒有花太多的錢，這的確是一件大好事。我要為他高興，畢竟這是 他苦出來的，而不應(yīng)該去嫉妒他，比方說我，盡管雖然平淡一點，但也沒有象他那樣吃苦，也就好多了，就這樣著， 我又繼續(xù)往下碼著字碼。有人說，網(wǎng)上灌水大師不能成為作家，只能 叫作寫手，關(guān)于稱謂我不想說什么，但是以一個普通人的常識來看， 這并沒有什么太本質(zhì)的區(qū)別，反正大家都是文字工作者，盡管寫出來 就是，如果你的作品為大家認可了，感到有可讀性，或者比較轟動， 你當(dāng)然就算是好樣的。是騾子

13、是馬，拉出來溜溜，太簡單不過了。網(wǎng) 絡(luò)的出現(xiàn)改變了我們的生活就象當(dāng)初印刷書的出現(xiàn)、造紙書的出現(xiàn)， 提高了人們處理信息的工作效率，降低了工作強度，你可以選擇用筆 寫，也可以選擇用電腦寫，你可以在傳統(tǒng)刊物上發(fā)表，也可以在網(wǎng)絡(luò) 上使勁灌水，這有又什么值得嚴格區(qū)分得呢？沒有，根本就沒有，有 的只是你有每有讀者的支持，有沒有人對你的作品保持認可，我們不 應(yīng)該否認網(wǎng)絡(luò)的誕生的確催生了一批的寫手，象我這樣的，不也就勇 敢地出來寫了嗎？因為有一個最大的好處是你可以更加自由地把自 己的文字寫出來，把自己腦海中的東西思想展示出來，加工成產(chǎn)品讓 人們來品嘗，各有各的口味，何必又太去強求一致呢？畢竟眾口難調(diào) 呀。在榕

14、樹下寫發(fā)表了一篇散文，激動了許多天，與當(dāng)年在校報上刊 登了一篇豆腐塊同樣感到是快樂的，這又有什么呢？寫字，的確已經(jīng) 成為許多人的一種生活方式，成為一種更加大眾化的東西了。環(huán)境通 常造就一個人，拿馮來說，其實他是一個特別老實的人，老實的讓你 無法相信，為了生計而四處奔波，打工的閱歷讓他成熟了許多，他的 進步就是他在廣東打工的時候造就的，并不是我們可以考慮到的。畢竟我是只井底之蛙，河西走廊的風(fēng)依然在刮著，內(nèi)地的人，特 別是西北人，有的時候就要比沿海發(fā)達地區(qū)的人忍受更多的貧瘠，一 種難言的寂寞，這是無法避免的，正如這風(fēng)，盡管我非常討厭它，但 它依然刮個不停，除了夏天稍微少一些以外，其余時間基本上每天

15、都 有，就這樣，生態(tài)環(huán)境的惡化造就了這一大自然產(chǎn)物的盛行，帶給我 們的舒服也罷，不舒服也罷，都是你必須接受的，何必又有太多的感 嘆呢。沒有什么，有的只是你所失去的哪些東西吧，更多的時候，你 應(yīng)該知道去珍惜很多東西，包括一些非常簡單的東西，畢竟人性是太 復(fù)雜的呀。風(fēng)，永遠不疲倦，到是正常。有的時候，我在想，什么時候去吹 吹海風(fēng)，肯定比這要舒服得多，但的確太困難。就這樣，生活在走廊， 生活在風(fēng)中，生活在虛無與漂渺之中，我決不是一個悲觀的人，只是 有的時候可能壓抑得太久了，也就把它寫了出來，因為這樣可能會好 受一些。我的所謂文章有的時候的確是雜亂無序的，稱為字碼可能會 更加準確一些，但是習(xí)慣一但養(yǎng)成有的時候改變是非常吃力的，就這 樣，我還是快樂地寫著，用心來寫，用鍵盤來寫，繼續(xù)著網(wǎng)絡(luò)灌水的 樂趣。就象小時玩過家家的心情，盡管沒有什么太值得好玩的地方， 但是當(dāng)時絕對是好玩的，現(xiàn)在也一樣，