宋朝那些事兒

本文格式為Word版，下載可任意編輯——宋朝那些事兒吳鉤

夜生活

假如對(duì)比古代與近代生活的區(qū)別，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，那就是對(duì)黑夜的開(kāi)發(fā)。尋常市民在夜晚不再待在家里睡覺(jué)，而是開(kāi)始豐富的夜生活，這是近代社會(huì)的一個(gè)特征。唐代及之前，城市實(shí)行宵禁制度，只在元宵節(jié)弛禁三日，“謂之放夜〞。直至宋代，宵禁之制才被突破，城市中徹夜燈火通明，笙歌不停。我們不妨說(shuō)，中國(guó)社會(huì)的繁華夜生活是從北宋開(kāi)始的。

在北宋汴梁，“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開(kāi)張，耍鬧去處，通宵不絕〞“冬月雖大風(fēng)雪陰雨，亦有夜市〞。宋人筆記《鐵圍山叢談》記錄的一個(gè)細(xì)節(jié)，可印證汴梁夜市的昌盛：“天下苦蚊蚋，都城獨(dú)馬行街無(wú)蚊蚋。馬行街者，京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四更鼓罷，故永絕蚊蚋。〞徹夜燃燒的燭油，熏得整條街巷連蚊子都不見(jiàn)一只。

南宋的臨安同樣夜生活豐富，“杭城大街買(mǎi)賣(mài)，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀;五鼓鐘鳴，賣(mài)早市者又開(kāi)店矣〞;早市從凌晨五更（三四點(diǎn)鐘）開(kāi)始，持續(xù)到深夜，“夜市除大內(nèi)前外，諸處亦然，唯中瓦前最勝，撲賣(mài)奇巧器皿百色物件，與日間無(wú)異。其余坊巷市井，買(mǎi)賣(mài)關(guān)撲（賭博），酒樓歌館，直至四鼓后方靜，而五鼓朝馬將動(dòng)，其有趁買(mǎi)早市者，復(fù)起開(kāi)門(mén)。無(wú)論四時(shí)皆然〞。

逛街購(gòu)物的人們走累了，口渴了，可以找個(gè)地方坐下來(lái)，吃點(diǎn)美食，喝碗飲料，除了晝夜迎客的酒樓茶坊，夜市上還有各種飲食小攤，叫賣(mài)各色美食。“大街有車(chē)擔(dān)設(shè)浮鋪，點(diǎn)茶湯以便游觀(guān)之人〞“又有沿街頭盤(pán)叫賣(mài)姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔(dān)架子賣(mài)香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細(xì)粉科頭、姜蝦……〞“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店，通宵買(mǎi)賣(mài)，交曉不絕。緣金吾（古時(shí)負(fù)責(zé)宵禁的官員）不禁，公私營(yíng)干，夜食于此故也〞“冬月雖大雨雪，亦有夜市盤(pán)賣(mài)〞。

宋朝女性并非“躲在深閨無(wú)人識(shí)〞，大門(mén)不出，二門(mén)不邁，像我們想象的那樣。她們也是可以享受都市夜生活的，《東京夢(mèng)華錄》說(shuō)，汴梁的潘樓東街巷，“街北山子茶鋪，內(nèi)有仙洞仙橋，仕女往往夜游，吃茶于彼〞。

宋人的夜生活當(dāng)然不僅僅是逛街、購(gòu)物與吃喝，而且形成了一種獨(dú)特而生動(dòng)的夜市文化，瓦舍勾欄里晝以繼夜的文娛表演自不必說(shuō)，算卦攤子亦是夜市上的喧嚷所在，是宋朝夜市文化的一部分?！秹?mèng)粱錄》說(shuō)：“大街更有夜市賣(mài)卦：蔣星堂、玉蓮相、花字青、霄三命、玉壺五星、草窗五星、沈南天五星、簡(jiǎn)堂石鼓、野庵五星、泰來(lái)心、鑒三命。中瓦子浮鋪有西山神女賣(mài)卦、灌肺嶺曹德明易課。又有盤(pán)街賣(mài)卦人，如心鑒及甘羅次、北算子者。更有叫‘時(shí)運(yùn)來(lái)時(shí)，買(mǎi)莊田，取老婆賣(mài)卦者。有在新街融和坊賣(mài)卦，名‘桃花三月放者。〞這些賣(mài)卦的高人為了招徠顧客，都給自己的卦攤起了噱頭十足的名號(hào)，什么“五星〞“三命〞“時(shí)運(yùn)來(lái)時(shí)，買(mǎi)莊田，取老婆〞之類(lèi)，跟今日的廣告詞差不多。

宋代民間市井的夜生活是如此地豐富、喧嘩、喧嚷，甚至讓皇宮中人都生出羨慕來(lái)。話(huà)說(shuō)一日深夜，宋仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲，問(wèn)曰：‘此何處作樂(lè)？宮人曰：‘此民間酒樓作樂(lè)處。宮人因曰：‘官家且聽(tīng)，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣〞。市井間的喧嘩將豪華的皇宮也襯托得冷冷清清，這應(yīng)當(dāng)是前所未有的事情吧，在未來(lái)的朝代也極少聽(tīng)說(shuō)了。

假如一千年前就有衛(wèi)星地圖，人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，入夜之后，全世界大量地方都陷入一片漆黑中，只有宋朝境內(nèi)的城市，還是燈火敞亮。詩(shī)人劉子翚在北宋滅亡后寫(xiě)過(guò)一首《汴京紀(jì)事》詩(shī)，回憶了汴京夜生活的如夢(mèng)繁華：“梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上樊樓。〞國(guó)破山河在，城春草木深。過(guò)去的繁華，今日的蒼涼，讓詩(shī)人感慨萬(wàn)端。

相親

我們現(xiàn)在說(shuō)起古人的婚姻，都會(huì)聯(lián)想到“包辦〞二字，以為新人只能聽(tīng)從父母擺布，雙方要到洞房才第一次見(jiàn)面。這個(gè)想象至少對(duì)宋人而言是不確切的。所謂“父母之命、媒妁之言〞，并不是父母包辦的意思，而是指一項(xiàng)婚姻的締結(jié)，以媒人為中介，由父母出面。新人對(duì)于自己的婚事，當(dāng)然具有一定自主權(quán)，絕不是全然由父母說(shuō)了算。

在宋代，經(jīng)媒人說(shuō)親之后、新人成親之前，有一個(gè)相親的程序?！澳屑覔袢諅渚贫Y詣女家，或借園圃，或湖舫內(nèi)，兩親相見(jiàn)，謂之‘相親。男以酒四杯，女則添備雙杯，此禮取‘男強(qiáng)女弱之意。如新人中意，則以金釵插于冠髻中，名曰‘插釵。若不如意，則磅彩緞兩匹，謂之‘壓驚，則婚事不諧矣。既已插釵，則伐柯人（媒人）通好，議定禮，往女家報(bào)定。〞這個(gè)相親的過(guò)程，相當(dāng)火辣，彼此相中了，則男方給女方插上金釵;也很有禮節(jié)，若相不中，則男方要送上彩緞兩匹，表示歉意。

宋人也有自由戀愛(ài)。宋話(huà)本《鬧樊樓多情周勝仙》就陳述了一個(gè)“女追男〞的凄美故事：東京有一個(gè)十八歲少女，叫做周勝仙，一日正好在茶坊遇見(jiàn)了令她怦然心跳的心上人范二郎，兩人“四目相視，俱各有情〞。周勝仙自思量道：“若還我嫁得一似這般子弟，可知好哩！今日當(dāng)面錯(cuò)過(guò)，再來(lái)那里去討？〞于是主動(dòng)向心上人透露：“我是不曾嫁的女孩兒。〞可謂膽大無(wú)忌。宋筆記《青瑣高議》中則有一個(gè)“男追女〞的故事：京城人周默，對(duì)鄰居一老秀才的二十一歲妻子孫氏一見(jiàn)鐘情，展開(kāi)猛烈攻勢(shì)，接連寫(xiě)了幾封情書(shū)。孫氏對(duì)周默似也有情意，但既已婚嫁，便嚴(yán)詞拒絕了周的追求。后來(lái)周默宦游，寫(xiě)信告訴孫氏：愿終身不娶，等她，直至她丈夫去世，便回來(lái)迎娶她過(guò)門(mén)。三年后，周默回鄉(xiāng)，得知孫氏丈夫已離世，便托母親遣媒求婚。兩人終結(jié)成秦晉之好。孫氏是嫁過(guò)三次的婦人，但周默以及彼時(shí)社會(huì)，都沒(méi)有對(duì)她有什么歧視。宋代社會(huì)之開(kāi)放，可窺一斑。

另外，我們可能還有一個(gè)刻板的印象，即以為古時(shí)夫妻之間要正襟危坐，人前不可有親熱之舉，否則就不合禮教。其實(shí)在宋代，小夫妻之間表現(xiàn)出親親熱熱，是對(duì)比尋常的?！肚迕魃虾訄D》中有個(gè)圖景：“孫羊正店〞大門(mén)前，有一對(duì)小夫妻正在買(mǎi)花，小嬌妻親昵地將她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟現(xiàn)代情侶沒(méi)啥區(qū)別。另有一首宋代民間女子寫(xiě)的詩(shī)詞為證：“月滿(mǎn)蓬壺璀璨燈，與郎攜手至端門(mén)。〞小夫妻出門(mén)看花燈，是手牽手的。

怕老婆

歷代“懼內(nèi)〞佳話(huà)中，最有名者，莫過(guò)于“河?xùn)|獅〞與“胭脂虎〞，兩個(gè)典故都出自宋朝。“河?xùn)|獅〞指北宋名士陳季常的妻子，據(jù)洪邁《容齋三筆》記述，陳季?！熬佑邳S州之岐亭，自稱(chēng)‘龍丘先生，好客人，喜畜聲妓〞，家里來(lái)了客人，陳季常以美酒相待，叫聲妓歌舞助興，但陳季常的妻子柳氏十分兇妒，時(shí)常因此醋意大發(fā)，當(dāng)著眾客人的面，對(duì)丈夫大吼大叫。因此陳季常對(duì)妻子很是害怕。朋友蘇軾為此寫(xiě)了一首詩(shī)送給他：“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。〞因柳氏為河?xùn)|人，蘇軾便將她比喻為“河?xùn)|獅子〞。另一位朋友黃庭堅(jiān)也寫(xiě)信問(wèn)他：“審柳夫人時(shí)須醫(yī)藥，今已安平否？公暮年來(lái)想漸求清凈之樂(lè)，姬媵無(wú)新進(jìn)矣，柳夫人比何所念以致疾邪？〞意思是說(shuō)，得悉柳夫人不斷用藥，如今是否康復(fù)了？您晚年想過(guò)清靜日子，不再新進(jìn)歌妓，柳夫人還有什么煩擾以至于生病呢？顯然，陳季常怕老婆的“美名〞已在朋友間傳開(kāi)了。

“胭脂虎〞的故事來(lái)自陶谷《清異錄》：“朱氏女沉慘狡妒，嫁陸慎言為妻。慎言宰尉氏，政不在己，吏民語(yǔ)曰‘胭脂虎。〞說(shuō)的是，尉氏縣知縣陸慎言的妻子朱氏很是“狡妒〞，陸慎言對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，連縣里的政事都聽(tīng)老婆定奪，當(dāng)?shù)乩裘穸挤Q(chēng)朱氏為“胭脂虎〞。

古人常以“補(bǔ)闕燈檠〞指稱(chēng)男人懼內(nèi)，這個(gè)典故也出自宋人?！肚瀹悅鳌诽岬郊街萦幸幻迳小袄畲髩穴?，別看他名字中有“大〞又有“壯〞，其實(shí)十分怕老婆，“畏服小君（妻子），萬(wàn)一不遵號(hào)令，則叱令正坐〞，然后老婆在他頭頂放上一只燈碗，點(diǎn)燃燈火，大壯只能乖乖接受老婆大人的體罰，“屏氣定體，如枯木土偶〞。時(shí)人乃戲謔地稱(chēng)他為“補(bǔ)闕燈檠〞。

宋代最聰明的科學(xué)家沈括，也是出了名的懼內(nèi)。他的其次任妻子張氏“悍虐〞，“存中不能制，時(shí)被棰罵，捽須墮地，兒女號(hào)泣而拾之，須上有血肉者，又相與號(hào)慟，張終不恕〞。這個(gè)張氏對(duì)沈括不僅破口大罵，而且大打出手，將沈括的胡子連皮帶肉揪下來(lái)，血淋淋的，子女看了都大哭。但沈括貌似跟妻子的感情很好，后來(lái)張氏病逝，朋友都為沈括愉快，沈括卻“恍惚擔(dān)心。船過(guò)揚(yáng)子江，遂欲投水，左右挽持之〞，未久也郁郁而終。王欽若、夏竦、秦檜、周必大、晏殊、陸游……這些我們熟知的宋朝大臣與名流，也都有“懼內(nèi)〞之名。王欽若官至宰相，但“夫人悍妒〞，不準(zhǔn)他“置姬侍〞。王在宅后建了一個(gè)書(shū)房，題名“三畏堂〞，同僚楊億“戲之曰：‘可改作四畏。公問(wèn)其說(shuō)，曰：‘兼畏夫人〞。成為一時(shí)笑傳。

宋人懼內(nèi)，生怕不是個(gè)別狀況，而是對(duì)比普遍的現(xiàn)象，要不然，北宋文人曾鞏也不會(huì)大發(fā)感慨：古者女子都安分守己，“近世（指宋代）不然，婦人自居室家，已相與矜車(chē)服，耀首飾，輩聚歡言以侈靡，悍妒大故，負(fù)力閥貴者，未成人而嫁娶，既嫁則悖于行而勝于色，使男事女，夫屈于婦，不顧舅姑之養(yǎng)，不相悅則犯而相直，其良人未嘗能以責(zé)婦，又不能不反望其親者，幾少矣。〞曾鞏批評(píng)宋朝女子愛(ài)追求享樂(lè)主義，以致出現(xiàn)“使男事女，夫屈于婦〞的亂象。

不過(guò)，按胡適的說(shuō)法：“一個(gè)國(guó)家，怕老婆的故事多，則簡(jiǎn)單民主;反之則否。〞懼內(nèi)貌似是文明的表達(dá)。胡適的戲言不可當(dāng)真，但宋人懼內(nèi)成為一種現(xiàn)象，確實(shí)從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明白宋代女性并不像今日文藝作品所描述的那樣低三下四。事實(shí)恰恰相反，宋代