《背影》何以成為經(jīng)典

PAGE11《背影》何以成為經(jīng)典近幾年，中小學(xué)語文教育的改革力度不小。好多種教材同時在全國各地試用，有些教材在內(nèi)容上大幅調(diào)整，不少傳統(tǒng)名篇紛紛落選。但是，朱自清先生的《背影》“我自巋然不動”，依然是每一種教材的必選課文。為什么是否因為《背影》是朱自清寫的且早已成為經(jīng)典，就不敢造次了。我想，之所以這樣問，是因為：《背影》，1500來字，看上去樸素、平淡、無奇；要是有人講，眼下中學(xué)生的好作文，不比它差了太多，也許會有人信以為真的?！?dāng)然即使現(xiàn)在誰寫出了《背影》的水準(zhǔn)，也不可能成為朱自清，其作品也不會有《背影》級的禮遇。就此而言，甚至不妨說：《背影》是因為朱自清所寫才如此著名，從而經(jīng)典化了的。這并不奇怪。首先，有所謂“第一個吃螃蟹的人”，也有所謂“余生也晚”。其次，這般想法其實很符合現(xiàn)代的文學(xué)理論，美國文論家喬納森·卡勒就曾用“超保護(hù)的合作原則”的精深術(shù)語闡釋過類似情形（參見《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門·文學(xué)理論》第27頁，遼寧教育出版社1998年11月版）。簡單地說，因為你對朱自清有基本的信任，對他的文章有超級的“保護(hù)”，信得過《背影》是內(nèi)涵深刻、藝術(shù)性強的經(jīng)典作品；而因了這種信賴，假使讀不出《背影》的“好”，你會懷疑自己的水平問題；即便只是為了證明自己，你也會非?！昂献鳌钡胤磸?fù)讀、講出個子丑寅卯來。所有的人都這樣，《背影》怎么可能不成為經(jīng)典不過，應(yīng)該考慮到《背影》是朱自清1925年的創(chuàng)作，事情要稍微復(fù)雜一些的。那時候，朱自清雖然早加入了文學(xué)研究會，辦過文學(xué)刊物，嘗試并發(fā)表了詩歌、小說、散文等多種文類的作品，數(shù)量也不算少；在散文寫作上，還已經(jīng)有了《歌聲》《匆匆》《溫州蹤跡》等精品；特別是1923年，他和俞平伯同題的《槳聲燈影里的秦淮河》同時出現(xiàn)于知名刊物《東方雜志》，“在那個時期的白話散文中，這兩篇都頗動人，流傳甚速”（王統(tǒng)照語，轉(zhuǎn)引自陳孝全《朱自清傳》第71頁，北京十月文藝出版社1991年3月版），成了文壇的一樁佳話。然而，總體看來，那時候的朱自清畢竟還沒成為后來那樣著名的“品牌”，恰恰是《背影》刊揭后，給“朱自清”增加了很重要的砝碼。那么，《背影》為什么做得到這一點，在當(dāng)時就能脫穎而出、引人注目呢海外現(xiàn)代文學(xué)研究名家李歐梵的意見是頗有啟發(fā)性的。他曾在北京大學(xué)講學(xué)道：魯迅在著名的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中所說，中國的“圣人之徒”“以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了”，集中表達(dá)了五四一代人對于父輩的不滿，“五四”是個反傳統(tǒng)的年代，是個“打死父親”的年代，五四文學(xué)的父親形象都是負(fù)面的；而《背影》不同，在中國現(xiàn)代文學(xué)作品里，它第一次重點刻畫了一位正面的父親形象。在“滿街走著壞爸爸”的情況下，這一個“好爸爸”一下子激起了無數(shù)讀者的共鳴。要而言之，《背影》生逢其時，在一個特殊的語境下獲得了非凡的成功，大大提高了朱自清的聲譽。需要補充的是，《背影》至遲從1935年起，不斷地入選葉圣陶等編選的《國文百八課》《初中國文教本》《開明國文講義》以及《開明新編國文讀本（甲種）》等民國時期的中學(xué)教科書；并且，這種取向并沒有就此中斷，在1949年7、8月間面世的《新編初中精讀文選》中，“編輯例言”的“本書選材的標(biāo)準(zhǔn)”已經(jīng)新添了第一條“符合新民主主義的精神”，而《背影》依然作為合適者入選了（《葉圣陶教育文集》第四、第五卷，人民教育出版社1994年8月版）。從此，新中國的語文教材少不了毛澤東《別了，司徒雷登》里夸獎過的朱自清先生，也少不了他的《背影》。很顯然，教材的廣泛影響與權(quán)威性，無疑為《背影》解讀時的“超保護(hù)的合作原則”錦上添花。一句話，《背影》何以成為經(jīng)典文學(xué)之外的原因是很重要的。另一方面，正像卡勒所辯證指出的，有些文本再賦予多少“超保護(hù)的合作原則”，仍然無法讀出什么“文學(xué)性”，《背影》之所以成為經(jīng)典，如果沒有其內(nèi)在的成為經(jīng)典的質(zhì)素作為前提，同樣是不可想象的。事實上，《背影》“之所以能歷久傳誦而有感人至深的力量者，只是憑了它的老實，憑了其中所表達(dá)的真情”（李廣田《最完美的人格》），類似的說法，我們更為耳熟能詳。當(dāng)年，葉圣陶先生將《背影》選入教科書，就有提示：“篇中的對話，看來很平常，可是都帶著情感”；如今，各式各樣的教材、參考書、教輔讀物講起《背影》總是強調(diào)，此文寫出了、寫盡了父子情深。這些自然是不錯的，《背影》的確“表現(xiàn)了父親愛護(hù)兒子的深摯情感和兒子對父親關(guān)懷的感激之情”（見洪宗禮主編《語文》初中第四冊第83頁，江蘇教育出版社1996年12月版）。但在我看來，《背影》的講讀史上，始終存在著一種不大應(yīng)該的簡單化定勢：將“父子情深”平面化地理解為父子關(guān)系一貫其樂融融，將朱自清父子之間的感情一廂情愿地“提純”“凈化”。我們知道，《背影》是回憶性的散文，在《背影》文章與“背影”故事之間相隔了整整八年，而八年的時間可以有多少事情或曰“瑣屑”發(fā)生！且不說有關(guān)傳記材料里的朱自清與父親的那些齟齬與不歡（參見《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期第235頁），就是在《背影》文本里，作者也照實記錄了一些，只不過把話說得簡約、含蓄，需用心讀才能破解罷了。——我指的是文章的最后一段。“他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日”，暗示、交代得已經(jīng)蠻清楚：父親年事漸高之后，退化、頹唐得厲害；“家家都有一本難念的經(jīng)”，朱自清他們的家庭瑣屑也不少；父親待“我”大不如從前，而“我”對父親怎樣呢單看看父子“不相見已二年余了”，卻還是父親主動地“終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”，“寫了一信給我”，就不難想見：“我”對父親是不夠?qū)捜莸摹＜热蝗绱?，“我”怎么竟在那種情境中寫下了《背影》這篇贊美父愛、贊美父親的文章呢《背影》問世22年后，朱自清對此的記憶還是非常清晰的，“我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信那句話”（轉(zhuǎn)引自人民教育出版社中學(xué)語文室編著《語文》初中第一冊第10頁，人民教育出版社2000年6月版）——“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。這里，所謂“大去之期”其實就是一個“死”呀！你想想，父親有兩年未曾與兒子謀面，終于給關(guān)系尚僵的兒子去了封信，別的未曾多說，就徑直談到了自己的死。這怎能不令朱自清頓時不勝羞愧、傷懷悲嘆，念叨起父親的好，而反省自己的不是：無論父親有怎樣的錯，也無論自己有多大的委屈，父親永遠(yuǎn)是父親；真是再也沒有比自己這兩年的表現(xiàn)更大的錯誤了；父親還有沒有時間與機會讓兒子彌補過失……，只要是為人之子、為人之女，就應(yīng)該理解作者這時候的心潮難平、激動不已。而我要說，雖然很多人注意到了朱自清在1947年的那番回憶以及文末一段的重要性，但很遺憾，迄今還是未曾見有人話講到點子上：正是在這文章的收穴之處，隱藏著《背影》之所以“好”的最大秘密，也蘊涵著《背影》文學(xué)經(jīng)典性的最重要潛質(zhì)。對此，我們可以從兩方面來體會。第一，在主題內(nèi)容和思想上，朱自清雖“只是寫實”，卻真切地寫出了父子這樣的血緣關(guān)系，也會有摩擦，父子這樣的親情也會有波折；揭示了“月有陰晴圓缺”，人都世俗復(fù)雜并可能由此出錯的客觀現(xiàn)實。這樣，“父子情深”的經(jīng)典主題，格外增添了兒子的愧疚、懺悔之情，這在作品表現(xiàn)的諸多情感中也是極具分量的；而且由此，《背影》便不再像一般同類作品那么簡單、淺顯了，即或可能失去了“純情”，卻是結(jié)結(jié)實實地收獲了家庭、人生等多個角度的復(fù)合的厚重的體驗。第二，更加重要的是，如果沒有發(fā)現(xiàn)文末的深意，《背影》所抒發(fā)的濃情就顯得有些突如其來的過分，文本里的不少著力點也多少顯得做作；換言之，只有發(fā)現(xiàn)了《背影》中輕易不露真容的“豹尾”，才能發(fā)現(xiàn)《背影》在藝術(shù)上的講究與到位，其中最特別的一點，就是對于文章結(jié)構(gòu)、情感表達(dá)、語言選擇等多方面的控制，那種控制既強大有力，又收放有度，還自然天成，是非常難能可貴的。不妨稍許細(xì)心琢磨一下：朱自清是在羞愧、傷悲、感恩等等復(fù)雜情感把自己激動得不行的情形下開始《背影》創(chuàng)作的，也就是說作者寫《背影》其實用情極深、用力極猛；然而，朱自清沒有像個生手一樣一起筆就大抒其情，而是千種波瀾幾乎不見地這樣開了頭，“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影”——仿佛很平靜，既破了題，也設(shè)了疑，而一旦讀懂了結(jié)尾后再重讀，朱自清極力克制著的情感就很容易體會到了。更進(jìn)一步而言，這個開頭意味著，作者在那樣的心潮澎湃下，還能自覺不自覺地考慮文章結(jié)構(gòu)等技術(shù)上的問題，說明朱自清作為一個散文家已經(jīng)相當(dāng)成熟了。而且，這樣一種成熟貫穿于《背影》文本的始終，比如，作者連用兩個“再三”、兩個“躊躇”以及交代“父親是一個胖子”等充分的蓄勢與鋪墊；比如那著名的“背影”鏡頭：“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”——你有沒有發(fā)現(xiàn)，這，確實是個不折不扣的電影特寫鏡頭：著裝的色彩十分明確，動作的方向十分清晰，畫面感覺極強；而且，又實在是個太煽情的鏡頭，難怪作者很適時地寫道，“這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了”——一個多愁善感的讀者，也多半會控制不住了?！绻媸沁@樣的話，朱自清在藝術(shù)性上的追求也就起到了效果，作為“文眼”的“戲劇動作”要么不發(fā)，一發(fā)便中，立竿見影。又比如，文章的末尾一句，“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！”既注意了為文的起承轉(zhuǎn)合，又戛然而止、余音裊裊……在這樣的“字字珠璣”之后，是否就將《背影》的內(nèi)在潛質(zhì)發(fā)掘殆盡了我看也未必，茲舉一例。我們前面說到，《背影》是五四文學(xué)中最早正面刻畫父親形象的；而已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)，《背影》描寫的父親形象主要有“細(xì)心”“體貼”“不強壯有力”等特點，這和父親的經(jīng)典形象“責(zé)任心強”“堅毅”“粗心”“有力”差距甚遠(yuǎn)，“我們在《背影》中看到的與其是一個父親的形象，毋寧是一個母親的形象”（見《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期第235頁）。這是個有趣的發(fā)現(xiàn)，而怎么解讀它、由此出發(fā)又可以讀出些什么更是個有意思的問題。你可以聯(lián)系朱自清創(chuàng)作的一貫風(fēng)格，聯(lián)系《綠》《荷塘月色》《給亡婦》，尤其是同在1925年創(chuàng)作的議論性散文《女人》，從朱自清文章的女性譬喻、女性化意識等方面下工夫，也可以聯(lián)系朱自清的生平經(jīng)歷，甚至適當(dāng)運用弗洛伊德的“精神分析學(xué)”，去作為別的研究的引子。你也可以接著思考，《背影》是正面塑造父親形象的作品，可為什么《背影》里的父親還是更多地像個母親形象這和五四的社會語境、文學(xué)語境有怎樣的關(guān)系是否可以說五四時期存在強大的“集體無意識”，使得朱自清運思、下筆起來不由自主等等等等?？偠灾?，《背影》解讀的寬度就是你生活的寬度、思考的寬度。短短一篇《背影》里有悠長的朱自清的生活史、情感史、思想史，也可以有你自己的悠長的生活、情感乃至思想的歷史。文學(xué)閱讀甚至“文學(xué)”本身都不怕、很需要這樣的投射與移情，對此