何偉的三場演講

何偉的三場演講郭玉潔當(dāng)何偉（PeterHessler）從涪陵賓館大堂的人群中穿過來的時候，沒有人注意他。他身高175厘米，棕色頭發(fā)，穿著深藍(lán)色外套，要面對面時才會注意到他深陷的、漂亮的眼睛，睫毛長而上翹，足以令許多女孩妒忌。不過總體而言，像“何偉”這個名字一樣，他擁有隱藏于人群中的特質(zhì)。15年前，何偉第一次來到涪陵的時候可不是這樣。他和另一位美國和平工作團(tuán)(PeaceCorps，1991)的志愿者亞當(dāng)走到市區(qū)，有人大叫：“來了兩個外國人！”有人叫“哈”！于是又有人叫：“來了兩個哈！”人們擁過來，從路邊擁到大街上，堵塞了交通。涪陵是長江邊的一個小城，人們在烏江與長江會合處聚居成鎮(zhèn)。3月該來的春天沒有來，寒意瑟瑟。天空是不干凈的灰色，偶爾下起雨。這是江城，也是山城。對于來自平原的人來說，在涪陵永遠(yuǎn)都要上山、下山。司機(jī)在很陡的坡上停車，行人像在山里走小路一樣，隨意在車流里橫穿。建筑有兩種，比較舊的依山勢而建，上上下下錯落有致，而近年修建的大樓，則十分寬闊，似乎假裝這是一個平坦的地方。和15年前相比，涪陵依然混亂、吵鬧，但市區(qū)大了許多，市區(qū)人口從當(dāng)年的20萬增加到40萬，而涪陵政府提出要建設(shè)100萬人口的大城市。對何偉來說最重要的是，他不再是那個恐怖的焦點了。在中國，人們知道涪陵，是因為它的特產(chǎn)——榨菜。而在英文世界，如果有人知道涪陵，多半是因為何偉的書《消失中的江城——一位西方作家在長江古城探索中國》（RiverTown，2001，下稱《江城》）。一1996年，何偉作為美國和平工作團(tuán)的志愿者來到涪陵師范學(xué)院教英文。和平工作團(tuán)是美國政府資助的機(jī)構(gòu)，送年輕人到第三世界國家工作。當(dāng)時的涪陵，半個世紀(jì)以來沒有見過美國人。何偉之所以來到涪陵，是因為在所有可能的選擇中，這里距離成都——和平團(tuán)總部最遠(yuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)不太會來。當(dāng)時的涪陵，不通鐵路，公路狀況十分惡劣，去哪兒都必須搭船。那一年，鄧小平南巡講話過去四年了，東南沿海已經(jīng)掀起了商業(yè)大潮，三峽大壩開始動工，重慶還沒“直轄”，涪陵仍是四川省一個貧窮的小城，在歷史坐標(biāo)中一個安靜的點。兩年后，何偉結(jié)束和平團(tuán)的工作回到美國，他用四個月的時間寫下《江城》，記錄在涪陵的生活。之后，他來到北京，繼續(xù)觀察、寫作中國。2011年2月，他第三本關(guān)于中國的書《尋路中國——從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》（CountryDriving，2011，下稱《尋路中國》）中文版出版，這也是他第一本在中國大陸出版的書。這時，他已經(jīng)被公認(rèn)是描寫中國最好的當(dāng)代西方作家。他再次回到涪陵，在久違了的涪陵師范學(xué)院——現(xiàn)在的長江師范學(xué)院，作了兩場演講。第一場在老校區(qū)，何偉曾經(jīng)工作和生活的地方。這里依山而建，與市區(qū)隔烏江相望，小而優(yōu)美，有舊時代的好品位和歲月經(jīng)久之后復(fù)雜的生態(tài)。何偉住過的公寓已十分破舊，綠色窗框里的玻璃已經(jīng)破了，但當(dāng)時卻是學(xué)校最好的公寓樓。從六層的陽臺上，能看到玉蘭、泡桐、香樟樹，還有烏江混濁地流過。由于擴(kuò)招，長江師范學(xué)院的學(xué)生，從原來的2000名擴(kuò)到1萬多，老校區(qū)不夠用了，學(xué)校在郊區(qū)的山上買了一塊地作為新校區(qū)。老校區(qū)只容納一年級的新生。暮色降臨，在階梯式的學(xué)術(shù)報告廳，何偉用中文演講。他沒有站在組織者安排的高高的講臺上，而是在觀眾席里一邊走動一邊講，當(dāng)有學(xué)生提問，他就走到那個人面前，仔細(xì)聆聽。他展示了一些照片，講述的內(nèi)容主要是《尋路中國》里的一些片段：他在北京租了一輛車，往西部開，路上遇到了一些有趣的人和事，仿佛是一部流浪漢小說。學(xué)生們大部分是川渝一帶的典型長相，矮個子，圓圓的臉，紅撲撲的，氣息樸實，女生們喜歡穿玫瑰紅的羽絨服。他們大部分沒有看過何偉的書，也不知道這個人。在演講結(jié)束后請何偉簽名時，有一個女生拿的是自己的數(shù)學(xué)課本。這不能怪他們——當(dāng)?shù)刈钪饕臅晔切氯A書店，書的譯者、也是長江師范學(xué)院的老師李雪順想跟新華書店聯(lián)系做一場活動，被拒絕了?！督恰烦霭嬷?，涪陵師范學(xué)院組織英文老師翻譯了全書，但是書中對于學(xué)校政治氛圍毫不留情的批評，注定不會被校方喜歡。沒有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來參加這個原本可資榮耀的活動，而地方政府的反應(yīng)是，宣傳涪陵當(dāng)然好，但是如果破壞涪陵的形象，那肯定不行。事后記者才知道，由于學(xué)校怕太多人參加活動，會“擁擠，造成事故”，所以宣傳很少。最重要的是，學(xué)校規(guī)定每個班只能來三個人。于是，基本上每個班來的都是班長、團(tuán)支部書記和學(xué)習(xí)委員。使用中文讓何偉很緊張，盡管他的中文已經(jīng)相當(dāng)不錯，他有節(jié)奏地在演講中安排笑話，迎來預(yù)期中的笑聲。演講結(jié)束后，他朗讀《尋路中國》的英文片段，李雪順讀對應(yīng)的中文。他在書中提到了駕?？荚嚨膸椎李}目，在他的講述中，那幾道題目，正如在中國看到的許多事一樣，有著顯而易見的荒誕性。大約40分鐘的演講與朗讀之后，何偉請臺下的學(xué)生提問。和他當(dāng)年的學(xué)生不一樣，這些學(xué)生生于上世紀(jì)90年代，獨生子女，畢業(yè)后不被分配工作，身處網(wǎng)絡(luò)時代，老師抱怨他們成天打游戲，他們則抱怨被剝奪了過多的自由。一位女生第一個舉手，她用非常流利的英文開頭，然后用中文問何偉：“你這本書是2001年完成的……”何偉猶豫了一下，輕聲說：“不是。”女生像一個辯論選手一樣，確認(rèn)道：“是，還是不是？”何偉說：“不是?！薄昂茫皇?，那你現(xiàn)在再次回到涪陵，你到北京、上海，你覺得中國最大的變化是什么？”“中國最重要的變化，我以為是人們開始搬到城里。好多以前是種地，現(xiàn)在搬到城市。好多國家有這個經(jīng)驗，美國也有，歐洲也有，但是中國的速度比較快，也是因為人口比較多?！迸^續(xù)發(fā)問：“那從整體來說，你覺得這是一個好的趨向，還是一個會帶來問題的不好的變化？”何偉說：“很難說好還是不好，我覺得是必須的。中國要現(xiàn)代化，不可能有那么多的農(nóng)民，那么少的地，但是肯定也會出現(xiàn)一些問題?！迸又鴨枺骸澳憧吹胶芏嗳秉c，也看到很多優(yōu)點，但是作為一個文化的交流者，能不能把更多美好的東西寫出來？”接下來有學(xué)生說：“中國農(nóng)村人口眾多，勞動力也多……相對于美國，你覺得中國的發(fā)展優(yōu)勢是什么？”年輕的學(xué)生們很少冷場，被點中的同學(xué)通常有一連串問題，這時候，其他人舉起相機(jī)、手機(jī)拍攝何偉。他們的問題多半是問何偉對于中國的看法，驕傲的民族自尊心無處不在。而對于這個正在講話的人，他們沒有什么興趣，他是美國人，來自密蘇里州，他在中國經(jīng)歷了什么……學(xué)生們沒有問。關(guān)于中國，他們在尋找的，也是某些確定性的答案。他們關(guān)心美國人怎么看中國，好，還是不好？“好”當(dāng)然是標(biāo)準(zhǔn)答案。他們還沒有培養(yǎng)起對于他人、其他文化的好奇心。就如何偉在書中描述過的，中國學(xué)生很勤奮，尊敬老師，但是也比較封閉，不開放。最后一個問題，一個瘦削的男孩被選中，他站起來，很客氣地問：“請問一下，根據(jù)您這些年的觀察，您覺得中國未來會不會接受美國的核心價值觀？就是自由和民主?！比珗鲰懫鹆苏坡?，夾雜著笑聲。無論被問到什么問題，何偉的表情都很嚴(yán)肅，讓人感覺他會認(rèn)真對待每一個問題，要不然就是中文真的讓他緊張。對這個問題也一樣，他回答說：“這個問題應(yīng)該由你們自己決定。你們這些年輕人決定?！毖葜v結(jié)束后，他對記者說，十幾年前，不會有學(xué)生提這樣的問題?！耙驗槭枪_的場合，所以我用了外交語言?！蓖Ａ艘幌?，他說：“不過，那也是真的?！倍商煲院?，何偉在長江師范學(xué)院新校區(qū)作另一場演講。這個校區(qū)距離市區(qū)車程半小時，它具有中國當(dāng)代城市規(guī)劃與建筑最重要的特點：大。好像把山炸平了，建成一片寬闊的平原。在這平原里，有草坪、小河、假山，河邊的石頭有一些是水泥偽裝的。校園太大，趕去上課的學(xué)生怎樣成群，都顯得很稀疏。只有在音樂廳門前的空地上，形成了圍觀的人潮。那里一位女老師舉著話筒在唱紅歌，后面是十幾個漂亮的女生伴舞，再后面，更多的女生舉著粉色的假花，一動不動。路上的學(xué)生都不知道何偉的活動。知道這個消息的學(xué)生大概都已經(jīng)在學(xué)術(shù)報告廳等著了。有個女生趴在窗前用重慶話說：“他到底來是不來喲？”何偉演講的內(nèi)容與前一場一樣。階梯教室里收音效果很不好，回聲大，相隔幾排就不可能聽見其他人的發(fā)言，只要有人私語，整個教室就變成一個巨大的嗡嗡作響的蜂房。還是有人用英文提問，非常純正，甚至做作的英式英文。每當(dāng)這時，何偉會先翻譯成中文，然后再用中文回答。這引起了全場的笑聲。和新生比起來，這些高年級的大學(xué)生更勇于表達(dá)自己的看法。有兩個學(xué)生建議何偉去新疆看看，因為那里和涪陵、和南方很不一樣。何偉回答說，他去過一次新疆，而且在北京的時候，他有一個維吾爾族的朋友。他反過來建議學(xué)生們，你們應(yīng)該去新疆，去西藏，去聽聽維吾爾族人怎么想的，藏族人怎么想的。學(xué)生們表現(xiàn)出對何偉更大的興趣，更少的緊張感。有人問他為什么給自己的書取名《江城》《甲骨文》，他在中國的旅游中，遇到了什么樣的有趣的事。有一個男生說，他很羨慕何偉這樣一個人旅行的生活方式，那也是他的理想。教室外，何偉教過的學(xué)生們陸續(xù)來了。他們現(xiàn)在大部分留在涪陵，成為英文老師。因為何偉回來，晚上有一個聚會?？吹贸觯麄兒苤匾曔@次聚會，“男生”穿著西裝，“女生”都穿上了在冬天能穿的最隆重的衣服，有一位穿著紅底金色花紋的棉旗袍，邊上鑲著一圈白色絨毛，像是要出現(xiàn)在賈樟柯的電影里，有一種小鎮(zhèn)生活特有的拘謹(jǐn)和憔悴。對于有記者在場，他們客氣而緊張。他們都看過《江城》，在那里面，一些學(xué)生被提及和描寫。對這本書有什么想法嗎？一個男生回答說，何偉把他們寫得太政治了，太意識形態(tài)化了，他們覺得好像沒有這么嚴(yán)重。關(guān)于這些學(xué)生，何偉在《江城》里寫道，他必須很小心不去觸碰關(guān)于中國政治的話題。他很清楚學(xué)生們一路以來所受的政治教育，但是不可避免地，師生之間的對話有時會朝著這個方向前進(jìn)。有一次關(guān)于種族主義的討論中，何偉以溫和的語氣說，他認(rèn)為，每個地方都有種族主義和恐外癥的問題，甚至包括中國。班上最優(yōu)秀、最愛國的學(xué)生溫蒂立刻反駁：“中國沒有種族偏見或種族歧視?！焙蝹ヅe出自己的例子，他和亞當(dāng)?shù)礁⒘晔袇^(qū)時，常常有人對他們大吼大叫。溫蒂說：“他們是友善的?！焙蝹ゲ煌猓X得這是糟糕的事。但他試圖轉(zhuǎn)圜：“這些問題是可以改善的?！碑?dāng)時，學(xué)生們低下頭，全班陷入一種不自在的沉默。何偉發(fā)現(xiàn)自己正注視著45簇黑發(fā)。他明白，身為外國教師，他不能以任何形式批評中國。他討厭這種情況——大家低下頭——這種時候讓他覺得，他不是在教45個可以獨立思考的學(xué)生，而是在教一個團(tuán)體。在這些時候，這個團(tuán)體的想法一致，即使他們沉默而被動。只有文學(xué)可以穿越他和學(xué)生之間的隔閡。課堂上，何偉帶他們讀莎士比亞的詩歌，排演《哈姆雷特》。文學(xué)永恒的力量在那些時刻軟化了學(xué)生們僵硬的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)。在共同的閱讀中，何偉覺得，他們都是避難者。學(xué)生們逃離了政治課，而他逃脫了解構(gòu)主義?！拔覀兌己芸鞓?，我們讀著詩，而在外面的江流上，整個涪陵都在忙它自己的事。”在教室里，學(xué)生在問最后一個問題：“涪陵這兩年，對你的改變是什么？”何偉回答說：“我變得更輕松了，一開始我很容易生氣，后來我變得比較有幽默感了。幽默感很重要?！焙蝹ピ?jīng)寫道，教育是很重要的，涪陵的生活也是教育，對他來說，這個教育比牛津大學(xué)的教育重要多了。那兩年時間，他所遭遇的，絕不止是學(xué)到了“幽默感”。事實上，他并非有意識地選擇了一個最難的角度進(jìn)入中國。不是外國人較多、自稱“國際化”的上海、北京，也不是努力往外擴(kuò)張的東南沿海，而是一個封閉的內(nèi)陸小城。在這里，外國人像外星人，人們對異族文化幾乎一無所知，因而也不知如何共處。人們在鬧市區(qū)圍住何偉和亞當(dāng)，有人推搡、挑釁他們，讓何偉覺得自己像一只猴子。體育競賽并不講究公平，這同樣令何偉無法忍受。更嚴(yán)重的問題來自政治，學(xué)校不許老師和他們接近，過了一段時間，他發(fā)現(xiàn)自己的信件被審查、刪改。到達(dá)涪陵之前，何偉和亞當(dāng)被要求做艾滋病檢查。一年之后，涪陵師范學(xué)院外事辦又要他體檢。他們覺得外國人就是這樣，太亂了?！斑@是歧視，是我最生氣的事?！焙蝹ブ钡浇裉爝€非常憤怒，“書里面沒有寫，我應(yīng)該寫的?！辈豢深A(yù)知性吸引他來到中國，但是不可預(yù)知性也令他抓狂。在《江城》里，很多時候，仿佛看見一個個性過于敏感的美國年輕人，在混亂吵鬧的中國小城，為了保護(hù)自己的尊嚴(yán)和內(nèi)在的完整，作著絕望的努力。但是一旦這些混亂的時期過去，不可預(yù)知性顯示出了迷人之處。何偉學(xué)會了一個外國人如何在中國生活：只要靜靜地等在那里，就會有好事發(fā)生。人們會主動來和他談話，他們通常都非常友善和慷慨。而另一個方面，盡管一開始覺得中國很復(fù)雜，但熟悉了之后，他發(fā)現(xiàn)人們對事情的反應(yīng)是很類似的。他常常自稱“洋鬼子”，中國人每當(dāng)聽到就會哈哈大笑。他甚至學(xué)會了用中國式的方式應(yīng)對難題，當(dāng)涪陵師范學(xué)院外事辦要他體檢，他不愿意去，兩方僵持，都很難下臺。這時他說，他要打電話給和平工作團(tuán)總部——向領(lǐng)導(dǎo)請示。他沒有打，只是回到房間看了十分鐘的書，然后出來告訴外事辦的工作人員，領(lǐng)導(dǎo)說他不用體檢。工作人員接受了這個答案。除此之外，涪陵的生活帶給他的另一件禮物是，從那以后，他就不怕吃苦了。三何偉的表情總是很嚴(yán)肅。在涪陵師范學(xué)院教書的時候，學(xué)生們更喜歡亞當(dāng)，亞當(dāng)更主動活潑，也會花更多的時間和學(xué)生們在一起。而何偉則很內(nèi)向安靜。他不是一個反應(yīng)敏捷的人，當(dāng)演講時臺下發(fā)出意外的笑聲——也許是他的話引發(fā)歧義——他眼睛里慢慢走過一點疑惑，但并沒有停下來，語速、表情都沒有變。笑聲就這樣過去了。這部分是因為中文。離開了中國四年，何偉說自己的中文退步了。想象一下，一個以語言的魔術(shù)為生的人，在運用另一種自己不熟悉的語言，那種不自信和緊張也就不難理解了。在《江城》中，何偉說，他覺得自己是兩個人：何偉和彼得?海斯勒。何偉很笨，說話有口音，文法很糟。而在傻乎乎的何偉背后，彼得?海斯勒專注地觀察一切，并且做筆記。這兩個人實際地存在于他的體內(nèi)，卻不一定是一個使用中文的人和另一個使用英文的人，而可能是一個使用言辭的人和另一個使用文字的人，他拙于前者，長于后者。在沒有迅捷反應(yīng)的同時，另一個他卻在異常敏銳地觀察，然后從T恤領(lǐng)口拿下筆，記在隨身攜帶的小本子上。有一天，這個被忽視的細(xì)節(jié)可能會出現(xiàn)在文章里，附加一個奇妙的比喻。彼得?海斯勒生長在美國密蘇里州的哥倫比亞，他說，那是一個比較窮的地方，“周圍都是農(nóng)村，養(yǎng)豬，種玉米的比較多”。但這個農(nóng)村有一所密蘇里大學(xué)，何偉的父親是這所大學(xué)的教授。父親研究社會學(xué)，包括唐人街、醫(yī)院，等等。有一個項目，他每隔兩三年采訪一些老人，看他們?yōu)槭裁慈绱碎L壽。有時候他會帶彼得一起去。彼得覺得這很有趣，現(xiàn)在回憶起來，他覺得父親的研究方式——長期跟蹤某一些人——對他后來的寫作很有影響。父親很開明，他鼓勵家里的女孩子都去參加體育運動，而不要做拉拉隊員。家里并不富裕，但是日子過得舒服，沒有壓力。他也不過問彼得的成績，任其發(fā)展自己的天分。中學(xué)畢業(yè)時，彼得在老師的鼓勵下，決定要當(dāng)一名作家。他考上了普林斯頓大學(xué)，主修英文和寫作。他是那個高中第一個考進(jìn)這所大學(xué)的人。不想大學(xué)生活卻有許多意想不到的困難。來自小地方、平易家庭的彼得，個性溫和自尊，不喜歡競爭，但是在普林斯頓，競爭、攀比是個不可避免的問題。彼得必須靠打工來支付自己的生活費，他找到了一份餐廳的工作，卻發(fā)現(xiàn)自己必須服務(wù)那些富裕的同學(xué)。他辭職了，換了一份在學(xué)校辦公室的工作。另一點讓他自卑的是，盡管他是密蘇里州哥倫比亞?？寺袑W(xué)最好的學(xué)生，但是和很多同學(xué)比較起來，他的教育仍然不夠完備。他不知道Joyce（詹姆斯?喬伊斯，愛爾蘭作家、詩人，著有《尤利西斯》等——編者注）是誰，第一次聽到這個名字的時候，他以為這是個女人。他參加了田徑隊，在那里交到很多朋友，這里的朋友很聰明，又不是太拘泥于學(xué)習(xí)。彼得喜歡長跑。長跑需要的是耐力，他選擇這項運動，象征了同時也更加強(qiáng)了他的這種個性。彼得考普林斯頓大學(xué)就是為了讀這里的寫作專業(yè)，但是連考了三個學(xué)期，他都沒有被錄取。一般的學(xué)生從一年級就開始讀這個課程，而他是到二年級第二個學(xué)期才通過考試。我問他，得知考上的時候，心情如何？何偉說：“很高興，但也很平靜，因為他們這一次不讓我進(jìn)去，下一次我也可以。這是長期的一個希望。所以，不怕今天有什么事情。而且這只是一門課，要當(dāng)作家的話，還要好長時間的?！焙髞砜偨Y(jié)自己的研究方式的時候，何偉總是說，自己的方式是長期的，長期跟蹤幾個人。的確，他花了兩年時間在涪陵；之后，他每年都和學(xué)生們通信，其中兩名學(xué)生畢業(yè)后一個到了深圳，一個到了溫州，成為他關(guān)注的線索。在《甲骨文——流離時空里的新生中國》（OracleBones，2006，下稱《甲骨文》）中，對詩人、學(xué)者陳夢家的長期關(guān)注，成為另一條主要線索?，F(xiàn)在，他想著，等到離開涪陵20年時，他要再寫一本關(guān)于涪陵的書。這種矚目長遠(yuǎn)、沉穩(wěn)的堅持，貫穿了何偉整個寫作生涯。從普林斯頓畢業(yè)后，何偉又去牛津大學(xué)讀英國文學(xué)。畢業(yè)之后，他本可以去《紐約時報》這樣的大報找一份工作，拿一份不薄的薪水，按照職業(yè)階梯一步一步往上走，但是他選擇到涪陵，一個月拿1000元人民幣的工資。兩年結(jié)束后，回美國能找到工作嗎？這是一個冒險的舉動。但他預(yù)感到，涪陵的經(jīng)歷，將有助于他成為一個作家。他做到了，憑借天賦，技巧，對于生活毫不浪費的體悟，《江城》出版了。幾年之后，他的第二本書《甲骨文》以更大的野心、更復(fù)雜精巧的結(jié)構(gòu)問世。在這本書里，何偉試圖從整體上把握中國。原來和中國文化初次碰撞時的搖搖晃晃沒有了，這本書像一個盛年時期的人，充滿自信，精力旺盛。但是正如人們更愛青春期的生澀，很多人喜歡《江城》里那個美國年輕人，在中國小城里遭遇到的惶惑、憤怒和無助。這些情緒是如此誠實，真切，對這個國家充滿好奇的人會覺得非常有趣，而生長在這個國家已經(jīng)熟視無睹的人們，卻會感覺到一些疼痛，然后，看待身邊世界的方式變了?！秾ぢ分袊泛颓皟杀緯绕饋?，一樣細(xì)膩優(yōu)美，但是已經(jīng)失去了前二者那種強(qiáng)烈的好奇心和情緒的沖撞。何偉發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)習(xí)慣了中國的視角，該變換了。他選擇的下一個目的地是埃及，另一個在緩慢改變中的文明古國。小時候，何偉想寫小說，大學(xué)以后發(fā)現(xiàn)非虛構(gòu)寫作也不錯?！耙院笠灿锌赡軐懶≌f，不一定?！彼v起一個大學(xué)同學(xué)，這個同學(xué)是田徑隊的隊員，非常聰明，讀書很厲害。可是有一天，F(xiàn)BI的人來找他，原來他不是21歲，是31歲，他曾經(jīng)坐過牢，后來改了身份，改了名字，他想上一個好的大學(xué)。何偉一直記得這個故事，他想，有一天，他要把這個故事寫出來。四去涪陵之前，何偉在北京一家書店作了一場演講。和涪陵不一樣，這里的人們讀過他的書和文章。聽演講的人中大概有一半是來自媒體的記者、編輯，在現(xiàn)場互相招呼著熟人朋友。上世紀(jì)90年代以來，中國媒體的記者、編輯們?yōu)榱藬[脫“新華體”，作了很多努力，美國新聞寫作被奉為范本。一方面，那象征著某些新聞要素：準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)、獨立；另一方面，60年代以來反對所謂客觀中立、文學(xué)與新聞結(jié)合的“新新聞寫作”逐漸被標(biāo)舉了出來。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)使傳播、翻譯越來越容易，越來越多中國記者開始閱讀西