愛因斯坦兩次婚姻及其他

愛因斯坦：兩次婚姻及其他中庸前不久，《愛因斯坦全集》(第五卷)的中譯本在國(guó)內(nèi)出版了。由于書中有許多信件涉及到愛因斯坦與他生命中的另一位重要的女性愛爾莎(ElsaL?wenthal)的婚外戀等事件，愛因斯坦在國(guó)人心中的形象發(fā)生了一些變化。有許多文章談到了愛因斯坦的“俗人”的一面。比如，劉華杰的《俗人愛因斯坦——讀<愛因斯坦全集>第五卷》以及劉兵的《信封里的愛因斯坦》等。盡管認(rèn)為劉華杰的“俗人”說(shuō)法也許“色彩過(guò)于強(qiáng)了一些”，劉兵基本上持與劉華杰相同的看法。名人的私生活從來(lái)就是人們津津樂(lè)道的，愛因斯坦的私生活更不例外。隨著《愛因斯坦全集》（英文版）的不斷問(wèn)世，更多的材料被披露出來(lái)，愛因斯坦的形象將更加豐滿和真實(shí)。目前，有關(guān)愛因斯坦的檔案已可在網(wǎng)上查尋，結(jié)合已出版的《愛因斯坦全集》前八卷，人們大致可以了解愛因斯坦兩次婚姻的全貌。愛因斯坦在談到自己的兩次婚姻時(shí)，說(shuō)是“丟臉的”。他對(duì)婚姻一點(diǎn)兒也不熱情。有人問(wèn)他，他喜歡用煙斗抽煙是否與清理和再裝煙斗有關(guān)系，他答道，“我本來(lái)想抽煙，但結(jié)果煙斗卻總是讓什么東西給堵住了。生活中的事情恐怕也是如此，特別是婚姻”?？偟恼f(shuō)來(lái)，他失敗的婚姻讓他感到悲哀。一在愛因斯坦讀中學(xué)的時(shí)候，“外表英俊”的他就很受女孩子們的喜歡，他也喜歡與她們?cè)谝黄穑f(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)還寫上幾行調(diào)情的“打油詩(shī)”。1899年夏天，20歲的愛因斯坦在蘇黎世州梅特門斯特坦(Mettmenstetten)附近的一個(gè)名叫天堂的旅館度假時(shí)，結(jié)識(shí)了這家旅館主人的小姨子安娜·施密德（AnnaSchmid），應(yīng)邀在她的照片薄上寫道：

姑娘你小巧又美貌我為你題點(diǎn)什么好？我會(huì)想到好多事也包括一個(gè)小親親落在你那小秀唇。

你若因此而生氣可別立即就哭泣懲罰我的最佳法就是還給我一個(gè)吻

當(dāng)然，這不是愛因斯坦第一次向女性表達(dá)自己調(diào)皮詼諧的一面。愛因斯坦的母親很早就發(fā)現(xiàn)自己兒子的這一面。但是，最吸引他的愛好還是在智力方面的。在他12歲生日時(shí)，父母送給他的生日禮物的幾何小書，曾給他帶來(lái)無(wú)窮的快樂(lè)。即使在他晚年，他還對(duì)數(shù)學(xué)證明的明晰性和確定性留下深刻印象。在上大學(xué)前，愛因斯坦曾有過(guò)一段美好的初戀。對(duì)象是他在阿勞上補(bǔ)習(xí)班的老師溫特勒的女兒瑪麗，他當(dāng)時(shí)就寄宿在溫特勒家中。他們的關(guān)系，在他上大學(xué)后并沒(méi)有維持下來(lái)。愛因斯坦開始控制自己的情感。他的處理方式很明顯地是服務(wù)于理性目的。愛因斯坦在1897年寫給溫特勒媽媽（“親愛的媽咪”）的信中寫到:“我寫信給你，是為了減輕我內(nèi)心斗爭(zhēng)的痛苦。事實(shí)上，這種斗爭(zhēng)的結(jié)果已經(jīng)堅(jiān)定地駐扎在我心中。……勤奮的智力工作和對(duì)上帝性質(zhì)的沉思，將會(huì)是引導(dǎo)我經(jīng)受生活中所有煩惱的天使，她們安撫我、激勵(lì)我，卻又嚴(yán)酷無(wú)情?！總€(gè)人為自己創(chuàng)造了一片小天地”。事實(shí)上，他在他的整個(gè)一生中都將這樣做。愛因斯坦不太關(guān)心衣著，他悠閑的方式，一頭蓬亂的黑發(fā)，加上他對(duì)音樂(lè)和哲學(xué)的熱愛，使他更像一位詩(shī)人，而不是科學(xué)家。從外觀上看，他對(duì)女人們很有吸引力，他的漫不經(jīng)心的方式、他演奏小提琴時(shí)非常明顯的熱情，以及他后來(lái)具有傳奇色彩的智力，都極大地加深他的吸引力。當(dāng)他的追求有可能變成一種嚴(yán)肅的關(guān)系時(shí)，愛因斯坦就會(huì)趕緊回到他的“小天地”。

愛因斯坦與米列娃之間的愛情，一開始是出于相互愛慕和同情。他們倆都是“外來(lái)者”，又都獻(xiàn)身于學(xué)問(wèn)。米列娃比愛因斯坦大四歲，來(lái)自當(dāng)時(shí)的落后地區(qū)塞爾維亞，是一個(gè)心氣很高的女性，決心要在完全是男性職業(yè)的領(lǐng)域里打一番天下。正是這一點(diǎn)吸引了愛因斯坦。他認(rèn)為米列娃是他將物理學(xué)和愛情完美結(jié)合的不二人選?！皢为?dú)在一起的熱烈渴望，加上相同的政治觀點(diǎn)，對(duì)物理學(xué)研究的高度激情，他們常在陽(yáng)光燦爛的日子里在蘇黎世湖上泛舟，在阿爾卑斯山上徒步旅行。每當(dāng)分離時(shí)，他們熱烈地給對(duì)方寫信。”但他們的關(guān)系受到了雙方家庭的強(qiáng)烈反對(duì)。盡管家里反對(duì)，愛因斯坦畢業(yè)后又找不到工作，但他對(duì)待米列娃的態(tài)度并沒(méi)有變。在處境艱難的情況下，愛因斯坦宣布了他的“不容改變的決定”，他將“馬上尋找一個(gè)工作，不管它有多么卑微。我的科學(xué)目標(biāo)和我個(gè)人的虛榮心都妨礙不了我去接受一個(gè)最無(wú)關(guān)緊要的角色”。愛因斯坦畢業(yè)后所面臨的那困難的兩年，對(duì)于米列娃來(lái)說(shuō)，更是雙倍地艱難。1901年她在瑞士的第二次也是最后一次機(jī)會(huì)的畢業(yè)考試失敗了，她將永遠(yuǎn)不可能獲得學(xué)位。身懷六甲且孤獨(dú)無(wú)援的她，肯定由于這次失敗而心情沮喪。到了1902年，后來(lái)由于大學(xué)同學(xué)的父親幫忙，愛因斯坦作為臨時(shí)三級(jí)技術(shù)專家到瑞士聯(lián)邦專利局報(bào)到上班，年薪3500瑞士法郎。從此開始其“伯爾尼時(shí)期”（1902~1909年）。這段時(shí)期他從“日常生活的擔(dān)心中解脫出來(lái)，做出了最有創(chuàng)造性的工作”。在這些年里，他先后發(fā)表了50篇文章。四篇發(fā)表在1905年的文章將確定20世紀(jì)科學(xué)的進(jìn)程。1903年，相愛多年的愛因斯坦與米列娃順理成章地結(jié)婚了，但其中已經(jīng)摻雜著一些陰影了。愛因斯坦的父親在1902年10月10日臨終前，把兒子單獨(dú)叫進(jìn)房間，點(diǎn)頭同意了兒子的婚事。此情此景，讓愛因斯坦一想起來(lái)就心酸不已，愧疚感伴隨了愛因斯坦一生。而母親則對(duì)米列娃始終沒(méi)有認(rèn)可。在使盡一切辦法都無(wú)法影響愛因斯坦的情況下，愛因斯坦的母親給米列娃的父母寫了非常狠毒的信，說(shuō)她跟先生都認(rèn)為，是邪惡的“老女人”（指米列娃）讓他的兒子誤入歧途的。這封信是在米列娃回到老家，還有不到兩個(gè)月就要生下私生女的情況下收到的。米列娃的憤怒情緒是可想而知的，這嚴(yán)重地影響了未來(lái)的婆媳關(guān)系。愛因斯坦則認(rèn)為他是“出于責(zé)任感”才結(jié)婚的，而且“投入到了某種完全超出其能力的事情上”。愛因斯坦最初看到的只是米列娃的快樂(lè)的一面，婚后，米列娃完全依賴于她的丈夫，這無(wú)論從財(cái)政上還是情感上都是一種負(fù)擔(dān)。1952年，愛因斯坦在給他的傳記作者塞利希（CarlSeelig）的信中這樣寫道：“她抑郁愁悶，喜怒無(wú)常，而且一般來(lái)說(shuō)，對(duì)接近我的人非常冷漠、充滿懷疑”。由于愛因斯坦同時(shí)還要贍養(yǎng)寡母，專利局低薄的工資收入常常入不敷出。米列娃無(wú)疑對(duì)這種捉襟見肘式的生活抱怨不已。正是在這種糟糕的情況下，愛因斯坦完成了登在《物理學(xué)年刊》1905年第17卷上三篇論文中的兩篇，完成了相對(duì)論論文的草稿，寫了一篇博士論文，并且在3月出版了10篇書評(píng)。愛因斯坦的名氣在上升。米列娃的擔(dān)憂在加劇。1909年的晚些時(shí)候，米列娃給她的好朋友海倫娜·薩維奇寫信:“你知道，有了這樣的名氣，給妻子的時(shí)間就不多了……你知道，我是多么渴望被愛?！泵琢型迣?duì)愛因斯坦的名氣和他生活方式的妒嫉在1909年春天達(dá)到了頂峰。事情的緣由與前面提到的安娜有關(guān)。當(dāng)年（1899年8月），20歲的愛因斯坦跟隨全家到瑞士的梅特門斯特坦度假，住在天堂旅館。愛因斯坦與旅館老板的小姨子安娜·施密德相處得十分愉快，愛因斯坦就是應(yīng)邀在她的照片簿上題寫了打油詩(shī)。10年之后，也即1909年的春天，蘇黎世的各大報(bào)紙都在發(fā)布消息：前途無(wú)量的阿爾伯特·愛因斯坦即將加入蘇黎世大學(xué)的教師行列。安娜·施密德這時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，她看到這則消息后給愛因斯坦在專利局的地址寄了一張賀卡。他立刻復(fù)信描述他收到她的明信片是如何“無(wú)以言表地高興”，并說(shuō)他是多么地珍惜在梅特門斯特坦“我有幸在你身旁度過(guò)的那幾周美好的記憶”，“可以肯定，就像你當(dāng)年是那樣可愛、那樣歡快的一個(gè)年輕女孩要樣，你今天肯定已經(jīng)變成一個(gè)極為優(yōu)雅、快樂(lè)的女人?！毙藕髳垡蛩固褂指缴蠋拙洌骸坝旨?從10月15日起，我將在蘇黎世大學(xué)了，大部分時(shí)間會(huì)在拉彌街的物理所。如果你碰巧去蘇黎世并且有時(shí)間的話，就到那兒找我好了；我將深感榮幸。”多情的安娜馬上給愛因斯坦回了信。這本來(lái)是非常正常的往來(lái)，但密切監(jiān)視愛因斯坦一舉一動(dòng)的米列娃將這封信扣留不說(shuō)，還當(dāng)即給安娜的丈夫?qū)懥艘环獯朕o嚴(yán)厲的信。米列娃在信中謊稱，如她自己一樣，愛因斯坦對(duì)安娜“有些不適宜的信”感到屈辱，并且為了預(yù)防進(jìn)一步的問(wèn)題發(fā)生，愛因斯坦將回信退回，并附言說(shuō)明他不太明白這封信。愛因斯坦當(dāng)然沒(méi)有做這種事情。他難堪極了，為了不使事態(tài)進(jìn)一步惡化，愛因斯坦給安娜的丈夫?qū)懥朔庑?。由于這件事對(duì)后來(lái)愛因斯坦與米列娃之間的關(guān)系影響甚大，特此全文引用（見《愛因斯坦全集》第5卷中文版，186頁(yè)）。

非常尊敬的先生！非常抱歉，由于我做事大大咧咧給您帶來(lái)了痛苦。您的夫人在我獲得任命之際給我寄來(lái)了賀卡，而我的回信用詞過(guò)于親密了，從而重新喚起了我們彼此間的舊情。不過(guò)，我寫信時(shí)并未摻雜任何非分之想。對(duì)您的夫人我非常尊敬，她的行為是非常得體的。錯(cuò)的是我的妻子，她的這種做法僅僅是因?yàn)闃O端的妒忌，也情有可諒，但他這樣做我并不知道。如果因此而妨礙了你們夫妻的和睦，我感到非常抱歉。我向您保證，我不會(huì)再做任何有損你們重獲幸福的事，同時(shí)我也請(qǐng)求您不要怨恨您的好夫人，她沒(méi)有做錯(cuò)什么事。謹(jǐn)致最崇高的敬意。您的忠誠(chéng)的愛因斯坦教授博士

愛因斯坦對(duì)這個(gè)事件一直深感難堪，多年后再談?wù)摃r(shí)，他還是耿耿于懷，正如他在寫給貝索的信所說(shuō)的，“讓M（指米列娃）把心理平衡打破了，再?zèng)]恢復(fù)”。米列娃自己可能根本沒(méi)有意識(shí)到她對(duì)愛因斯坦的傷害程度有多深。家庭雖然還維系著，但已經(jīng)有了裂縫，并且裂縫在不斷地?cái)U(kuò)大。3年之后，愛因斯坦使他與他的表姐愛爾莎在德國(guó)南部童年時(shí)就有的友誼舊情復(fù)燃了。正如愛因斯坦全集的編輯所說(shuō)，愛爾莎“成了他躲避與米列娃一起過(guò)那種會(huì)使人心力交瘁的生活的避難所”。但愛因斯坦是一個(gè)非常非常理智的人。矛盾的感情使他極為煩悶。而且他深信，繼續(xù)發(fā)展與愛爾莎的關(guān)系不會(huì)有好的結(jié)果，愛因斯坦在與愛爾莎開始通信后不久就中止了與她的書信往來(lái)。可是只過(guò)了一年，他又重新開始與她通信。總之，到了1909年，愛因斯坦與米列娃之間卿卿我我的日子已經(jīng)結(jié)束。這對(duì)曾經(jīng)不能忍受分居的情侶現(xiàn)在證明不可能生活在一起了。在與米列娃分居四年之后，愛因斯坦寫信給他的好朋友貝索，“我本來(lái)是會(huì)永遠(yuǎn)忠實(shí)于米列娃的……如果她還能叫人忍受得了的話……但是米列娃對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)是不可忍受”。可以肯定地說(shuō)，這當(dāng)中安娜事件起了主要作用。米列娃或許是出于本能地保護(hù)自己而衍生出來(lái)的嫉妒，被愛因斯坦看成是“一種罕見的丑陋”。1914年后，尤其是米列娃負(fù)氣帶著兩個(gè)孩子離開柏林回到蘇黎世后，兩人的關(guān)系徹底變質(zhì)，1919年離婚。

二

與米列娃離婚后不久，愛因斯坦就與他的表姐（同時(shí)也可以說(shuō)是堂姐）愛爾莎結(jié)婚了。這個(gè)決定當(dāng)時(shí)讓愛因斯坦的朋友們也頗感吃驚。在與米列娃分居的四年當(dāng)中，愛因斯坦一方面疲憊地扯進(jìn)了分居和離婚的爭(zhēng)吵中，另一方面，這段期間也是他拼命工作的時(shí)期。由于用功太甚，他的身體徹底的垮了。正是在愛爾莎的悉心照料下，他的健康得以恢復(fù)。他與愛爾莎結(jié)婚，有感恩的成份在里面。在這一點(diǎn)上，與德國(guó)文豪歌德頗為相似。歌德在1806年終于與同居多年的烏爾皮斯結(jié)婚，是感激她多年來(lái)對(duì)自己的照顧，尤其是在拿破侖的軍隊(duì)入侵德國(guó)時(shí)，烏爾皮斯不顧自己的安危保護(hù)歌德，讓已近60的歌德十分感動(dòng)。正如歌德并不欣賞烏爾皮斯一樣，愛因斯坦也并不欣賞愛爾莎。愛爾莎與米列娃的性格和成長(zhǎng)經(jīng)歷完全相反。愛爾莎以其布爾喬亞的氣質(zhì)吸引著愛因斯坦。她把愛因斯坦從米列娃的喜怒無(wú)常和憂郁寡歡中解脫出來(lái)，她不僅給剛從巨大的腦力奮斗中掙扎出來(lái)的愛因斯坦提供了一種平和的感覺，而且也給了他一個(gè)機(jī)會(huì)去經(jīng)歷幾乎已經(jīng)遺忘了的愛情。愛爾莎“為人熱情、體態(tài)敦實(shí)，是典型的布爾喬亞婦女，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己要干份職業(yè)”。她的母性或女人味吸引了愛因斯坦。前面提到，盡管愛爾莎主動(dòng)出擊，愛因斯坦出于道義感，還是主動(dòng)中止了與她的聯(lián)系。后來(lái)，愛爾莎給愛因斯坦寄生日賀卡，向愛因斯坦索要通俗的相對(duì)論小冊(cè)子，愛因斯坦才恢復(fù)了與她的聯(lián)系。愛爾莎曾多次勸愛因斯坦離婚，但并未成功。盡管愛因斯坦與米列娃情已斷，但他深愛自己的兩個(gè)兒子，最初并沒(méi)有離婚的念頭。隨著時(shí)間的推移，愛因斯坦受到愛爾莎的影響越來(lái)越大，愛爾莎的父母也不時(shí)地給愛因斯坦施壓，所有這些對(duì)愛因斯坦的匆忙決定起到了影響。事實(shí)上，愛因斯坦與愛爾莎之間完全是兩類人。愛因斯坦不喜拋頭露面，而愛爾莎極愛出風(fēng)頭；愛因斯坦不修邊幅，愛爾莎總是扮演時(shí)髦得體；愛爾莎曾鼓動(dòng)愛因斯坦出版一部與記者的談話錄。為此事，玻恩的夫人曾寫信責(zé)備她。柏林的社交界對(duì)愛爾莎評(píng)價(jià)不高。查理·卓別林曾對(duì)愛爾莎作了一番貼切的描述:“她是一個(gè)體寬身胖的女人，生氣勃勃；她坦然高興做身邊這個(gè)偉人的妻子，絲毫不隱藏這一事實(shí)?！逼鋵?shí)，在結(jié)婚之前，他們的關(guān)系就已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫。愛爾莎帶著與前夫生的兩個(gè)女兒與父母生活在一起。長(zhǎng)女伊爾莎當(dāng)時(shí)正值妙齡，愛因斯坦很喜歡她，她也非常喜歡愛因斯坦。有朋友提出，或許愛因斯坦與伊爾莎結(jié)婚更加合適。面對(duì)這個(gè)提議，愛爾莎將主動(dòng)權(quán)讓給愛因斯坦，而愛因斯坦又不置可否，不知所措的伊爾莎只好寫信給朋友請(qǐng)救。由于情況特殊，伊爾莎在信文的上方寫道：“看完此信立即銷毀”。

雖然愛因斯坦后來(lái)和愛爾莎結(jié)了婚，愛爾莎也照顧了他許多年，但他們之間很難說(shuō)有心靈上的溝通。訪問(wèn)過(guò)愛因斯坦在柏林哈伯蘭街的人一眼就能看出，愛因斯坦還是像一個(gè)外來(lái)者。這不是一個(gè)有激情的婚姻。愛因斯坦的內(nèi)心并不滿意。后來(lái)，他從威廉皇家研究所的一名年輕女秘書的身上，體會(huì)到了他在兩次婚姻當(dāng)中從未體會(huì)到的激情，但他很快中止了這份感情。他的理由是他“得到星球上去尋找他在地球上沒(méi)有找到的東西”。這個(gè)借口與20多年前因斷絕與瑪麗的關(guān)系而寫給溫特勒夫人的信中所述非常相似。1936年12月20日，愛爾莎死于循環(huán)系統(tǒng)和腎方面的疾病。在愛爾莎臨終前的那些日子里，愛因斯坦倒是對(duì)飽受病疼折磨的她非常關(guān)愛，“他在旁邊走來(lái)走去，極為悲傷與沮喪。我從未想到他會(huì)這么愛我。這也幫了我不少?！睈蹱柹篮螅瑦垡蛩固乖趯懡o朋友