《海倫·凱勒》《假如給我三天光明》（節(jié)選）

《海倫·凱勒》《假如給我三天光明》（節(jié)選）我們誰都如道自己難免一死。但是這一天的到來，似乎遙遙無期。當然人們要是健康無恙，誰又會想到它，誰又會整日惦記著它。于是便飽食終日，無所事事。有時我想，要是人們把活著的每一天都看作是生命中的最后一天該有多好?。∵@就更能顯出生命的價值。如果認為歲月還相當漫長，我們的每一天就不會過得那樣有意義，有朝氣，我們對生活就不會總是充滿熱情。我們對待生命如此怠倦，在對待自己的各種天賦及使用自己的器官上又何嘗不是如此？只有那些失明的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聰?shù)娜司透侨绱?。然而，那些耳聰目明的正常人卻從來不好好地去利用他們的這些天賦。他們視而不見，充耳不聞，無任何鑒賞之心。事情往往就是這樣，只有失去了的東西，人們才會留戀它，人得了病才會想到健康的幸福。我有過這樣的想法，如果讓每一個人在他成年后的某個階段瞎上幾天，聾上幾天該有多好。黑暗將使他們更加珍惜光明；寂靜將教會他們真正領略喧嘩的歡樂。最近一位朋友來看我，他剛從林中散步回來。我問他看到了些什么，他說沒什么特別的東西。要不是我早習慣了這樣的回答，我真會大吃一驚，我終于領悟到了這樣一個道理，明眼人往往熟視無睹。我多么渴望看看這世上的一切，如果說我憑我的觸覺能得到如此大的樂趣，那么能讓我親眼目睹一下該有多好。奇怪的是明眼人對這一切卻如此淡漠！那點綴世界的五彩繽紛和千姿百態(tài)在他們看來是那么的平庸。也許人就是這樣，有了的東西不知道欣賞，沒有的東西又一味追求。在明眼人的心中，視力這種天賦不過增添一點方便罷了，并沒有賦予他們的生活更多的意義。假如我是一位大學校長，我要設一門必修課程，“如何使用你的眼睛”。教授應該讓他的學生知道，看清他們面前一閃而過的東西會給他們的生活帶來多大的樂趣，從而喚醒人們那麻木、呆滯的心靈。請你思考一下這個問題：假如你只有三天的光明，你將如何使用你的眼睛？想到三天以后，太陽再也不會在你的眼前升起，你又將如何度過那寶貴的三天？你又會讓你的眼睛停留在何處？如果，我可以睜眼看三天，又將回到黑暗中去，我一定把這段時間分為三部分：第一天第一天，我想看人，看看那令我的人生變得有意義的仁慈、寬厚與友情。首先是我敬愛的老師安妮·莎莉文·梅西太太，我要長久地凝視她的面龐，從我的孩提時代起她就一直陪伴著我，為我開啟了外面的世界。我要看的不僅僅是她的面孔，以便于我在記憶中珍藏，更加要研究她的容貌，找出能夠體現(xiàn)她溫和與耐性的同情心的生動跡象，正是這些讓她完成對我的教育，那是艱巨的。我要從她眼睛里看出她不屈服于困難的堅毅，以及那份時常流露出的對所有的一切的同情。我沒有透過“心靈之窗”——眼睛去觀察朋友內心的經歷。我惟一能用的是我的手指去“看”人。我可以感受到一張臉上的許多明顯的情感、歡笑或悲傷。我是從感覺朋友的臉來認識他們的，然而我觸摸不到他們真實的性情。當然，也還有另外的方式，他們所表達出來的思想及明顯的行為，令我對其個性略知一二，可我卻無法得出更深的理解。我想那樣的理解只有看見了他們對各種思想和狀況的表達，他們的神色與臉色的體現(xiàn)，應該能獲得。與我親近的人，我是清楚的，那是由于他們在長年累月的日子里為我揭示出了一切；但對于偶然的朋友，只能是一個模糊的印象。這還是從一次握手中，通過指尖感受出他們的嘴唇中的語句，或在我手掌里輕輕畫寫中所得來的。諸位視覺正常的人，注視著對方微妙的面部表情，肌肉的振顫和手勢的搖晃，快速地領悟到實質，那會是多么輕而易舉與心滿意足?。∪欢?，你們可曾意識到用視覺抓住人臉上的外部特征，去透視朋友或熟人的內心嗎？我也想問諸位：誰能確切地描繪出五位好朋友的容貌？有些人可以，而更多的人不行。有次實驗，我詢問丈夫們是否知道自己妻子眼睛的顏色，他們常常困窘地供認不知道。順便說一下，妻子們抱怨丈夫不在意自己的新服裝、新帽子的顏色以及屋里擺設的變化也是時常的。視覺正常的人，他們的眼睛很快就看慣了習以為常的事，只有那令人驚異的與壯觀的事物才會引起他們的關注。可是就算是在那些最壯觀的奇景面前，眼睛也是懶散的。每天法庭里都會有“目擊者”看得不準的報告，某一事件會由幾個見證人用幾種不同的方式“看見”。有些人也許看到的多些，卻沒有人可以看到全部。啊，如果給我三天光明，我能看見好多東西！第一天，那是忙碌的。我要聚集起所有的好朋友，長久地注視他們的臉，將那些體現(xiàn)出內在美的外部痕跡銘刻在心中。我的目光還將停留在一個嬰兒的臉上，捕捉到在未經生活沖突所產生的個人意識之前的那種希冀的、天真無邪的美麗。還有我的小狗們忠誠信賴的眼睛——莊重、安寧的小司格梯、達吉，以及強健、懂事的大德恩、黑爾格，那樣的熱情、稚氣又頑皮的友情，令我得到莫大的慰藉。這忙碌的第一天，我要看看我屋子里簡單的小物件，我腳下的小地毯的柔和色彩，墻上的畫，以及讓房子成為家的那些親切的小東西。我要用崇敬目光凝視我的盲文書籍，而那些讓人們看著讀的印刷字體的書籍，會令我更興奮！在我人生中漫長的黑夜中，我閱讀的與人們?yōu)槲易x的書，已成了一座光輝四射的燈塔，為我指示了人生及心靈最清晰的航線。在看得見的第一天下午，我要在森林里進行一次遠足，讓我的眼睛在大自然的美妙中陶醉，那幾小時，拼命吸取那時常展現(xiàn)在人們眼前的輝煌絢麗的廣闊奇景。從森林里郊游歸來，我將行走在農家的小徑上，可以看到在田間耕作的馬或許見到的只是一臺拖拉機，看看那以土地為生的悠然自得的人們，我將在明艷動人的落日奇觀下祈禱。黃昏降臨，我會因憑借著人為的光明所見到事物而欣喜不已，大自然宣告了黑暗的到來，人類卻天才地創(chuàng)造了燈光，用來延續(xù)著視力。在有了視覺的這個夜晚，我不會睡去，在心中洋溢著對這一天的回憶。第二天這一天，我將向世界，向過去和現(xiàn)在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。這么多的年代，怎么能被壓縮成一天呢？當然是通過博物館。有視覺的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜變?yōu)榘讜兊膭尤似孥E。我將懷著敬畏之心，仰望壯麗的曙光全景，與此同時，太陽喚醒了沉睡的大地。這一天，我將向世界，向過去和現(xiàn)在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。這么多的年代，怎么能被壓縮成一天呢？當然是通過博物館。我常常參觀紐約自然史博物館，用手摸一摸那里展出的許多展品，但我曾經渴望親眼看看地球的簡史和陳列在那里的地球上的居民——按照自然環(huán)境描畫的動物和人類，巨大的恐龍和劍齒象的化石，早在人類出現(xiàn)并以他短小的身材和有力的頭腦征服動物王國以前，它們就漫游在地球上了；博物館還逼真地介紹了動物、人類，以及勞動工具的發(fā)展經過，人類使用這些工具，在這個行星上為自己創(chuàng)造了安全牢固的家；博物館還介紹了自然史的其它無數(shù)方面。我不知道，有多少本文的讀者看到過那個吸引人的博物館里所描繪的活著的動物的形形色色的樣子。當然，許多人沒有這個機會，但是，我相信許多有機會的人卻沒有利用它。在那里確實是使用你眼睛的好地方。有視覺的你可以在那里度過許多收益不淺的日子，然而我，借助于想像中的能看見的三天，僅能匆匆一瞥而過。我的下一站將是首都藝術博物館，因為它正像自然史博物館顯示了世界的物質外觀那樣，首都藝術博物館顯示了人類精神的無數(shù)個小側面。在整個人類歷史階段，人類對于藝術表現(xiàn)的強烈欲望幾乎像對待食物、藏身處，以及生育繁殖一樣迫切。在這里，在首都藝術博物館巨大的展覽廳里，埃及、希臘、羅馬的精神在它們的藝術中表現(xiàn)出來，展現(xiàn)在我面前。我通過手清楚地知道了古代尼羅河國度的諸神和女神。我撫摸了巴臺農神廟中的復制品，感到了雅典沖鋒戰(zhàn)士有韻律的美。阿波羅、維納斯、以及雙翼勝利之神莎莫瑞絲都使我愛不釋手。荷馬的那副多瘤有須的面容對我來說是極其珍貴的，因為他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留戀羅馬及后期的逼真的大理石雕刻，我的手撫摸遍了米開朗基羅的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到羅丹的力量，我敬畏哥特人對于木刻的虔誠。這些能夠觸摸的藝術品對我來講，是極有意義的，然而，與其說它們是供人觸摸的，毋寧說它們是供人觀賞的，而我只能猜測那種我看不見的美。我能欣賞希臘花瓶的簡樸的線條，但它的那些圖案裝飾我卻看不到。因此，這一天，給我光明的第二天，我將通過藝術來搜尋人類的靈魂。我會看見那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是，整個壯麗的繪畫世界將向我打開，從富有寧靜的宗教色彩的意大利早期藝術及至帶有狂想風格的現(xiàn)代派藝術。我將細心地觀察拉斐爾、達芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內薩的溫暖色彩，研究艾爾·格列科的奧秘，從科羅的繪畫中重新觀察大自然。啊，你們有眼睛的人們竟能欣賞到歷代藝術中這么豐富的意味和美！在我對這個藝術神殿的短暫的游覽中，我一點兒也不能評論展開在我面前的那個偉大的藝術世界，我將只能得到一個膚淺的印象。藝術家們告訴我，為了達到深刻而真正的藝術鑒賞，一個人必須訓練眼睛。一個人必須通過經驗學習判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優(yōu)劣。假如我有視覺從事這么使人著迷的研究，該是多么幸福?。〉?，我聽說，對于你們有眼睛的許多人，藝術世界仍是個有待進一步探索的世界。我十分勉強地離開了首都藝術博物館，它裝納著美的鑰匙。但是，看得見的人們往往并不需要到首都藝術博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的博物館中甚或在小圖書館書架上等待著。但是，在我假想的有視覺的有限時間里，我應當挑選一把鑰匙，能在最短的時間內去開啟藏有最大寶藏的地方。我重見光明的第二晚，我要在劇院或電影院里度過。即使現(xiàn)在我也常常出席劇場的各種各樣的演出，但是，劇情必須由一位同伴拼寫在我手上。然而，我多么想親眼看看哈姆雷特的迷人的風采，或者穿著伊麗莎白時代鮮艷服飾的生氣勃勃的弗爾斯塔夫！我多么想注視哈姆雷特的每一個優(yōu)雅的動作，注視精神飽滿的弗爾斯塔夫的大搖大擺！因為我只能看一場戲，這就使我感到非常為難，因為還有數(shù)十幕我想要看的戲劇。你們有視覺，能看到你們喜愛的任何一幕戲。當你們觀看一幕戲劇、一部電影或者任何一個場面時，我不知道，究竟有多少人對于使你們享受它的色彩、優(yōu)美和動作的視覺的奇跡有所認識，并懷有感激之情呢？由于我生活在一個限于手觸的范圍里，我不能享受到有節(jié)奏的動作美。但我只能模糊地想像一下巴莢洛娃的優(yōu)美，雖然我知道一點律動的快感，因為我常常能在音樂震動地板時感覺到它的節(jié)拍。我能充分想像那有韻律的動作，一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指撫摸大理石雕像的線條，就能夠推斷出幾分。如果這種靜態(tài)美都能那么可愛，看到的動態(tài)美一定更加令人激動。我最珍貴的回憶之一就是，約瑟·杰佛遜讓我在他又說又做地表演他所愛的里卜·萬·溫克時去摸他的臉龐和雙手。我多少能體會到一點戲劇世界，我永遠不會忘記那一瞬間的快樂。但是，我多么渴望觀看和傾聽戲劇表演進行中對白和動作的相互作用?。《銈兛吹靡姷娜嗽撃軓闹械玫蕉嗌倏鞓钒?！如果我能看到僅僅一場戲，我就會知道怎樣在心中描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節(jié)。所以，在我虛構的重見光明的第二晚，我沒有睡成，整晚都在欣賞戲劇文學。第三天今天，我將在當前的日常世界中度過，到為生活奔忙的人們經常去的地方去，而哪兒能像紐約一樣找得到人們那么多的活動和那么多的狀況呢？所以城市成了我的目的地。下一天清晨，我將再一次迎接黎明，急于尋找新的喜悅，因為我相信，對于那些真正看得見的人，每天的黎明一定是一個永遠重復的新的美景。依據(jù)我虛構的奇跡的期限，這將是我有視覺的第三天，也是最后一天。我將沒有時間花費在遺憾和熱望中，因為有太多的東西要去看。第一天，我奉獻給了我有生命和沒生命的朋友。第二天，向我顯示了人與自然的歷史。今天，我將在當前的日常世界中度過，到為生活奔忙的人們經常去的地方去，而哪兒能像紐約一樣找得到人們那么多的活動和那么多的狀況呢？所以城市成了我的目的地。我從我的家，長島的佛拉斯特小而安靜的郊區(qū)出發(fā)。這里，環(huán)繞著綠色草地、樹木和鮮花，有著整潔的小房子，到處是婦女兒童快樂的聲音和活動，非常幸福，是城里勞動人民安謐的憩息地。我驅車駛過跨越伊斯特河上的鋼制帶狀橋梁，對人腦的力量和獨創(chuàng)性有了一個嶄新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急駛——高速飛駛的小艇，慢悠悠、噴著鼻息的拖船。如果我今后還有看得見的日子，我要用許多時光來眺望這河中令人歡快的景像。我向前眺望，我的前面聳立著紐約——一個仿佛從神話的書頁中搬下來的城市的奇異高樓。多么令人敬畏的建筑啊！這些燦爛的教堂塔尖，這些遼闊的石砌鋼筑的河堤坡岸——真像諸神為他們自己修建的一般。這幅生動的畫面是幾百萬人民每天生活的一部分。我不知道，有多少人會對它回頭投去一瞥？只怕寥寥無幾。對這個壯麗的景色，他們視而不見，因為這一切對他們是太熟悉了。我匆匆趕到那些龐大建筑物之一——帝國大廈的頂端，因為不久以前，我在那里憑借我秘書的眼睛“俯視”過這座城市，我渴望把我的想像同現(xiàn)實作一比較。我相信，展現(xiàn)在我面前的全部景色一定不會令我失望，因為它對我將是另一個世界的景色。此時，我開始周游這座城市。首先，我站在繁華的街角，只看看人，試圖憑借對他們的觀察去了解一下他們的生活?？吹剿麄兊男︻仯腋械娇鞓?；看到他們的嚴肅的決定，我感到驕傲；看到他們的痛苦，我不禁充滿同情。我沿著第五大街散步。我漫然四顧，眼光并不投向某一特殊目標，而只看看萬花筒般五光十色的景像。我確信，那些活動在人群中的婦女的服裝色彩一定是一幅絕不會令我厭煩的華麗景色。然而如果我有視覺的話，我也許會像其他大多數(shù)婦女一樣——對個別服裝的時髦式樣感到興趣，而對大量的燦爛色彩不怎么注意。而且，我還確信，我將成為一位習慣難改的櫥窗顧客，因為，觀賞這些無數(shù)精美的陳列品一定是一種眼福。從第五大街起，我作一番環(huán)城游覽——到公園大道去，到貧民窟去，到工廠去，到孩子們玩耍的公園去，我還將參觀外國人居住區(qū)，進行一次不出門的海外旅行。我始終睜大眼睛注視幸福和悲慘的全部景像，以便能夠深入調查，進一步了解人們是怎樣工作和生活的。我的心充滿了人和物的形象。我的眼睛決不輕易放過一件小事，它爭取密切關注它所看到的每一件事物。有些景像令人愉快，使人陶醉；但有些則是極其凄慘，令人傷感。對于后者，我絕不閉上我的雙眼，因為它們也是生活的一部分。在它們面前閉上眼睛，就等于關閉了心房，關閉了思想。我有視覺的第三天即將結束了。也許有很多重要而嚴肅的事情，需要我利用這剩下的幾個小時去看，去做。但是，我擔