《兒童詩(shī)兩首》拓展閱讀

兒子的創(chuàng)意兒子在家里亂翻我的雜志。突然說(shuō)：“我準(zhǔn)備到日本旅游一次。”因?yàn)樗?jīng)常異想天開(kāi)，我置之不理。他說(shuō)：“咦，你為什么不表態(tài)？難道不覺(jué)得我很勇敢嗎？”我說(shuō)：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不單是勇敢就夠用。比如這件事吧，還得有錢(qián)?！彼茑嵵氐卣f(shuō)：“這上面寫(xiě)著，舉辦一個(gè)有關(guān)宗教博物館建筑的創(chuàng)意征文比賽。金牌獲得者，免費(fèi)到日本觀光旅游。”說(shuō)著，把一本海外刊物遞給我。我看也不看地說(shuō)：“關(guān)于宗教，你懂得多少？關(guān)于建筑，你懂得多少？金牌銀牌歷來(lái)都只有一塊，多么激烈的爭(zhēng)奪。你還是好好做功課吧?！彼敛粴怵H地說(shuō)：“可是我有創(chuàng)意啊，比如這個(gè)博物館里可以點(diǎn)燃藏香，給人一種濃郁的宗教氣氛。比如這個(gè)博物館里可以賣(mài)齋飯，讓參觀的人色香味立體地感受宗教。比如這個(gè)博物館里可以播放佛教音樂(lè)，您從少林寺帶回的藥師菩薩曲，聽(tīng)的時(shí)候就讓人感到很寧?kù)o。比如……”我打斷他說(shuō)：“別比如了，像你這樣布置起來(lái)，我想起了舊社會(huì)的天橋。人家征的是建筑創(chuàng)意，要像悉尼的貝殼狀大歌劇院，有獨(dú)特的風(fēng)格。我記得你小時(shí)候連積木都搭不好，還談什么建筑！”十幾歲的兒子好脾氣，不理睬我的挖苦。自語(yǔ)道：“在地面挖一個(gè)巨大的深坑，就要100米吧，然后把這個(gè)博物館蓋在底下……”我說(shuō)：“噢，那不成了地下宮殿？”兒子不理我，遐想著說(shuō)：“博物館和大地粗糙的巖石泥土間要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墻，這樣參觀的人們時(shí)時(shí)刻刻會(huì)感到土地的存在，產(chǎn)生一種神秘感。從底下向陽(yáng)光明媚的地面攀升，會(huì)有人的自豪感。地面部分設(shè)計(jì)成螺旋狀的飛梯，象征著人類(lèi)將向宇宙探索……”他在空中比劃了一個(gè)上大下小的圖形。我不客氣地打斷他：“挖到地下那么深的地方，會(huì)有礦泉水涌出來(lái)，積成一個(gè)火山口樣的湖泊。你想過(guò)沒(méi)有？再說(shuō)什么樣的建筑材料，可以長(zhǎng)久地保持你所要求的透明度？還有你設(shè)計(jì)的飛梯，空中的螺旋狀，多么危險(xiǎn)！反正我是不敢上這種喇叭型梯子的。還有……”兒子擺擺手說(shuō)：“媽媽?zhuān)f(shuō)的問(wèn)題都是問(wèn)題。不過(guò)那是工程師們需要解決的問(wèn)題，不關(guān)我的創(chuàng)意。媽媽?zhuān)朗裁词莿?chuàng)意嗎？那就是最富于創(chuàng)造性的意見(jiàn)啊?！蔽覈@了一口氣說(shuō)：“好了，隨你瞎想好了。不過(guò)我要提醒你一句，對(duì)于一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，我以為最好的創(chuàng)意莫過(guò)于一個(gè)好成績(jī)了?！眱鹤釉陔娔X上完成了他的創(chuàng)意。付郵之前，我說(shuō)：“可以讓我看看你的完成稿嗎？”他翻了我一眼說(shuō)：“您是評(píng)委嗎？”我只好一笑了之。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，在我們幾乎將這事淡忘的時(shí)候，兒子收到了一個(gè)寫(xiě)著他的名字并稱(chēng)他為“先生”的大信封。他看了一眼地址，是那家征文發(fā)起部門(mén)寄來(lái)的。兒子對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)虏滦爬镉惺裁?？”我說(shuō)：“一封感謝信。所有的投稿者都會(huì)得到的回答?！眱鹤诱f(shuō)：“我猜是一張飛往東京的機(jī)票。”我們拆開(kāi)信，里面是一張請(qǐng)柬，邀請(qǐng)兒子到海外參加發(fā)獎(jiǎng)儀式。兒子苦惱地說(shuō)：“現(xiàn)在趕去也來(lái)不及了。再說(shuō)他們也沒(méi)說(shuō)清我是不是獲獎(jiǎng)?wù)摺！蔽艺f(shuō)：“還不死心?。垦?qǐng)你參加發(fā)獎(jiǎng)，已是天大的面子。我想，這同我們這兒的電視劇友情出演一樣，烘托氣氛，以壯聲威，是助興之舉?！眱鹤铀尖庵f(shuō)：“媽?zhuān)f(shuō)這發(fā)獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)像奧斯卡獎(jiǎng)一樣，給所有可能獲獎(jiǎng)的人都發(fā)請(qǐng)柬，到時(shí)候再突然宣布誰(shuí)是真正的得主？”我說(shuō)：“一個(gè)建筑獎(jiǎng)恐怕不會(huì)像電影獎(jiǎng)那樣張揚(yáng)。別想那么多了，重要的在于你已參與?！眱鹤影櫰鹈碱^說(shuō)：“參與固然重要，得獎(jiǎng)也很重要?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)于你現(xiàn)在最重要的是做作業(yè)?！碑?dāng)我們把這件事完全忘記的時(shí)候，接到了征文舉辦部門(mén)的第二封信。信中說(shuō)，我的兒子沒(méi)能去參加那天隆重的發(fā)獎(jiǎng)儀式，他們深感遺憾。兒子得了創(chuàng)意銀牌獎(jiǎng)，獎(jiǎng)牌及獎(jiǎng)金他們?cè)O(shè)法轉(zhuǎn)來(lái)。兒子放學(xué)回來(lái)，還沒(méi)摘書(shū)包，我就把信給他。他看了一眼，然后淡淡地說(shuō)：“銀牌啊？我想我是該得金牌的。一定是他們覺(jué)得我年歲小，一個(gè)人到日本去不方便，商量了一下就說(shuō)，算了。給他個(gè)銀牌吧?！蔽翌拷Y(jié)舌。停了一會(huì)兒才問(wèn)他：“你為什么這么想到日本去呢？”他立時(shí)來(lái)了精神，興致勃勃地說(shuō)：“日本的游戲機(jī)好玩兒，我去了就可以買(mǎi)一臺(tái)回來(lái)玩兒啊?！钡谝淮悟T大象每個(gè)人都應(yīng)該在年幼的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想。它給你一種信心去進(jìn)入未經(jīng)開(kāi)辟的未來(lái)，使你相信生活中的各種可能性。當(dāng)然，那應(yīng)該是一個(gè)大大的夢(mèng)想，一個(gè)很重要而你又認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想──如在學(xué)校的劇團(tuán)扮演主角，或者獨(dú)個(gè)兒吃掉一整塊生日蛋糕，等等。我的夢(mèng)想是騎一次大象。那陣子正值蕭條時(shí)期。小馬戲團(tuán)偶爾來(lái)一回我們的小鎮(zhèn)，而且往往根本沒(méi)有大象。附近也沒(méi)有動(dòng)物園。因此，看一看大象都極其難得──要想騎它，更談不上了?？墒俏移矚g大象。在我的眼里，大象是動(dòng)物界中最大最可親的家伙。自然界用隱秘的聲音告訴我說(shuō)，最好的東西不一定都是裝在小紙包里的禮物──這是一種我需要信奉的啟迪，因?yàn)槲疫€那么幼小。騎大象的幻想對(duì)我預(yù)示著特殊的魔力，從那么高的地方掃視四周，世界一定分外美好，而我自己也一定分外漂亮。九歲那年，正是我需要信奉一些東西，比如騎一次大象之類(lèi)的時(shí)候。那時(shí)母親剛剛?cè)ナ?，父親在另外一個(gè)城市找到了工作，我和祖母住在一塊兒。我喜歡祖母，她待我很好，但周?chē)澜缡悄敲吹哪吧?。我常常凝視著起居室里壁爐臺(tái)上那一排象牙雕的小象，腦瓜子里幻想著真正的大象，我知道，它們遠(yuǎn)離著我，我永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。大概是一個(gè)秋日的黃昏，我放學(xué)回家的路上看見(jiàn)了馬戲團(tuán)的海報(bào)。早先，當(dāng)馬戲團(tuán)來(lái)到小鎮(zhèn)的時(shí)候，父親、母親和我倒總是要去的。可是今年，我就說(shuō)不準(zhǔn)了。我無(wú)法想象年邁的祖母坐在那路邊的破帆布帳篷里陪著我的場(chǎng)景。在午后的陽(yáng)光里，我呆呆地站著，凝視著海報(bào)上紅一塊藍(lán)一塊的小丑的怪臉，超短裙女郎，揚(yáng)起長(zhǎng)鼻子的大象……突然間，我感到自己比從前任何時(shí)候都更加孤獨(dú)。星期六將有兩場(chǎng)演出。那天下午，我坐在胡桃樹(shù)下的秋千里讀書(shū)，努力控制自己不去想大路那頭的鋸末和大象，不去想已經(jīng)逝去的時(shí)光──那時(shí)，父親、母親和我已經(jīng)一塊兒去到那神奇的帳篷下了。五點(diǎn)鐘光景，父親的車(chē)停在大門(mén)口。“哈啰，我的孩子，”我向他奔過(guò)去時(shí)他說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)這兒來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán)，我盤(pán)算著或許能勸你去看看。”他是放棄了一下午的工作，趕了一百多里路來(lái)我這兒的，但我當(dāng)時(shí)不知道這些。馬戲團(tuán)的帳篷扎在鎮(zhèn)邊的一塊空地里，觀眾還未坐滿(mǎn)一半。一陣緊似一陣的風(fēng)把垂掛著的帆布門(mén)褡吹得飄起來(lái)，看臺(tái)中央為數(shù)不多的觀眾擁擠在一處，人人的手都縮在口袋里。但我和父親一點(diǎn)兒也不在乎。出場(chǎng)表演的有一群小丑，一個(gè)裸著背的騎師，一個(gè)把秋千蕩得老高的勇士，還有小狗、駿馬和一個(gè)耍著一串五彩小球的魔術(shù)師。那時(shí)候，在那個(gè)漆黑的夜晚、漆黑的小鎮(zhèn)和漆黑的時(shí)辰，演員們努力叫我們折服于他們表演藝術(shù)的奇觀──那變幻的、跳躍的、光彩奪目的場(chǎng)面和技藝精湛的節(jié)目，我們也確實(shí)被迷住了。開(kāi)頭我們?nèi)の栋蝗?，繼后我們?cè)絹?lái)越高興，最后我們熱情高漲，沸騰起來(lái)。這時(shí)，他們把大象領(lǐng)進(jìn)了演出場(chǎng)。它是一頭老象，歲月在它脊梁上刻下成堆的皺紋，留下許多既美麗又可怕的印痕。它慢慢地走，站住，舉起鼻子，以它生活中習(xí)慣的方式，安然地接受我們的喝彩。“我真想能夠騎一下它，”我輕輕地說(shuō)，“我希望能騎一次大象?！薄澳阏f(shuō)什么？”我父親問(wèn)?！皼](méi)什么，”我說(shuō)，“它是那樣又大又漂亮。”這時(shí)，舞臺(tái)監(jiān)督宣布說(shuō)：“這是莎西，它頂喜歡人?！彼x深長(zhǎng)地停頓了一下，“我們知道，在觀眾里有一些人，一直在盼望能騎一次大象……”我緊張得屏住了呼吸?！跋腧T象的男孩，到前面來(lái)?！庇兴膫€(gè)男孩離開(kāi)看臺(tái)，爭(zhēng)先恐后地沖下去。馴象的人扯扯象耳朵，它跪下來(lái)；舞臺(tái)監(jiān)督幫助孩子們爬到它的背上。我感覺(jué)到淚水已經(jīng)在我眼眶里了，但是我咬緊牙關(guān)。當(dāng)然啦，那只有男孩們的份兒，他們要干什么都辦得到。他們笑著，緊緊抓牢了，騎在莎西背上繞場(chǎng)一周。我竭力忍受著內(nèi)心的痛苦，看著他們。從來(lái)沒(méi)有人能得到機(jī)會(huì)去做他最盼望的事，生活就是那么回事兒。后來(lái)，舞臺(tái)監(jiān)督又說(shuō)話(huà)了。我沒(méi)有聽(tīng)?！艾F(xiàn)在輪到你了?！备赣H說(shuō)?！笆裁?？”“他在邀請(qǐng)想騎象的小姑娘。那是在叫你，不是嗎？”我看著父親，又盯住了大象。我不能去，那是根本不可能的?！叭グ?，”他催促我說(shuō)，“趁現(xiàn)在還不晚?！薄拔也恍小！蔽艺f(shuō)。站起來(lái)，走下看臺(tái)，榮耀地騎到莎西背上這一切我都不行。我會(huì)靜靜坐著，錯(cuò)過(guò)抉擇的時(shí)機(jī)。然后，機(jī)會(huì)喪失的最后時(shí)刻將來(lái)臨，而我將永遠(yuǎn)知道，我曾經(jīng)有一次可能騎上大象，但是我沒(méi)有去騎。那就是我當(dāng)時(shí)的情境?？墒歉赣H又說(shuō)話(huà)了?！罢酒饋?lái)，我的寶貝，舞臺(tái)監(jiān)督就會(huì)看見(jiàn)你的?！彼麥厝岬赝屏宋乙幌?，使我站了起來(lái)?！吧锨皝?lái)，”舞臺(tái)監(jiān)督說(shuō)，“我早知道，這兒至少會(huì)有一個(gè)小姑娘，想騎騎這只象。”我從看臺(tái)的座位間走下去，雙腳似乎失去了知覺(jué)。我跨過(guò)了演出場(chǎng)邊的矮柵欄。有三四個(gè)小姑娘跟隨著我。我站在演出場(chǎng)的中央，聞到了鋸末面的氣味和莎西的氣味。我害怕的不是大象，不是人們注視的眼光和就要騎到象背上去了，而是怕一種巨大的預(yù)感：我就要真正地實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想了。我們爬到了莎西背上。它的皮是粗糙的，我光光的腿貼在上面感到有點(diǎn)刺痛。我緊緊握住面前的韁繩，另一個(gè)小姑娘緊緊地抱住我的腰。然后莎西站了起來(lái)，于是我終于在那兒了：坐在世界的象背之上。就這樣，從那