高中語文課外拓展閱讀《經(jīng)典國(guó)外短篇小說集》

高中語文課外拓展閱讀《經(jīng)典國(guó)外短篇小說集》TOC\o"1-3"\h\u1536卡爾維諾：近視眼的故事 831568凱恩斯：幫我買個(gè)單 135546星新一：人造美人 1432743馬爾克斯：睡美人的飛機(jī) 1723744村田浩一：假想游戲 2023864莎拉?科德維爾：朋友冤家 226582凱爾德·阿貝爾：大理石鴿子 2425023歐亨利：財(cái)神與愛神 2711146薩基：敞開著的窗戶 3222827比昂斯徹納?比昂松：父親 347470列夫·托爾斯泰：太貴了 3724734舍伍德?安德森：雞蛋 3817749加西亞·馬爾克斯：禮拜二午睡時(shí)刻 4312750胡里奧·科塔薩爾：黑色模擬 4825977阿·康帕尼爾：竊賊 5017505伊薩克·巴別爾：鹽 5219039愛德華?霍奇：機(jī)關(guān)算盡 5424313歐·亨利：忘憂果與瓶子 5816732星新一：強(qiáng)盜的苦惱 6515819吉?塞斯勃?。旱亟?674395莫洛亞：大師的由來 6925265米歇爾·恩德：奧菲麗婭的影子劇院 7123067埃梅：穿墻記 76797德富蘆花：斷崖 828394恰佩克：荒島上的野人少女 8427223羅杰·迪恩·基澤：記憶留痕 868161莫泊桑：西蒙的爸爸 876886川端康成：仲夏的盛裝 938283卡夫卡：同醉漢的對(duì)話 974126科塔薩爾：被占據(jù)的住宅 9921857安房直子：鳥 10218717川端康成：石榴 11124526雷蒙德·卡佛：為啥不跳舞呢？ 11320675索洛杜布：鐵圈 11832446契訶夫：預(yù)謀犯 12021101博爾赫斯：環(huán)形廢墟 12324045伊薩克巴別爾：老什羅米 1262424歐·亨利：信童傳情 12814248保羅·馬克·司科特：葬禮之后 1312512狄蘭?托馬斯：精神失常的女人 13628572雷蒙德·卡佛：距離 1394641川端康成：花園的犧牲 14513513契科夫：柔弱的人 15223647瓦?弗洛特：俄勒岡州火山爆發(fā) 15427743卡爾維諾：晨歸 15518370?？思{：兩個(gè)士兵 15829791伯爾：我的昂貴的腿 16920329伊恩·麥克尤恩：玩具娃娃 1711054安徒生：小鬼和商人 1776968村上龍：她走了 18025130馬爾克斯：有人弄亂了玫瑰花 1889410泰戈?duì)枺核匕?1908741?？思{：干燥的九月 19430760毛姆：教堂司事 20529320西爾維婭·普拉斯：愿望盒 2096493庫森別格爾：輕蔑的一瞥 214367馬拉默德：女仆的鞋子 2176198加巴立羅：麗花公主 22630943江戶川亂步：字母組合 23029213V.S.奈保爾：沒有名字的東西 23622052馬爾克斯：幽靈船的最后一次旅行 2415751唐納德·巴塞爾姆：氣球 24415675杰克·倫敦：一塊牛排 24719177恰佩克：荒島上的野人少女 26012384契科夫：魚的愛情 26222312布里吉特·吉羅：物品 2645432愛倫·坡：橢圓形畫像 26623551村上春樹：西瓜殺人事件 26831798厄普代克：殺害 2716048契科夫：在催眠術(shù)表演會(huì)上 2791059厄普代克：皮革馬利翁 28210634維·托卡列娃：我一生都在等你 28317141雷蒙德·卡佛：野雞 28914979愛倫·坡：一桶蒙特亞白葡萄酒 2939820尼古拉斯·帕蒂：謀殺身邊的好人 29820854瓦菲格·艾斯阿德：瘋狂地背負(fù)著自己的尸體 3004521托馬斯·哈代：神秘婚姻 3029273維維阿娜：敘述愛的無窮種方式 31027646村上春樹：去中國(guó)的船 31127523馬爾克斯：大難臨頭 32610469左琴科：一只套鞋 32715262歐亨利：華而不實(shí) 33026306安徒生：老頭子做事總不會(huì)錯(cuò) 33412184瑪格麗特·杜拉斯：阿爾及利亞人的鮮花 33822976泰戈?duì)枺号袥Q 33925339卡爾維諾：呼喊特麗莎的人 34712065希區(qū)柯克：律師太太 348卡爾維諾：近視眼的故事艾米卡.卡拉格還很年輕，也不缺錢，沒有物質(zhì)方面或者非物質(zhì)方面不切實(shí)際的野心，所以看上去沒什么能阻止他享受生活。但是這些天來，他慢慢有種感覺，那就是他有點(diǎn)對(duì)生活提不起興趣了。比如，以前他會(huì)貪婪地注視大街上的姑娘，但現(xiàn)在她們激不起他的任何反應(yīng)，也許現(xiàn)在他還會(huì)本能地抬起眼睛看一眼，但馬上又無動(dòng)于衷的垂下，就象好像她們只是匆匆經(jīng)過身邊的一陣風(fēng)。有一陣子，陌生的城市會(huì)讓他振奮——他是商人，經(jīng)常旅行——現(xiàn)在他只感到惱火和困惑、找不到方向。過去他獨(dú)自生活，每個(gè)晚上經(jīng)常去電影院，不管放什么電影，他都樂意看。一個(gè)人要是老是看電影的話，其實(shí)就象在看一部特別長(zhǎng)的電影，一集一集，沒有盡頭：他認(rèn)識(shí)所有的演員，甚至包括特型演員和群眾演員，每次都把他們辨認(rèn)出來，本身就挺好玩的?，F(xiàn)在可好，他再回到電影院，所有那些熟悉的臉都變得乏味和呆板、缺乏差別；他厭倦了。最終，他找到原因了。原來他近視了。眼科醫(yī)生為他配了付眼鏡。從此他的生活改變了，變得比以前有趣一百倍。每次他戴上眼鏡，心里總是有點(diǎn)發(fā)抖的。比如他不戴眼鏡在電車站的時(shí)候，看到周圍的一切、人和物都是那樣模糊、平庸、陳腐不堪，他就感到非常悲觀，仿佛自己正身處一個(gè)不斷崩潰的世界中，需要摸索前進(jìn)，身邊是快完全腐爛的物體和色彩。但是，當(dāng)他戴上眼鏡，辨認(rèn)開來的電車的號(hào)碼時(shí)，一切都變了：哪怕是路燈那樣最平常的東西都擁有了數(shù)不清的細(xì)節(jié)，每一條線條都清清楚楚，每張陌生人的臉上都出現(xiàn)了各種小標(biāo)志，沒刮盡的胡髭、小膿皰、一怒一顰等等，這些以前從來都看不到；他能認(rèn)出衣服是什么料子做的，用什么方式織的，衣邊上哪道縫破了。觀察成了一種樂趣、一道風(fēng)景；樂趣并不來自特定的目標(biāo)，單單是“看”這種行為本身就足夠了。所以艾米卡.卡拉格會(huì)忘了留心電車號(hào)碼，錯(cuò)過了一班又一班，甚至上錯(cuò)了車。他看到的東西太多了，到最后就象什么也沒看到一樣。漸漸的，他有點(diǎn)習(xí)慣了，開始從頭學(xué)起哪些是不必看的，哪些是必須看的。沒有眼鏡的時(shí)候，他在大街上遇到的婦女，對(duì)他來說只是些模糊且難以看清的影子，而現(xiàn)在他能分明地看到她們衣服里面虛與實(shí)部分的互動(dòng)，分辨她們皮膚的細(xì)嫩，感受她們目光中的友好，他好象不僅僅是在看她們了，而是實(shí)際上已經(jīng)擁有她們了。他會(huì)不戴眼鏡地閑逛（他并不成天戴著眼鏡，以免非必要的用眼，看遠(yuǎn)處的時(shí)候，他才戴），然后，突然一個(gè)亮麗的輪廓出現(xiàn)在前方的人行道上。就象本能一樣，艾米卡會(huì)迅速地從口袋里取出眼鏡，架在鼻梁上。這種無選擇的獵艷心理經(jīng)常受到懲罰：那個(gè)女人很可能長(zhǎng)得象個(gè)女巫。因此，艾米卡.卡拉格變得更小心了。如果一個(gè)走近的女人，在服裝顏色和走路姿態(tài)上都無可取之處，粗俗低賤，根本不值得考慮，他就不會(huì)戴上眼鏡；但是稍后，等她們擦身而過的時(shí)候，他突然意識(shí)到，她身上恰恰有著某種強(qiáng)烈吸引他的東西，也許老天知道那是什么，這時(shí)他好象感覺到她瞥了他一眼，似乎是故意的，可能他一出現(xiàn)，她就注意他了，只是他沒意識(shí)到罷了。現(xiàn)在一切都晚了，她消失在街角、她上了公共汽車、她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過了交通信號(hào)燈，下一次他就認(rèn)不出她了。就這樣，通過他對(duì)眼鏡的需要，他慢慢的學(xué)會(huì)如何生活。眼鏡為他打開的最新奇的世界還是在夜晚。以前被黑暗和各色光暈籠罩的城市，現(xiàn)在表現(xiàn)出了精確的方位、深淺和遠(yuǎn)近，以前模糊一團(tuán)的氖光燈現(xiàn)在可以按字母拼出來。夜晚的美妙還在于白天被透鏡消滅的模糊，現(xiàn)在依然保留著：艾米卡.卡拉格有時(shí)想要戴上眼鏡，然后才意識(shí)到他已經(jīng)戴上了。滿足的心理永遠(yuǎn)趕不上對(duì)未知的貪婪；黑暗是種無底的腐殖質(zhì)，他永遠(yuǎn)不會(huì)倦于挖掘。他走上大街，登上鑲著黃窗戶的樓房，來到屋頂?shù)钠脚_(tái)，抬頭看著繁星密布的天空：他發(fā)現(xiàn)星星并非象雞蛋殼上的破洞那樣散布在天幕，而是發(fā)出尖利的光束打開它們周圍無限的空間。眼鏡的使用激勵(lì)他去關(guān)注外部現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也使他對(duì)自身產(chǎn)生了疑問。艾米卡.卡拉格并不很關(guān)心他自己；但有時(shí)最低調(diào)的人也會(huì)苦苦思考自己生存的方式。從無鏡一族變?yōu)橛戌R一族看似無關(guān)緊要，實(shí)則是個(gè)巨大的飛躍。比如說，某個(gè)不認(rèn)識(shí)你的人描述你，首先會(huì)說“他戴眼鏡”；這個(gè)兩個(gè)星期前還根本與你無關(guān)的小小的零部件，現(xiàn)在反倒成了你的主要特征，用來鑒別你的存在。對(duì)艾米卡來說，突然變成別人嘴里的“四眼”可真有點(diǎn)接受不了，如果你能接受，那你就有點(diǎn)傻。不過這還不是問題所在：一旦你開始懷疑周圍的每件東西都是出于純粹的偶然，一經(jīng)變化，你的生命就將完全不同，然后它就不再重要，沿著這條思路想下去，你就會(huì)想你存在與否根本毫無差別，從這個(gè)想法到絕望僅僅是小小的一步。因此艾米卡挑選鏡架的時(shí)候，本能的選了一付精細(xì)樸素的，僅僅是一對(duì)銀色的薄薄的夾片，一頭固定一個(gè)裸片，中間鼻梁上是一根金屬條。但只過了一會(huì)，他就高興不起來了：如果他不經(jīng)意地瞥了一眼鏡子里自己戴眼鏡的形象，他就對(duì)自己的臉產(chǎn)生一種劇烈的厭惡，仿佛這不是他的臉，而是典型的某類其他人的臉。正是這些鏡片，這些精巧、輕盈、陰性的鏡片，使他看上去比任何時(shí)候都更象一個(gè)“四眼”，這種人的生命中除了架了一付眼鏡，再也沒有其他內(nèi)容了，所以你會(huì)不再注意眼鏡后面的本人了。眼鏡已經(jīng)變成了他們體貌的一部分，溶化進(jìn)了他們的面容，甚至已經(jīng)找不到眼鏡和臉上其他部分之間的天然差別了，一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品和一個(gè)大自然的產(chǎn)物就這樣融合在一起。他不喜歡這付眼鏡，所以不久眼鏡就摔破了。他又買了一付。這次他來了個(gè)逆向選擇：他挑了一付足有一英寸厚的黑框架，裝鉸鏈的地方從顴骨上突出來，就象馬的眼罩，架腳重得足以壓彎耳朵。眼鏡遮住了他半個(gè)臉，簡(jiǎn)直是一種變相的面具，但在這樣的眼鏡后面，他才感覺找回了自己：現(xiàn)在毫無疑問，眼鏡是眼鏡，他是他，兩者涇渭分明；而且，他只是偶爾戴眼鏡，那么沒有戴眼鏡的時(shí)候，他就是一個(gè)徹底不同的人。想到這里，他又一次變得開心了。在這期間，他碰巧去v城出差。v城是艾米卡.卡拉格的出生地，在那里他度過了他所有的少年時(shí)光。但是十年前，他離開了那里；此后，每次回去停留的時(shí)間變得越來越短，次數(shù)也越來越少；距離他上一次回去，已經(jīng)過去好幾年了。你知道離開一個(gè)你長(zhǎng)久生活的地方是怎么一回事嗎？隔了很長(zhǎng)時(shí)間再回去，你會(huì)感到陌生；那些人行道、舊相識(shí)、咖啡館里的聊天要么依然讓你激動(dòng)，要么讓你無動(dòng)于衷；要么你依然為它們癡迷，要么你已不再能加入它們了；一想到故地重游，就會(huì)有精神壓力，你必須驅(qū)散它們。所以，艾米卡漸漸地就不再想回v城了，而且就算有這樣的機(jī)會(huì)，他也會(huì)放過它們；到后來，他實(shí)際上是在刻意回避了。不過，最近他對(duì)現(xiàn)在所居的城市產(chǎn)生了負(fù)面評(píng)價(jià)，好象已經(jīng)不是出于某些具體的事情，而是一種宿命般的悲觀籠罩了他，他后來才意識(shí)到這是和他近視的加深聯(lián)系在一起的。既然現(xiàn)在，眼鏡使他重新認(rèn)識(shí)了自己，那么去v城的機(jī)會(huì)一出現(xiàn)，他立刻就抓住了它，他要去那里。v城和他前幾次去時(shí)已完全不同了。這倒不是因?yàn)樗庥^上的變化。說實(shí)話，這個(gè)城市確實(shí)改變了很多，新建筑無處不在，商店、咖啡館和電影院都和以前不一樣，年輕的一代看上去都象陌生人，交通比以前擁擠了一倍。但是，所有這些新變化，只是突出那些舊東西，使它們更容易辨認(rèn)了。簡(jiǎn)單說，艾米卡.卡拉格第一次設(shè)法用他童年的眼光來打量這個(gè)城市，好象他才離開了一天一樣。由于戴了眼鏡，他看見了許多無用的細(xì)節(jié)，比如說某一扇窗戶、某一段扶手；有時(shí)，他甚至是有意將它們從周圍的環(huán)境中區(qū)分出來，而在過去他只是看到它們而已。更不用說人們的面孔了，一個(gè)賣報(bào)紙的小販，一個(gè)律師，一些人變老了，另一些看上去和以前一樣。艾米卡.卡拉格不再有直系親屬在v城了，他的小圈子里的密友也早就散了。但他確實(shí)有無窮的相識(shí)；在一個(gè)這么小的城市里這是必然的——彷佛他還生活在這個(gè)城市似的——實(shí)際上，大家都彼此認(rèn)識(shí)，至少見過面。現(xiàn)在，這里的人口也大大膨脹了——就象北方其他不錯(cuò)的城市一樣——南方人或多或少在涌入，艾米卡見到的大多數(shù)面孔都是陌生人。但正是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)他第一眼就認(rèn)出老居民時(shí)，總有一種愉悅的滿足感，他回憶起了過去的片段、交往和綽號(hào)。只有少數(shù)幾個(gè)外省城市保留著夜晚大家上大街散步的傳統(tǒng)，v城就是其中之一；而且自從艾米卡離開至今，一點(diǎn)都沒有改變。和其他城市一樣，街道一邊是熙攘的人流，另一邊則顯得有些空。小時(shí)候，艾米卡和他的朋友由于逆反心理的原因，總是走在人少的那一側(cè)，看著另一側(cè)走過的女孩們，發(fā)出恭維或者諷刺?，F(xiàn)在，他感到又回到了從前，甚至比從前還要激動(dòng)，走在老位置上，看著迎面走來的所有的人。這次遇到熟人并沒有使他難堪：這讓他感到好玩，他會(huì)急忙去和他們打招呼。和某些人，他還會(huì)停下腳步，略微交談幾句。但是v城的街道如此狹窄，人流總在推著你向前，而且現(xiàn)在的車流也增長(zhǎng)得如此之快，你已經(jīng)不能再象過去那樣，向著街中央邁出幾步，隨時(shí)隨地的走到街的另一邊了?？傊?，散步已變得又?jǐn)D又慢，沒有行動(dòng)的自由了。艾米卡不得不跟隨著人流，有時(shí)也試圖掙扎；當(dāng)他看見一張熟悉的臉，還沒等他揚(yáng)手打招呼，那個(gè)人就已經(jīng)消失了，他根本不能肯定到底是看見了還是沒看見。因此當(dāng)艾米卡發(fā)現(xiàn)科拉多.史屈森——他的同學(xué)，也是多年的臺(tái)球伙伴——的時(shí)候，他微笑著朝他使勁揮手?？评?史屈森向前走來，他看見了他，但好象目光又越過了他，繼續(xù)向前走。是不是他沒認(rèn)出艾米卡？可是艾米卡.卡拉格清楚地知道歲月并沒有讓自己的面貌有多大改變；他沒有啤酒肚，雖然有點(diǎn)謝頂，但他以前的特征都還在?？ㄍ{教授也走來了。艾米卡恭敬地向他打招呼，微微地一鞠躬。教授起先還本能地做出回應(yīng)，但馬上又停下來，環(huán)顧四周，好象在尋找其他人?？ㄍ{教授可是以過目不忘而聞名！他能記住所有學(xué)生長(zhǎng)相和完整的姓名，甚至他們每個(gè)人期末的成績(jī)等級(jí)。最后走來的是足球隊(duì)教練?？葡W.科巴，他倒是對(duì)艾米卡的招呼，做出了回禮。但他立刻眨著眼又吹起了口哨，好象認(rèn)為自己做錯(cuò)了反應(yīng)，天知道那個(gè)陌生人的招呼是打給誰的。艾米卡意識(shí)到?jīng)]有人會(huì)認(rèn)出他。眼鏡使他能夠看清世界，但又黑又大的鏡架使別人看不到他的真面目了。誰會(huì)想到這付面具后面實(shí)際上是艾米卡.卡拉格呢？誰會(huì)在他離開v城多年以后，還期望能再遇見他呢？當(dāng)伊莎.瑪里奧.貝蒂出現(xiàn)的時(shí)候，他還對(duì)這種想法抱著一絲僥幸。她和女伴在一起，正在逛馬路；艾米卡擋住了她的去路，剛想喊“伊莎.瑪里奧”，聲音就凍結(jié)在喉嚨里；伊莎.瑪里奧.貝蒂用胳膊肘把他推到旁邊，一邊對(duì)她的朋友說：“如今人們的舉止”，一邊揚(yáng)長(zhǎng)而去?？磥砩踔吝B伊莎.瑪里奧.貝蒂也沒有認(rèn)出他。他突然明白了他回來的唯一原因就是因?yàn)樗?，就象他決定離開v城、在外漂泊多年也是因?yàn)樗粯樱幻考?，他生命里的每件事，這個(gè)世界上的每件事，都只有一個(gè)原因，伊莎.瑪里奧.貝蒂；現(xiàn)在他終于又遇見她了，他們目光相對(duì)，她沒有認(rèn)出他。他太激動(dòng)了，以至沒有注意到她是否發(fā)生了變化，有沒有長(zhǎng)胖、變老，她是否和以前一樣有魅力，總之他什么也沒看到，除了她是伊莎.瑪里奧.貝蒂，以及伊莎.瑪里奧.貝蒂?zèng)]有看見他。他跟隨逛街的人們走到了大街的盡頭。人群開始分流，流向街角的冰淇淋店、遠(yuǎn)處的街區(qū)、報(bào)攤，或者轉(zhuǎn)過頭沿著人行道向回走。艾米卡.卡拉格也向回走。他取下了眼鏡?，F(xiàn)在世界又一次變得模模糊糊，他睜大了眼睛摸索著前進(jìn)，什么也看不清。但他還是能認(rèn)出別人：在光線明亮的地方他總能在極近的距離里認(rèn)出一兩張臉，但他總是懷疑那并不是他想象中的那個(gè)人，但不管怎樣，那個(gè)人是或不是對(duì)他來說畢竟是無所謂的。有人點(diǎn)頭，有人揮手；也許這是在向他打招呼，但艾米卡不能分辨對(duì)方是誰。又有一對(duì)行人經(jīng)過他身旁，向他打招呼；他想要回應(yīng)，但又想不出他們是誰。馬路對(duì)面，有人向他喊“希奧，卡魯”。從聲音上判斷，大概是一個(gè)叫斯戴維的人。艾米卡意識(shí)到他們認(rèn)出了他，他們還記得他，這讓他高興。但滿意只是相對(duì)的，因?yàn)樗床磺逅麄?，更別談?wù)J出他們了；他們?cè)谒挠洃浝锖磺?，彼此沖突，他們實(shí)際上是那些對(duì)他來說并不重要的人。他一看到有人招手或者頭部運(yùn)動(dòng)了一下，他就立刻說“晚上好”。那些向他致意的人一定是貝林圖西或者卡瑞提或者史屈森。如果真的是史屈森，艾米卡本來也許會(huì)停下來和他聊一會(huì)。但現(xiàn)在他卻是相當(dāng)粗魯?shù)幕貞?yīng)別人的問候；他想到這點(diǎn)，覺得這是很自然的，他和他們的關(guān)系就應(yīng)當(dāng)是這樣，就是習(xí)慣性的匆忙的問候。他的四處張望顯然是有一個(gè)很明確的目的：找到伊莎.瑪里奧.貝蒂。她穿一件紅大衣，所以應(yīng)該很遠(yuǎn)以外就能看到。才一會(huì)，艾米卡就注意到了一件紅大衣，但等到他超過她時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那不是她，這時(shí)候馬路對(duì)面又出現(xiàn)了兩件紅大衣向反方向走去。這年頭中長(zhǎng)的紅大衣可是最流行。比如說，他幾分鐘前看到吉吉娜也穿著這種紅大衣，從一家煙店里走出來?，F(xiàn)在他開始懷疑，從煙店里走出來的不是吉吉娜，實(shí)際上是伊莎.瑪里奧.貝蒂。但把伊莎.瑪里奧.貝蒂錯(cuò)當(dāng)成吉吉娜，這怎么可能呢？艾米卡決定往回走，去查個(gè)究竟。他突然迎面看見了吉吉娜，沒錯(cuò)，真的是吉吉娜，毫無疑問。但是她現(xiàn)在是和艾米卡走在同一個(gè)方向，她不可能在這么短的時(shí)間里把前面的路走完，再折回來；是不是她根本就沒走到頭。他徹底糊涂了。如果伊莎.瑪里奧.貝蒂向他打招呼，他卻冰冷地回應(yīng)，那么他的整個(gè)旅程，他的所有的等待，所有這些年都將化為徒勞。艾米卡在人行道上一會(huì)往前走，一會(huì)往后走，一會(huì)戴上眼鏡，一會(huì)又取下，一會(huì)向每個(gè)人打招呼，一會(huì)又收到那些朦朧的、無法辨認(rèn)的鬼魂般的人影的致意。散步的道路走到頭后，大街還在向前延伸，并且很快超出了城市的邊界。那個(gè)地方有樹林、溝渠、籬笆和田野。以前，你可以摟著女朋友，夜晚到這里來，前提是如果你有女朋友的話；不然，你一個(gè)人來這里，坐在長(zhǎng)椅上，聽著蟋蟀的鳴叫，你會(huì)變得更加孤獨(dú)。艾米卡.卡拉格往這個(gè)方向走著；如今的城市變大了，但邊界只向外擴(kuò)展了一點(diǎn)點(diǎn)，很有限。和以前一樣，這里依然有長(zhǎng)椅、溝渠、蟋蟀。艾米卡.卡拉格坐下。黑暗中，四周只看得清一排排的陰影。在這里，戴不戴眼鏡都一個(gè)樣。艾米卡.卡拉格意識(shí)到，他的新眼鏡給他帶來的激動(dòng)是他生命中最后一個(gè)高潮，現(xiàn)在它已經(jīng)過去了。凱恩斯：幫我買個(gè)單自從畢業(yè)后，好多同學(xué)都混得有模有樣，我卻默默無聞，在一家工廠當(dāng)制圖員，每月和丈夫一起靠著不多的收入共同撐著這個(gè)家。同學(xué)聚會(huì)，我本不打算去，可禁不起同學(xué)們的一片盛情，只好答應(yīng)。丈夫正在幫兒子復(fù)習(xí)功課，兒子就要上初中了，為了上一所好中學(xué)，這段時(shí)間丈夫沒少心，東奔西走，至今還沒著落呢?？戳藘鹤右谎?，我走出了家門。天安酒店是高級(jí)酒店，我走進(jìn)包房的時(shí)候，同學(xué)們都已到齊。還沒坐穩(wěn)，一張張名片就飛了過來，一看一個(gè)個(gè)不是總經(jīng)理就是帶長(zhǎng)的，就連以前成績(jī)總是甩尾的阿輝也當(dāng)上了派出所所長(zhǎng)。望著服務(wù)小姐端上眼花繚亂的菜肴，我真感嘆自己孤陋寡聞，光這一桌就足以抵我三個(gè)月的收入了。阿輝像宴席的主人一樣不停地招呼大家吃，不時(shí)地為這個(gè)斟酒、為那個(gè)夾菜，嘴里還說："只管吃，算我的。"大伙也沒任何拘束，一輪接一輪地交杯把盞、海闊天空地閑聊。酒足飯飽之后，天色已不早，此次聚會(huì)該結(jié)束了?？删烤拐l埋單，我看大伙好像都沒有要慷慨解囊的意思。這時(shí)候阿輝掏出手機(jī)，按了一串號(hào)碼，然后說："小李，今晚所里掃黃抓到人沒有？哦！剛抓到———好！好！隨便送一個(gè)到天安酒店來給我埋單。"說完，他得意地把手機(jī)放進(jìn)了口袋，一旁的同學(xué)跟著哄笑起來。十五分鐘不到，一個(gè)中年人就進(jìn)來了，他看了賬單，不禁皺了皺眉頭，看來他身上的現(xiàn)鈔也不足。他隨即也拿出手機(jī)，撥了一串號(hào)碼，說："廖工嗎？我是馬校長(zhǎng)呀！你兒子要轉(zhuǎn)學(xué)讀我們學(xué)校的事，我今天就給你拍板定下來了……不過我今晚請(qǐng)朋友吃飯，你過來埋單好嗎？在天安酒店203包廂……"二十分鐘后，有人敲了敲包廂的門，門被打開了。我見到戴著副高度近視眼鏡的丈夫站在門口……星新一：人造美人這是一個(gè)制作得極其巧妙的機(jī)器人女郎?？梢哉f，無論多么嫵媚動(dòng)人的美女都比不上這位人工制造的摩登女郎。由于廣泛地吸收了所有的美女的長(zhǎng)處，所以這位機(jī)器人女郎簡(jiǎn)直成了十全十美的仙女。不過，她老是愛擺架子，常常對(duì)別人愛理不理的。可是，這也是合情合理的。要知道，有許多漂亮的姑娘都是眼睛朝上，非常驕傲的呢。一般的人都不愿意去制作這種好看而不實(shí)用的機(jī)器人。很多人認(rèn)為，費(fèi)盡心機(jī)去制造那種工作效率和人相同的機(jī)器人是得不償失的蠢事。如果有這筆經(jīng)費(fèi)的話，完全可以購(gòu)買各種高效率的機(jī)器，至于操作機(jī)器的工人則更不用擔(dān)心了——到處都是失業(yè)者，要多少就可以雇到多少。在激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，有一家酒吧間瀕臨于破產(chǎn)倒閉的邊緣。老板為了招徠顧客，特地花錢制作了這個(gè)富有魅力的機(jī)器人女郎。對(duì)于酒吧間的老板來說，酒只不過是一種做買賣的工具，無論是在家里還是在店里，人們都沒有興趣一個(gè)人獨(dú)斟獨(dú)飲。自從有了這個(gè)機(jī)器人女郎以后，這家酒吧間的生意日益興隆，喝得醉熏熏的顧客們滿不在乎地掏出了大把大把的金錢。老板樂得眉開眼笑，心花怒放。由于這個(gè)機(jī)器人女郎決定著酒吧間的命運(yùn)，因此老板頗費(fèi)了一番苦心，把她制作得十分美麗動(dòng)人。她那潔白如玉的肌膚絕不比任何一個(gè)少女遜色，完全能以假亂真。不知內(nèi)情的人看到了，一定會(huì)認(rèn)為這是自己所見到過的女人中皮膚最為嬌嫩的一位?？墒?，她的頭腦里卻空空的，幾乎一無所有。因?yàn)槔习骞忸櫫嗽谒耐獗砩舷鹿し?，沒有注意到智力這一方面。這位漂亮的機(jī)器人女郎只會(huì)回答一些簡(jiǎn)單的問題和端起酒杯來喝酒。不過，只要能做這些事也就足夠了。老板剛一制作出這個(gè)機(jī)器人女郎，立刻就把她安放到了酒吧間里。雖說店堂里還有不少餐桌空著座位，但老板還是把她放在柜臺(tái)里面，——萬一出了紕漏可就糟糕了。顧客們看到酒吧間里新來了一位年輕貌美的女郎，都爭(zhēng)先恐后地向她打招呼搭話。當(dāng)對(duì)方詢問名字和年齡的時(shí)候，她還能從容不迫地微笑回答，但再往下問的話就答不上來了。雖說如此，可誰也沒有覺察到她是一個(gè)機(jī)器人?！澳憬惺裁疵?？”“布克?！薄敖衲甓啻罄?？”“還很年輕呢?！薄暗降资嵌啻笱?？”“還很年輕呢。”“就是說……”“還很年輕呢?！庇捎诘竭@家酒吧來喝酒的顧客大都比較講究文明禮貌，所以也就不再追問下去了，以免對(duì)方難堪?！斑@衣服真漂亮啊！"“這衣服是很漂亮?！薄澳阆矚g什么呢？”“我喜歡什么呢？”“能夠開懷暢飲嗎？”“開懷暢飲吧?！彼袂樘谷坏嘏e起酒杯喝了一杯又一杯，但是卻毫無醉意?！坝幸晃荒贻p美貌的女郎，自命清高，愛擺架子，答話時(shí)總是冷冰冰的?！毕⒁粋鏖_，顧客們不約而同地紛紛來到這家酒吧間里。大家都饒有興趣地喝著酒和布克小姐交談，并且還請(qǐng)她喝酒?！霸谶@些客人中間你最喜歡哪一位呢？”“我喜歡誰呢？”“你不喜歡我嗎？”“我喜歡你呀?！薄跋麓挝覀円黄鹑タ措娪昂脝?？”“去看電影吧?！薄笆裁磿r(shí)候去呢？”一旦答不上來的時(shí)候，布克小姐就會(huì)通過無線電電波發(fā)出緊急信號(hào)。于是，老板就匆匆忙忙地趕來解圍?！案魑幌壬?，玩笑可別開得太過分了?！碑?dāng)然，大多數(shù)的顧客都是通情達(dá)理的，大家略帶幾分尷尬地笑著停止了嬉戲。老板站在柜臺(tái)里面，不時(shí)地蹲下來，從布克小姐腳下的那根塑料管子里把酒回收來，再“公平合理”地賣給顧客們喝?？墒牵櫩蛡儾]有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。——這位姑娘年紀(jì)輕輕的，酒量可真不小，可想而知身體一定是非常健康的了。她也不會(huì)賣弄風(fēng)騷地拖住客人糾纏不休；客人請(qǐng)她喝酒，她總是一飲而盡，卻又全無醉意。沒過多久，這位與眾不同的美女就變得聞名遐邇了。顧客們聞?dòng)嵍鴣?，日益增多。在這些顧客中間有一個(gè)年輕人，他對(duì)美麗的布克小姐一見鐘情，著了迷。每天都要到這家酒吧間里來喝酒。當(dāng)然，不管他怎樣陪著笑臉向布克小姐獻(xiàn)殷勤，都是對(duì)牛彈琴，枉費(fèi)心機(jī)。可是，他卻不死心，相反的，對(duì)布克小姐追求得更加起勁了。為此，他孤注一擲地把自己的積蓄花得一干二凈。最后，由于付不起酒錢，不得不硬著頭皮把家里的錢也拿出來用。他父親對(duì)此大為惱火，怒力沖沖地斥責(zé)道：“以后不許再到那個(gè)鬼地方去了！喏，把這筆錢拿去付了。記?。哼@是最后一次！”這個(gè)年輕人拿著這筆錢來到了酒吧間。他傷心地想著，今天晚上是最后一次了。他悶悶不樂地喝著酒，為了表示告別，他頻頻舉杯，請(qǐng)布克小姐也喝了很多酒?！鞍Γ窈笤僖膊荒艿竭@里來了?！薄霸僖膊荒軄砹藛?？”“你感到悲傷嗎？”“悲傷呀。”“也許這并不是你的真心話吧?！薄斑@并不是真心話?！薄皼]有比你更冷酷無情的人了?！薄氨任腋淇釤o情的人是沒有的?！薄拔液薏坏冒涯銡⑺溃　薄罢?qǐng)把我殺死吧。”這個(gè)年輕人悄悄地從口袋里掏出一小包毒藥，撒在酒杯里，然后斟滿一杯酒送到了布克小姐的面前?！罢?qǐng)?jiān)俸纫槐??！薄昂纫槐?。”他眼睜睜地看著布克小姐仰起頭來，一飲而盡。這個(gè)年輕人解恨似地說道：“神不知鬼不覺地死掉才好呢。”布克小姐也微微地點(diǎn)著頭說道：“神不知鬼不覺地死掉吧。”這個(gè)年輕人心滿意足地回過頭來，朝布克小姐背后看了最后一眼，把酒錢付給老板之后就出門去了。外面一片漆黑，夜已經(jīng)深了。這個(gè)青年出門以后，老板就向剩下來的那些顧客們大聲地招呼著：“從現(xiàn)在開始，我請(qǐng)大家喝酒。諸位只管開懷暢飲吧！”雖說是請(qǐng)客，但老板也不會(huì)吃虧。因?yàn)樵谝股钊遂o的時(shí)候，已經(jīng)不會(huì)有什么顧客再來了；再說，老板給大家喝的也不過是從布克小姐腳下的塑料管里回收的酒，用不著花什么本錢?！肮薄昂冒?！好啊！”顧客們和店里的服務(wù)員都興高采烈地大聲喧鬧著，互相干杯，開懷暢飲。就連老板也受了這種氣氛的感染，在柜臺(tái)里舉起酒杯來，慢慢地喝了一杯。這天晚上，酒吧間里燈火輝煌、通宵達(dá)旦。然而，奇怪的是，明明沒有什么人回去，但酒吧間里卻像死一般的寂靜，聽不到任何人的說話聲或喊叫聲。只有一臺(tái)收音機(jī)在不停地播送著輕快的樂曲。過了一會(huì)兒，收音機(jī)里傳出了“諸位晚安，再見”的聲音，然后就無聲無息了。于是，布克小姐也自言自語地說了一聲“諸位晚安，再見”，接著便以十分冷淡的表情等待著——下面該輪到誰來和她打招呼了呢？馬爾克斯：睡美人的飛機(jī)她真是美麗動(dòng)人，麥色細(xì)嫩的肌膚，綠寶石色的杏仁眼，長(zhǎng)達(dá)腰際的黑色直發(fā)，她是安第斯山姑娘，同樣可以說她是一個(gè)印度尼西亞的古典佳人。她衣著打扮有一種特別的味道：猞貍皮外套，細(xì)花的真絲襯衫，生亞麻布的長(zhǎng)褲，一雙葉子花色流線型的皮鞋。當(dāng)時(shí)我正在巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)排隊(duì)辦理開往紐約的登機(jī)手續(xù)，她踏著母豹式的輕盈腳步走過來，我就想：“這是我有生以來見過的最美的女人?！彼皇撬查g超自然出現(xiàn)，很快又消失在前面的人群中。那是上午九點(diǎn)。從前一天夜里就在下雪，街道上的車輛比平時(shí)慢了很多，高速公路上更慢，卡車排成長(zhǎng)龍，汽車在雪中濕潤(rùn)潤(rùn)的。機(jī)場(chǎng)大廳卻相反，仍舊是春意盎然。我排在一位荷蘭老太后面，她為她帶的十一件行李爭(zhēng)吵了幾乎一個(gè)小時(shí)。我正為此感到厭煩時(shí)看見了她，瞬間呼吸都停止了，以至于都不知道那爭(zhēng)執(zhí)是什么時(shí)候結(jié)束的，直到女職員叫我才從神游中醒過來。為了向女職員表示歉意，我問她是否相信一見鐘情的愛情。她回答我說：“當(dāng)然信了。”她目光沒有離開電腦屏幕，又說：“其他都不可能。”然后問我想要什么座位，吸煙的還是不吸煙的。“都行?！蔽亦嵵仄涫赂f：“只要不在那位有十一件行李的老太身邊?！彼€是眼不離閃著磷光的電腦屏幕，給我一個(gè)商業(yè)式的微笑表示感謝。“您選個(gè)號(hào)，”她對(duì)我說：“三，四，還是七?！薄八??！彼奈⑿τ辛它c(diǎn)燦爛?！拔以谶@十五年了，您是第一個(gè)不選七號(hào)的人?！彼f。她給我圈出登機(jī)卡上的座位號(hào)，和我其他的證件一起交給我，第一次用她那雙葡萄色的眼睛看著我，使我感到愉快。只是這時(shí)我才注意到機(jī)場(chǎng)剛剛關(guān)閉，所有的航班都要延誤?！暗绞裁磿r(shí)候？”“上帝知道到什么時(shí)候?！彼⑿χf，“廣播通知今天上午有今年以來最大的雪?！彼沐e(cuò)了：是本世紀(jì)以來最大的雪。但在頭等艙候機(jī)廳里倒是真正的春天：花瓶里有新鮮的玫瑰，就連音樂都是那么優(yōu)美而舒緩，符合創(chuàng)辦人的意愿。我忽然產(chǎn)生一個(gè)念頭，這兒才是那美人最合適的避難所，我開始在各個(gè)大廳尋找她的身影，為自己的膽量激動(dòng)不已?？墒强匆姷亩嗍巧瞵F(xiàn)實(shí)的男人，在那里讀著英文報(bào)紙；與此同時(shí)，他們的女人卻在想著別的事，透過大玻璃窗望著那些一動(dòng)不動(dòng)地停在雪中的飛機(jī)，望著那些冷漠的工廠，和被機(jī)耕過的廣闊的路易斯平原。中午過后便沒有一點(diǎn)空隙，悶熱讓人難以忍受，為了呼吸新鮮空氣我逃了出來。在外面我遇到更驚人的場(chǎng)面。完全合法的人們爆滿了候機(jī)廳，扎營(yíng)在憋悶的走廊上，甚至樓梯上，和他們的狗和孩子以及手提行李一起躺在地上。和城里的聯(lián)系也中斷了，這座透明的塑鋼建筑仿佛一個(gè)擱淺在暴風(fēng)雪中的大瓶子。我不南地想到此刻那美女一定待在那些難民中的某處，這個(gè)想象激起我的希望和勇氣。午飯時(shí)又引起我們的難民意識(shí)。七家飯店，所有的咖啡館，甚至酒吧都排起長(zhǎng)隊(duì)，可只開了不到三個(gè)小時(shí)就不得不關(guān)門了，因?yàn)榧葲]有吃的也沒喝的了。兒童一下成了這個(gè)世界的一切，幾乎同時(shí)開始哭起來，人們開始產(chǎn)生一種恐懼感。這是反映本能的時(shí)刻。在這恐怖的時(shí)刻，我唯一弄到的食品是在一家兒童商店買到的兩杯奶油冰激凌。我在柜臺(tái)前慢慢地吃著，服務(wù)生在往那些沒被占用的桌子上放椅子，我一邊從鏡子里看著自己，手里拿著最后一個(gè)空紙杯和最后一小勺冰激凌，腦袋里想著那個(gè)美人。紐約的航班本來是上午十一點(diǎn)，延誤到夜里八點(diǎn)才起飛。我總算能飛了，頭等艙的旅客開始登機(jī)了，一位空姐把我?guī)У阶簧?。我?guī)缀跬Ｖ沽撕粑?，就在我的鄰座靠窗——那是專門留給特殊旅客的位置——坐著那位美人。我在想：“也許我這樣寫，沒人會(huì)相信。”我向她問候時(shí)幾乎有點(diǎn)張口結(jié)舌，她沒有察覺。她放東西好像要生活許多年似的，每件東西都按其順序放在合適的位置，直到各就其位伸手可及。她在做著她的事，男服務(wù)生給我們拿來迎客的香檳。我拿起一杯想獻(xiàn)給美人，可我好后悔，因?yàn)樗皇窍蚍?wù)生要了一杯水，先是用一句不可理解的法語，然后又用一句不太易懂的英語，說在飛行中請(qǐng)不要為任何事情叫醒她。她聲音溫文爾雅，帶一點(diǎn)東方的傷感。等拿來水時(shí)，她打開放在膝蓋上一個(gè)角上包銅的化妝盒——這很像奶奶外婆們用的那種箱子——從一個(gè)五顏六色的管里取出兩片金黃色藥片。她做這一切都井井有條，對(duì)她來說，好像天生就沒有什么不會(huì)似的。最后放下舷窗遮光版，最大限度地伸展開她的坐椅，用線毯蓋到腰部，沒有脫掉鞋子，戴上眼罩，背對(duì)著我側(cè)躺在坐椅上，沒一會(huì)兒就睡著了，整個(gè)八小時(shí)十二分的紐約飛行中她沒有咳嗽也沒改變一下姿勢(shì)。這是一次緊張的旅行。我一向認(rèn)為在大自然當(dāng)中沒有什么能比得上一個(gè)美女的美，因此，對(duì)睡在我身邊的美人，我不可能讓自己的目光逃離片刻。起飛不久那位男服務(wù)生就消失了，替代他的是一位空姐，她想叫醒那美人，好給她一袋小吃和聽音樂的耳機(jī)。我告訴她美人曾要求那男服務(wù)生的話，但空姐非堅(jiān)持要親耳聽到不可——親耳聽到她本人說連晚飯也不吃的話。我又重復(fù)了一遍，可即便如此，空姐還是說，那美人并沒在脖子上掛牌說別叫醒她。我吃自己的晚餐，心里自言自語對(duì)她說話，似乎她醒著。她的睡眠是那么沉穩(wěn)，以至于令我感到不安，似乎覺得她吃的那些藥片不是用來睡眠而是為了死亡。我每喝一口便舉杯祝福一次?！案杀?，美人?！蓖聿徒Y(jié)束，燈光熄滅，開始播放沒人愛看的電影，在這昏暗的世界里只剩下我們兩個(gè)人。本世紀(jì)最大的風(fēng)雪過去了，大西洋的夜空是那么廣闊而清澈，飛機(jī)像停止在群星中間。在幾個(gè)小時(shí)里我一點(diǎn)一點(diǎn)地欣賞著她，而我能感覺到的唯一的生命信息，則是經(jīng)過她前額的那些睡夢(mèng)的陰影，好像水中的云。她脖子上有條鏈子，在她那麥色的皮膚上細(xì)得幾乎看不出來，完美的耳朵，沒扎戴耳環(huán)的耳朵眼，玫瑰色的指甲顯示她的健康良好，左手上戴一個(gè)平面寶石戒指。由于她看上去不到二十歲，我想那不會(huì)是一個(gè)結(jié)婚戒指，而是一個(gè)男友的禮物?！爸滥阍谒?，睡得那么安詳，放松的軀體，優(yōu)美的曲線，離我的胳膊手那么近，”我想著，品味著香檳的冠狀泡沫，心里重復(fù)著迪埃戈精湛的十四行詩句。然后我把自己的座椅也放到她的高度，這樣我們躺得更近了，就像在同一張雙人床上。她的呼吸如同其舒緩的聲音，她的肌膚散發(fā)著淡淡的幽香，這種香只能是她美人獨(dú)有的味兒。我似乎難以相信，前一個(gè)春天我讀過川端康成的一篇很美的小說，寫的是京都的一些資產(chǎn)階級(jí)老男人夜花重金觀賞這座城市最美的姑娘，她們裸露著身體，亂醉如泥，在同一張床上，這些愛的精疲力竭的老男人，不叫醒她們，也不碰她們，甚至連想都不想，因?yàn)樗麄兊目旄芯褪怯^賞她們的睡態(tài)。那天夜里，守護(hù)著美人的睡眠，我不僅理解了那老年人的純美意識(shí)，而且還完美地體驗(yàn)了一回?！罢l會(huì)相信這件事呢，我，在如此高度的日本老人?！蔽冶幌銠壘拼碳さ糜悬c(diǎn)自戀，心里說。我覺得自己睡了有幾個(gè)小時(shí)，被香檳酒和無聲電影搞的，醒來時(shí)頭痛欲裂。我去了趟衛(wèi)生間。我身后第二個(gè)座位上躺著那位有十一件行李的荷蘭老太，睡態(tài)丑陋，好像戰(zhàn)場(chǎng)上被遺忘的死尸。在過道中間地上，落著她拴有彩色鏈子的花鏡，我沒有去給她撿起來，而是欣賞了一會(huì)兒這幅畫面。我先前香檳酒喝得有些過量，睡了一覺好多了；我看著鏡中的自己感到吃驚：卑鄙而又丑陋。這才發(fā)現(xiàn)那些愛情的貪杯真是可怕。突然飛機(jī)開始顛動(dòng)，又盡可能拉平，仍然快速飛行著。機(jī)艙亮燈了，讓都回到座位上去。我急忙出來，幻想著只有上帝的晃動(dòng)才能喚醒那美人，而她應(yīng)該扎進(jìn)我的懷抱里來逃避這恐怖。匆忙中我差點(diǎn)踩了荷蘭老太的眼鏡，那可好了。但我還是走回去，拾起眼鏡，給她放到懷里，我該感謝她沒有在我前面選了這個(gè)四號(hào)座位。美人的睡眠真是厲害，飛機(jī)已開始降落，她還是不醒。我必須想法設(shè)法晃醒她，即便她會(huì)氣惱，因?yàn)樵谶@最后的時(shí)刻，我唯一想做的就是看看醒著的她，以恢復(fù)我的才華，也許還有我的青春。但我沒能這么做。“球，”我很輕蔑地在心里說，“我為什么沒生為塔烏羅！”她在廣播通知即將著陸時(shí)醒了，沒用誰幫忙，那么美麗清新，仿佛睡醒在一束玫瑰花中。直到這時(shí)我才注意到周圍其他旅客，如同年老的夫婦，醒來時(shí)也不相互問候。她也一樣。拿掉眼罩，睜開明亮的眼睛，扶直了座椅，把線毯丟到一邊，擺動(dòng)了一下頭發(fā)，靠自身重量梳理好，又把那個(gè)角包銅的盒子放在膝蓋上，快速地化了妝，時(shí)間恰好到機(jī)艙開門。沒有看我一眼。她穿外套時(shí)，幾乎掠過我的頭頂，用純正的美洲西班牙語說了句對(duì)不起，連聲告別也沒說就走了。至少應(yīng)該為了我們幸福的夜晚，為我所做的一切說聲謝謝吧。她在今天紐約太陽升起時(shí)消失了。村田浩一：假想游戲一個(gè)年輕男子在樓梯上超過一個(gè)中年男子,奔上了月臺(tái),想跳進(jìn)最近的門,但只差了一步?jīng)]趕上,門已關(guān)上,火車無情地開動(dòng)了.年輕男子呼吸急促,很遺憾地咂了一下嘴.“哎呀,可惜了.”中年男子這么說著靠過來.他戴副眼鏡,稍胖,看起來為人厚道.年輕男子點(diǎn)一下頭坐在長(zhǎng)椅上.“對(duì),差一步.火車應(yīng)該稍等一下.”“是啊.”中年男子莞爾一笑,說道,“那么也許我也能趕上.”年輕男子忽然站起身來,向前幾步抬頭看看時(shí)刻表.“這個(gè)下趟車是48分的.”人回頭看看中年男子,“還有十多分鐘.”“你著急嗎?”“不,但眼睜睜地看著車門關(guān)上,要十多分鐘才會(huì)來下一趟車的話,還是”“年輕人總是匆匆忙忙的.記得我年輕的時(shí)候也這樣.可是我想出一個(gè)巧妙打發(fā)時(shí)間的辦法以后,就不那么焦急了.”“噢,巧妙打發(fā)時(shí)間的辦法是不是看雜志什么的?”“不,不,想更好的辦法.說起來就是'假想游戲'.把自己和周圍的人目前的情況調(diào)換一下,或者假定本來沒有什么關(guān)系的地方有著隱藏的關(guān)系,來展開故事的情節(jié).”“并不怎么有意思似的.”“咱們?cè)囋嚳?反正有時(shí)間.比方說,現(xiàn)在這個(gè)月臺(tái)上有兩個(gè)人,你和我.看起來沒有什么關(guān)系的咱倆之間,其實(shí)有著隱藏的秘密關(guān)系”“是什么關(guān)系?原來是親生父子什么的嗎?”中年男子微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭.“你多大年紀(jì)?”“什么?”年輕男子稍微吃驚地睜大了眼睛,“23歲.”“我42歲.這么說,你出生的時(shí)候我是19歲.嗯,有可能性.十八九歲時(shí),我是學(xué)生,所以”“哎呀,學(xué)生結(jié)婚,不簡(jiǎn)單.”“這么說,就是這么個(gè)情節(jié):當(dāng)時(shí)我是個(gè)窮學(xué)生.陰差陽錯(cuò)或者故意地跟一個(gè)女孩陷入了特殊的關(guān)系.這個(gè)女孩是從外地來的鄉(xiāng)下姑娘.”“您騙了她?”“是的.她的家是當(dāng)?shù)氐拿T,因此,閨女懷孕父母非常著急,他們也不能忽略面子的.但是她偏要跟我結(jié)婚,終于生下了孩子,這個(gè)孩子就是你.”“原來如此.”“不過我并沒有要娶她的意思.其實(shí)孩子生下來的時(shí)候,兩個(gè)人的關(guān)系早就完全冷淡了啊,所以她用生孩子來強(qiáng)迫我跟她結(jié)婚.因此我為躲避她就逃走了.她的父母也沒有心思收養(yǎng)這種孩子.結(jié)果你到現(xiàn)在的父母那兒去了.這是這樣.”“這樣就合情合理了.不過剛才我們的相遇是為了什么呢?”“這個(gè)之后我發(fā)跡了,有了一定的地位和金錢,也有了妻小,這樣的話,我開始掛念過去那個(gè)送給別人的棄兒了.于是偷偷進(jìn)行調(diào)查,找到了你.你的家庭,目前的生活情況都調(diào)查到,知道了你的日子過得還算可以.我本來想馬上去你家里找你,但一想到自己過去的行為就遲疑.于是一直尋找在外邊碰到你的機(jī)會(huì).看起來我們好像今天在這里偶然碰見,其實(shí)我一直在等待這個(gè)時(shí)機(jī).現(xiàn)在我坦白一切,我就是你的親生父親.”年輕男子直眨眼,慢慢地喘了口氣.然后慌慌張張地?fù)u搖頭.“我差一點(diǎn)就相信了,真叫人吃驚.這畢竟是虛構(gòu)的對(duì)不對(duì)?”“會(huì)有可能性的.”中年男子的神色顯得認(rèn)真起來.年輕男子搖著頭,無聲地笑笑.“怎么會(huì)這樣”年輕男子突然向前探身,一本正經(jīng)地問:“是真的嗎?”時(shí)間在沉默中流逝.年輕男子好像過了很長(zhǎng)的一段寂靜時(shí)間,實(shí)際上只是兩三秒鐘.中年男子恢復(fù)了原來的莞爾一笑.“開始說過吧,這只不過是游戲.”“不過你剛才說話的樣子很逼真.求求你,請(qǐng)告訴我實(shí)話.”中年男子輕輕拍了拍年輕男子的肩膀.“你到底怎么了?”“您是不是委婉地告訴我真實(shí)真實(shí)情況?喂,其實(shí)是像您所說的那樣,不是嗎?您裝作偶然,其實(shí)把這個(gè)機(jī)會(huì)”中年男子站了起來.“你看,火車來了.”“啊?”年輕男子望了望鐵路那邊.“相當(dāng)有意思吧?為消遣時(shí)間再好不過了.”年輕男子也從長(zhǎng)椅上站了起來.火車停下來,車門開了.中年男子與年輕男子一起上車,找空位子并排坐下.年輕男子說:“您難道真是我的父親”中年男子微笑.車門關(guān)上,火車慢慢開動(dòng)了.（福桑友譯）莎拉?科德維爾：朋友冤家我立刻認(rèn)出了弗洛妮卡。我穿過房間，以一種小說家對(duì)著名文學(xué)批評(píng)家慣有的熱情，準(zhǔn)備跟她打招呼時(shí)，還是猶豫了。有那么一瞬間，我有些猶豫和不安。跟她在一起的那個(gè)人長(zhǎng)得太像露絲瑪麗了——然而不可能是她——長(zhǎng)得太像了，簡(jiǎn)直令人驚訝。的確，她們?cè)?jīng)是朋友。一直到我們?cè)谂＝虼髮W(xué)上二年級(jí)的中途，她們一直頻繁出入彼此的房間，為對(duì)方?jīng)_咖啡。她們共享一份炒雞蛋，交換書籍、錄音帶，交談知心話。她們之間的友誼——弗洛妮卡皮膚稍黑，身材瘦削，性格內(nèi)向；而露絲瑪麗性格奔放，頭發(fā)金黃，皮膚白皙——似乎屬于典型的互補(bǔ)型。然而，她們的友誼結(jié)束了，最終變成了怨恨，僅僅二十年的光陰可別指望把它消除。幾乎都不用我說，麻煩來自于一個(gè)男人——一個(gè)名叫杰弗里的男人。當(dāng)時(shí)他在亞貝爾念英文——不過，麻煩的起因跟一般的情形完全不一樣。無論是杰弗里對(duì)露絲瑪麗的依戀還是露絲瑪麗對(duì)他的愛戀，都不會(huì)引起弗洛妮卡一絲一毫的妒忌。影響她們友誼的是另外一個(gè)原因：《屠宰場(chǎng)》的編輯職位——《屠宰場(chǎng)》是一份大學(xué)本科生的雜志。當(dāng)然，現(xiàn)在這份雜志早就被人遺忘了。但是在當(dāng)時(shí)，我們都認(rèn)為做一名該雜志的專欄編輯，是獲取學(xué)術(shù)榮耀的敲門磚。杰弗里把它看得比什么都重要。弗洛妮卡也是如此。杰弗里是最佳人選，而弗洛妮卡則希望渺茫。雖然負(fù)責(zé)任命的委員會(huì)成員都是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的維護(hù)者，但是他們還是覺得讓一個(gè)女子來擔(dān)任這個(gè)職位怎么也不太合適……更何況這個(gè)女子無論是人品還是相貌都屬于平庸之輩。弗洛妮卡那時(shí)還沒有后來那么時(shí)尚和自信，給人一種邋里邋遢的感覺。對(duì)于像露絲瑪麗這樣一個(gè)敏感的女人來說，在這種情況下，她也許會(huì)左右為難。但她顯然沒有。她全身心地投入到杰弗里的競(jìng)選活動(dòng)中——不是通過誠(chéng)實(shí)的辯論，而是鬼鬼祟祟地誹謗他人，笨拙地溜進(jìn)咖啡館，含沙射影、造謠中傷。她并沒有忘記自己與弗洛妮卡的友誼。她記得實(shí)在太清楚了。正因?yàn)檫@種別人都知道的友誼，才使她不懷好意地制造的關(guān)于她閨中密友的每個(gè)謠言具有了權(quán)威性。那些與弗洛妮卡的友誼不及她的朋友，他們的辯駁顯得蒼白無力。露絲瑪麗低聲傳播著謠言——弗洛妮卡外表邋里邋遢，其實(shí)這不是她的真實(shí)性格，隱藏在其下的是一個(gè)貪婪、淫蕩、放縱的女人。她為了達(dá)到自己的目的，恬不知恥，無所顧忌。被她勾引過的那些男人多得讓人難以啟齒。如果她當(dāng)了編輯，投稿的人無疑都將會(huì)是她的情人。不過沒有關(guān)系——露絲瑪麗繼續(xù)說道，投稿人也許不會(huì)局限在這個(gè)范圍內(nèi)的，而且他們中有些人還是非常杰出的。這場(chǎng)競(jìng)選活動(dòng)最終栽在了那張照片上。那天晚上，我碰巧就在東門酒吧里，親眼目睹了杰弗里和露絲瑪麗坐在一個(gè)角落里，身邊圍著幾個(gè)任命委員會(huì)的成員。他們?cè)诨ハ鄠鬟f著什么東西，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出陣陣哄笑。有人大聲叫著我的名字，讓我過去瞧瞧。照片上，弗洛妮卡斜倚在床上，臉上流露出放縱之后的倦怠。她的身上披著一層尼龍輕紗，薄如蟬翼，幾近赤裸。盡管沒有明顯的淫亂跡象——她一個(gè)人躺在床上——這決不可能是純情少女的寫真照?！捌婀謫?”露絲瑪麗說，“瞧瞧！如果弗洛妮卡真想表現(xiàn)的話，她有多迷人！不，說實(shí)話，杰弗里，我不能說這張照片是誰拍的。這絕對(duì)是個(gè)機(jī)密。不，這不公平——畢竟他已經(jīng)是高年級(jí)的學(xué)生了，還結(jié)了婚。但我認(rèn)為這不是他的錯(cuò)，可憐的家伙！弗洛妮卡如果想要哪個(gè)男人，她總會(huì)把他弄到手的?！本驮谀莻€(gè)時(shí)候，不知道是算她走運(yùn)還是倒霉——弗洛妮卡并不是酒吧的?？汀齺淼搅司瓢?。接下來出現(xiàn)了相當(dāng)驚人的一幕。露絲瑪麗承認(rèn)這張照片是她自己拍的。一天深夜，她叫醒了弗洛妮卡，讓她幫她試試新閃光燈。在一陣狂風(fēng)暴雨似的追問下，她還承認(rèn)了她所說的許多其他的謊言。她痛哭流涕地說她所做的一切，都是為了討好杰弗里。杰弗里聽了這話非常惱火，把責(zé)任推了個(gè)一干二凈。他把她罵了個(gè)狗血噴頭之后，拂袖而去。露絲瑪麗哭著追了出去?？梢哉f結(jié)局對(duì)弗洛妮卡并不是很糟糕，雖然對(duì)杰弗里的輕蔑以及對(duì)她的同情，也許并不足以保證她當(dāng)選。具有諷刺意味的是，人們認(rèn)為這件事似乎應(yīng)驗(yàn)了那句“無風(fēng)不起浪”的話(這個(gè)看法在當(dāng)時(shí)目睹過那張照片的人中尤其普遍)。他們還認(rèn)為，弗洛妮卡深藏不露的性格讓她得以入選編輯。然而，她們?cè)谂＝虼髮W(xué)剩下的時(shí)光里，再也沒有人看見她和露絲瑪麗說過話。是啊——即使時(shí)隔二十年后的今天，弗洛妮卡應(yīng)該也不會(huì)端著香檳酒，興趣盎然地跟露絲瑪麗親密交談。然而，在她們轉(zhuǎn)過身來，微笑著回答我的問候時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)情況恰恰相反。我突然覺得，她們之間的友誼似乎從來就沒有間斷過。我第一次為杰弗里感到悲哀，十分悲哀。（丹麥）凱爾德·阿貝爾：大理石鴿子祖母做油煎餅的訣竅是：兩磅面粉、一磅砂糖、八個(gè)……八個(gè)雞蛋？……不，六個(gè)就差不多了，一百二十五克黃油，兩調(diào)羹奶油、一點(diǎn)氨粉和一些碎檸檬皮，然后只消這么一弄，再放到清油里，放到豬油里也成，現(xiàn)在它們變成淡褐色了，瞧，這就是油煎餅。油煎餅、猶太餅、褐色的點(diǎn)心以及小蛋糕和大糕點(diǎn)，美味得讓人倒胃口的，所有食物上都放滿了杏仁，地板上到處是白砂糖和罐頭盒蓋子。日歷告訴人們，圣誕節(jié)即將來臨了。我的天哪，還有八天就是圣誕節(jié)了！喔，對(duì)了，您知道嗎，等您盼來了圣誕前夜，也就精疲力盡了。圣誕節(jié)那天您就會(huì)吃膩了鵝肉，圣誕節(jié)第二天，圣誕樹的松針撒落一地，圣誕節(jié)第三天簡(jiǎn)直就令人詛咒了?！昂撸拐f得輕巧。”一位愁眉苦臉的姑娘邊嘟囔邊跨上她的自行車。她小名叫安娜，至于姓什么，那是無關(guān)緊要的。她的父母都去世了。她對(duì)人生的一切都敬而遠(yuǎn)之，每天坐在商店的收款機(jī)前悶悶不樂地工作。下午五時(shí)，她騎自行車回家，次日九點(diǎn)，她又準(zhǔn)時(shí)開始重復(fù)前一天的工作，如此日復(fù)一日，心如死灰。商店里顧客如潮，人們擁進(jìn)擁出，采購(gòu)最后一批圣誕禮品。對(duì)了，您一定知道，那些禮品并非特別值錢，并也不能夠顯得太寒磣了。您送給弟媳什么禮物呀？喔，這您放心，她肯定會(huì)欣喜若狂的。那么別人會(huì)不會(huì)也歡天喜地呢？誰……？喔，您指的是孩子，當(dāng)然，當(dāng)然，這也是他們的節(jié)日嘛。不錯(cuò)，這確實(shí)也是孩子們的節(jié)日。有豬肝醬和腌肉吃，腌肉再加上贊美詩，我們還要給圣誕樹披上節(jié)日的盛裝，把一顆星星掛在樹頂。紙做的天使圍著閃閃發(fā)光的金屬彩帶，插著錫紙的翅膀，飛來飛去，紙板做的星星在眨眼，紅色和白色的天梯在松樹的芳馨中交叉橫陳在玻璃球之間——好一派圣誕良辰的熱鬧氣氛?？墒?，如果無處享受這圣誕節(jié)氣氛，那么它來臨不來臨又有什么兩樣呢？安娜，那位心情憂郁的姑娘，邊騎自行車邊這樣想。她在車燈里放上一支圣誕蠟燭，朝著教堂墓地蹬去，她要讓那些長(zhǎng)眠地下的人也知道，現(xiàn)在正是節(jié)日。在墓地的門口，她買了一束圣誕節(jié)時(shí)才開放的郁金香，這束花雖然枝細(xì)葉瘦，卻頑強(qiáng)地用它那熾烈的顏色引人注目。安娜要把這幾朵插在枝條拂地的松樹上，剩下的要點(diǎn)綴大理石白鴿子底座四周圍著的鍍鎳欄桿。當(dāng)她走上墓地的小徑時(shí)，其他掃墓人正陸續(xù)離去。他們毫不悲戚，愉快而迅速地履行了對(duì)故人與往事的義務(wù)。這些人掩飾不住臉上迫不及待的神情。那些笑瞇瞇的眼神已開始幻想著如何改變這世界，圣誕節(jié)的鐘聲和棉花似的雪片會(huì)使它面目一新。嘴是談?wù)撁篮玫氖虑榈?，此時(shí)幾乎忍不住要去議論鵝肉和紫菜頭的美味了，但他們還是克制住，因?yàn)槭虑橐粯右粯愚k，先要準(zhǔn)備圣誕鈴，再采購(gòu)紫菜頭，而后是圣誕樹，再置辦圣誕禮物，最后還是免不了出漏洞，比方說有個(gè)朋友寄來了恭賀節(jié)日的明信片，而自己卻恰恰忘掉給這個(gè)朋友寄去一張。安娜肅立在墓前。墳?zāi)咕S護(hù)得很好，四周有一圈黃楊灌木叢，一道鎖鏈圍欄阻止閑人進(jìn)入那塊通向墓碑的小花園。這塊在寒冬中由石礫和玫瑰花組成的方寸之地是她的財(cái)產(chǎn)，是她在大地臉上一星星私產(chǎn)。在這塊土地下面安葬著催人回首往事的故人，而高懸于大地之上的蒼穹卻對(duì)安娜此時(shí)莊重肅穆的儀式無動(dòng)于衷。安娜懷著悲痛的心情掃了墓，然后坐在一張羅馬風(fēng)格的長(zhǎng)鐵椅上陷入沉思。她的臉龐已有些憔悴，人們把她忘了，因?yàn)槿藗儗?duì)她從來都是不屑一顧的。從來沒有人想到她，沒有人贈(zèng)給她禮品。圣誕節(jié)并不見得是孩子們的節(jié)日，不然也會(huì)有她的份的，她向來是一個(gè)乖孩子。墓碑之間的空地黑的，只有那只大理石小鴿子散發(fā)出潔白的光彩。它真可愛啊！它總是守候在故人與鮮花中間。除了這里，它又何處能去呢！“你不要緊吧？”那只鴿子揚(yáng)了揚(yáng)頭說，“我心里好難受啊，我獨(dú)自一個(gè)陪伴著這墓地，那碑文我能橫著、豎著、正著、倒著背誦如流了。你認(rèn)為這有什么樂趣嗎？絕對(duì)沒有！”安娜一下子目瞪口呆?！笆堑模惝?dāng)然不知道什么叫做難受！我這只緊閉雙喙的鴿子越來越像一只漫畫上的禿鷹了。而你跑到這兒來，拔拔草，松松土，把所有干枯的樹葉掃到人家的墓地里，這對(duì)你來說只不過是一種樂趣罷了！”“鴿子啊，你怎么冤枉人呢！”這是安娜惟一能講的話?！昂?，別把我與你的鴿子混為一談！我是大理石之身。即使不是大理石鴿子，我也會(huì)成為石碑的。我奉勸你趕快回家，你簡(jiǎn)直令人討厭。我憎恨那些靠著往事而生存的人，尤其是那些一無所有的人！”“你這只可惡的鴿子，心眼兒太壞了！”“是的，你說得不錯(cuò)?？赡愕降资呛蔚热四?？你只不過是人口普查表上的一張照片，近況：未婚，特征：接受不起別人的禮物?！薄翱墒菑膩頉]有人給過我什么呀。”安娜用戴著手套的手指邊擦鼻子邊抽泣著說?！皼]有嗎？你知道我在想什么？我想向別人夸夸口。”“喔，這樣可不好。”安娜說著抬起眼睛?！安缓茫俊冒?，隨你去說吧。我要說的東西的的確確是值得夸耀的，很值得夸口的。它不是別的，而是這大地，整個(gè)地球！”鴿子邊說邊高傲地展開翅膀，它立足不穩(wěn)，險(xiǎn)些栽進(jìn)后面的扁柏叢里?！翱墒俏乙蟮赜惺裁从媚兀俊彼f，這時(shí)候一泓淚水已含在她的眼里，她幾乎哭起來，因?yàn)槟区澴釉诙号??！扒疲阕约呵疲　蹦区澴颖┰甑亟兄??！澳慵炔恢廊思宜湍闶裁?，也不情愿接受人家給你的禮物。實(shí)際上，早在許多年前你第一次過生日的時(shí)候就得到了它。但是你的父母當(dāng)時(shí)說，對(duì)你來說嘛，還是等一等更好。這樣一來，地球殷切地等了你多年，它以為你總有一天會(huì)想到它的。然而你卻沒有，直到現(xiàn)在我再次慷慨大方地把它送給你時(shí)，你還是不愿笑納。它太大了，是不是？放不進(jìn)抽屜里。你要大地究竟有什么用呢？當(dāng)然是在它的懷抱里生活，生活——我說的是生活！過圣誕節(jié)的不是有一大批娃娃嗎？他們來日方長(zhǎng)，生長(zhǎng)繁衍，子孫相傳，但我可不愿同你談?wù)撨@些。我的禮物太妙了，簡(jiǎn)直太美了。好了，他們要關(guān)門了，你還是快走吧。你以為我愿意守在這里看著你一整夜嗎？”那鴿子再也不吭聲，又去聚精會(huì)神地默讀墓碑上死者的生卒年月和姓名了。在公墓外邊，車水馬龍，熙熙攘攘，人間充滿了音樂和油煎餅，還有用粉紅紙包裝、彩帶纏繞、插著松枝的禮物。所有松樹都好像要去參加化裝舞會(huì)的人們一樣，被打扮得異常美麗。安娜，那位郁郁寡歡的姑娘站在那里，雙手撫摩著自行車。突然之間，空氣變得清新宜人，點(diǎn)心和炒杏仁的氣味被凈化掉了，那姑娘彎下身去，把手放在大地上說：“謝謝，謝謝，我愿意要你?！碑?dāng)她騎著自行車順著街道駛?cè)r(shí)，那馬路說道：“祝你圣誕節(jié)快樂！”歐亨利：財(cái)神與愛神理查德起身站在馬車?yán)?，望了望四周，看見百老匯街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段給各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運(yùn)車和街車擠得水泄不通，有如一個(gè)二十六英寸腰圍的姑娘硬要扎一根二十二英寸的腰帶一樣。老安東尼·羅克韋爾是已退休的“羅克韋爾的尤雷卡肥皂”的制造商兼廠主。他正從第五大街私邸的書房窗口向外張望，露齒而笑。住在他右邊的鄰居Ｇ·范·斯凱萊特·薩?？恕偹故琴F族俱樂部成員，正從家里出來，走向等候他的汽車。同往常一樣，他朝這座肥皂宮殿正面的意大利文藝復(fù)興式的雕塑侮辱性地皺了皺鼻子。“自命不凡的倔老頭兒，你拽什么！”前任肥皂大王品評(píng)道?！澳氵@個(gè)外來客內(nèi)斯?fàn)柫_德②一不留心，伊登博物館遲早會(huì)把你這老王八收進(jìn)去。這個(gè)夏天，我要把我的房子粉刷成紅白藍(lán)三色③，瞧你那荷蘭鼻子能翹多高?！卑矕|尼·羅克韋爾呼喚傭人歷來不按鈴。他走到書房門口，叫道，“邁克！”那嗓門有如當(dāng)年曾震破過堪薩斯大草原的蒼穹?！案嬖V少爺一聲，”安東尼吩咐應(yīng)召而來的仆人說，“叫他出門之前來我這兒一趟。”小羅克韋爾走進(jìn)書房時(shí)，老頭子丟開報(bào)紙，光滑紅潤(rùn)的寬臉盤上帶著慈愛而又嚴(yán)肅的神情打量著兒子。他一只手揉亂了滿頭銀發(fā)，另一只手則把口袋里的鑰匙弄得響個(gè)不停?！袄聿榈拢卑矕|尼·羅克韋爾說，“你用的肥皂是花多少錢買的？”理查德離開學(xué)校才六個(gè)月，聽了這話微覺吃驚。他還拿不準(zhǔn)這老頭子的分寸。這老頭子總是像初入社交界的少女一樣，時(shí)不時(shí)地問你一些意想不到的事。“大概是六美元一打，爸?！薄澳愕囊路?？”“通常是六十美元左右?！薄澳闶巧狭魃鐣?huì)的人，”安東尼斬釘截鐵地說?！拔衣犝f現(xiàn)在的公子哥兒都用二十四美元一打的肥皂，穿的衣服突破百元大關(guān)。你有的是錢，可以像他們那樣胡花亂用，但你始終正正經(jīng)經(jīng)，很有分寸?，F(xiàn)在，我仍舊使用老牌尤雷卡肥皂，這不僅僅是出于感情問題，而且也因?yàn)檫@是最純粹的肥皂。你花十美分以上買一塊肥皂，買的只是蹩足香料和包裝招牌。不過，像你這個(gè)年紀(jì)，有地位有身分的年輕人用五十美分一塊的肥皂也夠好了。正如我剛才所說，你是上流社會(huì)的人。人們說，三代人才造就一個(gè)上流人物。他們錯(cuò)了。有了錢辦什么事都很靈便，就像肥皂的油脂一樣潤(rùn)滑。錢使你成了上流人物。啊，差點(diǎn)也使我成了上流人物。不過，我?guī)缀跬≡谖覀儍蛇叺暮商m佬不相上下，語言粗俗，行為古怪，舉止無禮。他們兩個(gè)晚上連覺也睡不著，因?yàn)槲以谒麄冎虚g購(gòu)置了房地產(chǎn)?！坝行┦虑榧词褂辛隋X也辦不到，”小羅克韋爾相當(dāng)抑郁地說。“現(xiàn)在別那么講，”老安東尼驚愕地說?！拔沂冀K相信錢能通神。我查遍了百科全書，已經(jīng)查到字母Ｙ，還沒有發(fā)現(xiàn)過金錢辦不到的事；下星期我還要查補(bǔ)遺。我絕對(duì)相信金錢能對(duì)付世上的一切。你倒說說，有什么東西是錢買不到的吧?！薄芭e個(gè)例吧，”理查德有點(diǎn)怨恨地說，“有錢也擠不進(jìn)排外的社會(huì)圈子?！薄鞍」∈沁@樣嗎？”這個(gè)萬惡之源的金錢擁護(hù)者雷霆般地吼道?！案嬖V我，要是首批阿斯特人④沒錢買統(tǒng)艙船票到美國(guó)來，你的排外社會(huì)圈子又會(huì)在哪兒呢？”理查德嘆了嘆氣?！斑@正是我打算要給你談的事，”老頭子說道，聲音緩和了下來?！拔医心銇砭褪菫榱诉@個(gè)。最近，你有點(diǎn)不對(duì)勁，孩子。我已經(jīng)注意觀察你兩個(gè)星期了，說出來吧。我想，在二十四小時(shí)內(nèi)，可以調(diào)動(dòng)一千一百萬美元，房地產(chǎn)還不算。要是你的肝病發(fā)了，《逍遙號(hào)》就停泊在海灣，而且上足了煤，兩天時(shí)間就可以送你到巴哈馬群島⑤?！澳悴碌貌诲e(cuò)，爸；相差不遠(yuǎn)啦?！薄鞍?，”安東尼熱情地問，“她的名字叫什么？”理查德開始在書房來回踱步。他這位粗魯?shù)睦系绱岁P(guān)切同情，增強(qiáng)了他講實(shí)話的信心?！案蓡岵幌蛩蠡槟?？”老安東尼追問道?！八欢〞?huì)撲進(jìn)你的懷抱。你有錢，人又漂亮，又是個(gè)正經(jīng)小伙子。你的兩手干干凈凈，從沒沾上一點(diǎn)兒尤雷卡肥皂。你又上過大學(xué)，不過那點(diǎn)她不會(huì)在意的?！薄拔乙恢睕]有機(jī)會(huì)呀，”理查德說。“制造機(jī)會(huì)嘛，”安東尼說?！皫瞎珗@散步，或者駕車出游，要么做完禮拜陪她回家也可以。機(jī)會(huì)，多的是嘛！”“你不知道現(xiàn)在社交界的狀況，爹。她是社交界的頭面人物之一，她的每小時(shí)每分鐘都在前幾天預(yù)先安排妥當(dāng)了。我非要那個(gè)姑娘不可，爹，否則這個(gè)城市會(huì)變成腐臭的沼澤，使我抱恨終身。我又無法寫信表白，不能那么做?！薄芭?！”老頭兒說?！澳闶窍雽?duì)我說，我給你的全部錢財(cái)都不能讓一個(gè)姑娘陪你一兩個(gè)小時(shí)嗎？”“我開始得太晚了。她后天中午就要乘船去歐洲待兩年。明天傍晚，我能單獨(dú)和她待上幾分鐘?，F(xiàn)在，她還住在拉齊蒙特的姨母家，我不能到那兒去。但允許我明天晚上坐馬車去中央火車站接她，她乘八點(diǎn)半到站的那趟火車。我們一道乘馬車趕到百老匯街的沃拉克劇院，她母親和別的親友在劇院休息室等我們。你以為在那種情況下，只有六到八分鐘，她會(huì)聽我表白心意嗎？決不會(huì)。在劇院里或散戲之后，我還有什么機(jī)會(huì)呢？根本不可能。不，爸，這就是你的金錢解決不了的難題，我們拿錢連一分鐘也買不到；如果可能的話，富人就會(huì)長(zhǎng)生不老了。在蘭特里小姐啟航之前，我沒希望同她好好談?wù)劻??！薄昂美玻聿榈?，孩子，”老安東尼快活地說。“現(xiàn)在，你可以去俱樂部玩了。我很高興你的肝臟沒鬧毛病，不過別忘了常常去神廟，給偉大的財(cái)神爺燒香跪拜求保佑。你說錢買不到時(shí)間嗎？唔，當(dāng)然，你不能出個(gè)價(jià)錢，叫永恒包扎得好好的給你送到家門口，但是，我已經(jīng)見過，時(shí)間老人穿過金礦時(shí)，被石塊弄得滿腳傷痕?！蹦翘焱砩?，一個(gè)性情溫和、多情善感、滿臉皺紋、長(zhǎng)吁短嘆、被財(cái)富壓得喘不過氣來的女人，埃倫姑媽來看望她的弟弟。安東尼正在看晚報(bào)。他們以情人的煩惱為話題議論開了。“他全告訴我啦，”安東尼說著，打了一個(gè)呵欠。“我告訴他，我在銀行的存款全都聽他支配，可他卻開始貶責(zé)金錢，說什么有了錢也不管用。還說什么十個(gè)百萬富翁加在一起也不能把社會(huì)規(guī)律動(dòng)上一碼遠(yuǎn)?！薄芭?，安東尼，”埃倫姑媽嘆息說，“我希望你別把金錢看得太重了。涉及到真情實(shí)感，財(cái)富就算不了一回事。愛情才是萬能的。要是他早一點(diǎn)開口就好啦！她不可能拒絕我們的理查德，只是我怕現(xiàn)在太遲了。他沒有機(jī)會(huì)向她表白。你的全部錢財(cái)都不能給兒子帶來幸福?！钡诙彀戆它c(diǎn)鐘，埃倫姑媽從一個(gè)蛀蟲斑斑的盒子里取出一枚古雅的金戒指，交給理查德?！敖裢泶魃习桑⒆樱彼肭笳f。“這戒指是你母親托付給我的。她說，這戒指能給情人帶來好運(yùn)，囑咐我當(dāng)你找到意中人時(shí)，就把它交給你。”小羅克韋爾鄭重其事地接過戒指，在他的小指上試了試，只滑到第二指節(jié)就不動(dòng)了。他取下來，按照男人的習(xí)慣，把它放進(jìn)坎肩兜里，然后打電話叫馬車。八點(diǎn)三十二分，他在火車站雜亂的人群中接到了蘭特里小姐?！拔覀儎e讓媽媽和別人等久了，”她說。“去沃拉克劇院，越快越好！”理查德按她的意愿吩咐車夫。他們旋風(fēng)般地從第四十二街向百老匯街駛?cè)?，接著通過一條燈火繁若星辰的小巷，從光線幽暗的綠草地段到達(dá)燈光耀眼、陡如高山的建筑區(qū)。到第三十四街時(shí)，理查德迅速推開車窗隔板，叫車夫停下。“我掉了一枚戒指，”他下車時(shí)抱歉似地說?！笆俏夷赣H的遺物，我悔不該把它丟了。我耽誤不了一分鐘的，我明白它掉在哪里的。”不到一分鐘，他帶著戒指回到了馬車?yán)铩５驮谀且环昼娎?，一輛城區(qū)街車停在了馬車的正前方，馬車試圖往左拐，又被一輛郵車擋住了。馬車夫朝右試了試，又不得不退回來，避過一輛莫名其妙地出現(xiàn)在那兒的搬運(yùn)家具的馬車。他想后退，也不行，只得丟下僵繩，盡職地咒罵起來。他給一伙糾纏不清的車輛和馬匹封鎖住了。交通阻塞在大城市并不稀罕，有時(shí)突然發(fā)生斷絕往來?！盀槭裁床悔s路啊？”蘭特里小姐心煩意亂地問?！拔覀円s不上啦?！崩聿榈缕鹕碚驹隈R車?yán)?，望了望四周，看見百老匯街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段給各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運(yùn)車和街車擠得水泄不通，有如一個(gè)二十六英寸腰圍的姑娘硬要扎一根二十二英寸的腰帶一樣。而且在這幾條街上還有車輛正飛速駛來，投入這一難分難解的車陣、馬陣之中，在原有的喧囂之中，又加進(jìn)了新的咒罵聲和吼叫聲。曼哈頓的全部車輛似乎都擠壓在這兒了。人行道上擠滿了看熱鬧的紐約人，成千上萬，其中資格最老的人也記不清哪次的阻塞規(guī)模能與之媲美?！皩?shí)在對(duì)不起，”理查德重新坐下時(shí)說，“看樣子我們給堵死了。一小時(shí)之內(nèi)，這場(chǎng)混亂不可能松動(dòng)，都是我的錯(cuò)。如果沒有掉戒指的話，我們……”“讓我瞧瞧戒指吧，”蘭特里小姐說?！凹热粺o法可想，我也不在乎了。其實(shí)，我覺得看戲也無聊。”那天晚上十一點(diǎn)鐘，有人輕敲安東尼·羅克韋爾的房門。“進(jìn)來，”安東尼叫道，他穿著一件紅睡衣，正在讀海盜驚險(xiǎn)小說。走進(jìn)來的是埃倫姑媽，她的樣子好像一位頭發(fā)灰白的天使錯(cuò)誤地留在了人間?！八麄冇喕榱耍矕|尼，”她平靜地說?！八饝?yīng)嫁給我們的理查德。他們?nèi)≡旱穆飞隙铝塑嚕瑑尚r(shí)之后，他們的馬車才脫了困?！薄芭?，安東尼弟弟，別再吹金錢萬能了。一件表示真誠(chéng)愛情的信物——一只小戒指象征著海枯石爛心不變、金錢買不到的一往深情，這才是我們的理查德獲得幸福的根由。他在街上把戒指掉了，便下車去找。他們重新上路之前，街道給堵住了。就在堵車的時(shí)間，他向她表白了愛情，最后贏得了她。比起真正的愛情來，金錢成了糞土，安東尼。”“好呵，”老安東尼說。“我真高興，孩子得到了他想要的人。我