三三與二哥書(shū)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——三三與二哥書(shū)二哥：你走了兩天，便像過(guò)了大量日子似的。天氣不好。你走后，大風(fēng)也刮起來(lái)了，像是凌辱人，發(fā)了狂似的四處粗暴地吼。這時(shí)候，夜間十點(diǎn)鐘，聽(tīng)著樹(shù)枝間的怪聲，想到你可能正下車(chē)，可能正過(guò)江，可能正緊隨著一個(gè)挑行李的腳夫，悄悄地走那務(wù)必走的三里路。長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？為這風(fēng)，我很發(fā)愁，就由于自己這時(shí)坐在和暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我報(bào)告你我很發(fā)愁，那一點(diǎn)也不假，白日里，由于念著你，我精心用意地看了一堆稿子。到晚來(lái)，刮了這鬼風(fēng)，就什么也做不下去了。有時(shí)想著十天以后，十天以后你到了家，想像著一家人的快樂(lè)，也像沾了一些和暖。但那已是十天以后的事了，目前的十個(gè)日子真難捱！

路那么長(zhǎng)，交通那么不便，寫(xiě)個(gè)信也要十天半月才得到，寫(xiě)信時(shí)同收信時(shí)的情形早不同了。譬如說(shuō)，你接到這信的時(shí)候，確定早到家了，可能正同哥哥弟弟在屋檐下曬太陽(yáng)，可能正陪媽坐在房里，多半是陪著媽。房里有一盆紅紅的炭火，且循例老人家的爐火邊正煨著一罐桂圓紅棗，發(fā)出溫甜的香味。你同媽說(shuō)著白話，說(shuō)東說(shuō)西，有時(shí)還伸手摸摸媽衣服是不是穿得太薄。猛然，你三弟走進(jìn)房來(lái)，送給你這個(gè)信。接到信，無(wú)疑地，你會(huì)喜悅，但拆開(kāi)信一看，愁呀冷呀的那么一大套，不是全然同你們的調(diào)子不諧和了嗎？我很想寫(xiě)：“二哥，我喜悅極了，同九丫頭跳呀蹦呀的鬧了半天，由于算著你今天準(zhǔn)可到家，晚上我們各人吃了三碗飯?！笔鼓銈兏矏?。但那個(gè)信留到十天以后再寫(xiě)吧，你接到此信時(shí)，只想到我們當(dāng)你看信也正在為你們欣喜就行了。

三三

1934年1月9日晚北京

三三：

我看你同月亮一樣……是的，我感謝我的幸運(yùn)，仍往往為憂愁扼著，往往有苦惱。由于一年內(nèi)我們可以看過(guò)多數(shù)次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個(gè)月亮。這個(gè)無(wú)私的月不單是各處皆照到，并且從我們很小到老還是同樣照到的。至于你，“人事”的云翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能往往看到我的月亮！一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻逐漸地使我不同了?！耙粋€(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人，他自己卻老去了。”我想到這些，我特別惆悵了。

生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨。用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺(jué)得熱心的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，其次次的湊巧是不會(huì)有的。我生平只看過(guò)一回滿月。我也撫慰自己過(guò)，我說(shuō)：我行過(guò)大量地方的橋，看過(guò)大量次數(shù)的云，喝過(guò)大量種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正值最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己