語文公開課藝術(shù)化的憂思與追問

語文公開課藝術(shù)化的憂思與追問

——以金克木《國(guó)文教員》為鏡

張祖慶

近讀金克木先生隨筆集《游學(xué)生涯》。金先生的學(xué)問識(shí)見，自是沒得說。引起我共鳴并深思的，是幾年前在《化塵殘影》中讀過的《國(guó)文教員》一文（全文附錄于后）。彼時(shí)讀此文，我就在一些細(xì)節(jié)處做了簡(jiǎn)單的批注，今日再讀，想及當(dāng)下愈來愈藝術(shù)化的語文公開課，感慨頗多，遂敲下此文，借以警策自我——?jiǎng)e在藝術(shù)的路上迷失了自己——因?yàn)椋鴰缀螘r(shí)，自己也一度熱衷于這種藝術(shù)課的制造。

一

金先生上小學(xué)時(shí)的國(guó)文教員，肯定不是名師，先生甚至連老師的名字都記不起了。但老師的樸素教法和卓然風(fēng)采，金先生卻記憶猶新。文中，雖沒有直抒胸臆贊美老師，但字里行間，包含著深沉的感激和懷念。

一個(gè)普普通通的小學(xué)語文教員，為何會(huì)博得大學(xué)問家金先生如此的敬重？

我們來看看這位老師都做了些什么？歸納起來，很簡(jiǎn)單——

一是自編教材供學(xué)生學(xué)習(xí)；二是讓學(xué)生大量背誦名篇；三是適度精當(dāng)?shù)闹v解。除此，這位老師好像沒有做過什么驚天動(dòng)地的事情。讓我們引錄金先生的原文片段，走近最樸素的語文課堂——

“他的教法很簡(jiǎn)單,不逐字逐句講解,認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講,只提問,試試懂不懂。先聽學(xué)生朗讀課文,他糾正或提問。輪流讀,他插在中間講解難點(diǎn)。課文讀完了,第二天就要背誦。一個(gè)個(gè)站起來背,他站在旁邊聽。背不下去就站著。另一人從頭再背。教科書可以不背,油印課文非背不可。文長(zhǎng),還沒輪流完就下課。文短,背得好,背完了,一堂課還有時(shí)間,他就發(fā)揮幾句,或短或長(zhǎng),仿佛隨意談話。一聽搖鈴,不論講完話沒有,立即下課?！?/p>

這樣的課堂，可謂簡(jiǎn)單之極。沒有精心設(shè)計(jì)的開講，沒有精妙絕倫的導(dǎo)語，沒有起承轉(zhuǎn)合跌宕起伏，甚至連時(shí)間都無法控制，頗有點(diǎn)信馬由韁的意味。

但是，簡(jiǎn)單的背后，是極其的不簡(jiǎn)單。

首先，是老師的眼光和識(shí)見。在大家都倡導(dǎo)用白話文教學(xué)的年代，一個(gè)國(guó)文老師，能大量地選編課本以外的文章，且“這些文后來都進(jìn)入了中國(guó)大學(xué)的讀本”，是頗需膽識(shí)和學(xué)識(shí)的。設(shè)若這位老師沒有深厚的古文功底和學(xué)養(yǎng)，是難以從浩如煙海的古籍中選出這么精彩的文章來的。

其次，是老師非常重視背誦積累。毫無疑問，這位國(guó)文老師，是從私塾里出來的，他秉承了私塾國(guó)文教育的菁華，牢牢牽住了語文學(xué)習(xí)的牛鼻子——背誦。在《國(guó)文教員》這篇文章中，金先生多次提及他的老師是如何嚴(yán)格要求學(xué)生背誦的。背，成為了語文學(xué)習(xí)最最重要的童子功。

第三，最讓人欽佩的是，老師的精當(dāng)講解。對(duì)“孟軻”的“軻”字的解釋，《病梅館記》中涉及的文學(xué)流派，古詩詞中不同句子中出現(xiàn)的“寒”字的比較，以及《鴻門宴》中“立”字的深入剖析，是那樣精妙絕倫。這位國(guó)文教員，能不講的堅(jiān)決不講，若要講，則講在學(xué)生不懂處，講在言語規(guī)律處，講在文章章法處。在此過程中，教給學(xué)生語言的規(guī)律，學(xué)習(xí)的方法，做人的道理。這幾個(gè)教學(xué)片斷，大有“點(diǎn)石成金”的風(fēng)范。

這位不知名的國(guó)文教員，就這樣用自己最為樸素的方法，將金克木先生和他的同學(xué)，引進(jìn)了文學(xué)的殿堂。

大道至簡(jiǎn)，大音希聲。簡(jiǎn)單，往往最能抵達(dá)事物的本質(zhì)。

二

反觀當(dāng)下的公開課，大有越來越復(fù)雜，越來越“藝術(shù)”的趨勢(shì)。

常常聽到不少老師在聽完一節(jié)公開課后，發(fā)出深深的贊嘆：“這節(jié)課，簡(jiǎn)直完美無缺；這是一節(jié)真正美麗的語文課！”若追問，為什么覺得完美無缺，乃至于覺得美麗呢？聽課者往往會(huì)從這幾個(gè)角度來回答：

“整節(jié)課設(shè)計(jì)得行云流水，一點(diǎn)節(jié)外生枝的東西都沒有?！?/p>

“課件太美了！優(yōu)美的音樂，和諧的色彩，惟妙惟肖的動(dòng)畫……”

“教師的語言太美了，激情澎湃，每一句話都像是一首詩?！?/p>

“聽這樣的課就是一種藝術(shù)享受。”

“這節(jié)課帶給我很震撼的感覺，老師上得太好了！”

……

是的，看課看老師，而不是看學(xué)生，已經(jīng)成為我們看課的由來已久的約定俗成。“言為心聲”，其實(shí)，這些不經(jīng)意間的議論，反映了當(dāng)下公開課的價(jià)值導(dǎo)向和老師們聽課的價(jià)值追求。公開課，以“唯美”為最高的追求——這是一種畸形的追求。在這種“唯美主義”思想的推動(dòng)下，于是，我們的課堂越來越美，語文公開課，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“唯美”的盛筵。

君不見課堂上，唯美的課件讓人眼花繚亂目不暇接。聲光齊上，圖文并茂，音樂渲染，余音繚繞。

君不見課堂上，唯美的語言讓人驚嘆不已感佩不止。詩意盎然，妙語連珠，舌吐蓮花，滴水不漏。

君不見課堂上，唯美的流程讓人如坐春風(fēng)大呼過癮。環(huán)環(huán)相扣，層層推進(jìn)，行云流水，秩序井然。

近年來，這樣的“唯美課堂”在語文教學(xué)界，尤其是小語界，有愈演愈烈之勢(shì)。一篇幾乎不存在理解難度的課文，在預(yù)習(xí)時(shí)讀了五六遍甚至?xí)车那闆r下，老師非要讓學(xué)生從課題入手，質(zhì)疑問難，提出一個(gè)又所謂的“問題”；一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的句子，老師要竭盡全力，翻來覆去，顛來倒去地讓學(xué)生配合著讀下半句，非讀個(gè)十遍二十遍誓不罷休，美其名曰讓學(xué)生在語境中和作者的情感同頻共振；一個(gè)相同的教學(xué)設(shè)計(jì)，遇到不同的學(xué)生，老師的點(diǎn)撥和啟發(fā)，總是一模一樣的近乎朗誦的幾句詩一樣的話語；不管是什么文體，說明、寓言、寫景、狀物、敘事……凡是文章，就一定要訓(xùn)練有感情朗讀，學(xué)生也跟著老師拿腔捏調(diào)地?fù)u頭晃腦；課堂教學(xué)漸入佳境時(shí)，不管需要不需要，非要?jiǎng)?chuàng)設(shè)一個(gè)寫話的情景（而且必定是配上一段煽情的音樂）將課推向高潮不可！似乎不這樣做，就沒有做到“讀寫結(jié)合”，就不夠美輪美奐……

如此等等，不勝枚舉。于是，我們的語文課，打扮得越來越花枝招展。

三

我們，真應(yīng)該靜下心來想一想，學(xué)生需要的是怎樣的課堂，怎樣的語文；我們，真應(yīng)該靜下心想一想，一線老師需要的是怎樣的公開課。

我想，教學(xué)的唯一目標(biāo)，是為了學(xué)生的發(fā)展；語文課的唯一目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)是幫助學(xué)生學(xué)習(xí)語文。老師們看公開課，也應(yīng)該是看老師是如何幫助學(xué)生學(xué)習(xí)語文的。其落腳點(diǎn)，在學(xué)生的“學(xué)”上。學(xué)生的學(xué)習(xí)，是有需求的，是會(huì)遇到困難的，是需要老師幫助點(diǎn)撥的。而反觀我們當(dāng)下的大部分語文公開課，鮮有老師從對(duì)學(xué)生的真實(shí)學(xué)習(xí)情況的檢測(cè)或調(diào)查開始，而是將一個(gè)預(yù)先演練多遍的教案，在課堂上按部就班地實(shí)施。教案是劇本，老師是導(dǎo)演，學(xué)生是演員。“演員”只要在“導(dǎo)演”的指導(dǎo)下，完成“劇本”的預(yù)設(shè)任務(wù)，就大功告成。這，不是實(shí)實(shí)在在的“藝術(shù)”嗎？這樣的課，當(dāng)然也就成了“藝術(shù)課”。

這樣的“藝術(shù)課”，忽視了學(xué)生真實(shí)的學(xué)習(xí)需求，遮蔽了真實(shí)的學(xué)習(xí)矛盾，掩蓋了真實(shí)的學(xué)習(xí)挫折。表面上看起來，課堂是行云流水，精彩紛呈的?？墒牵@精彩是屬于學(xué)生昨天的，還是屬于當(dāng)下生成的？

我以為，真實(shí)的能帶給一線老師更多啟發(fā)的公開課，應(yīng)該是不需要反復(fù)試教（至多試個(gè)一兩遍就夠了），更不需要花一個(gè)月乃至更長(zhǎng)時(shí)間來備課的。教師從拿到教材到在課堂上演繹，長(zhǎng)則兩三星期，短則兩三天，在心里反復(fù)推敲教學(xué)方案，以樸素的方式地走進(jìn)課堂。這樣的課堂，和家常課更為貼近；這樣的課堂，所暴露出來的問題，是真實(shí)的問題；這樣的課堂所生成的智慧，才是一線教師所迫切需要的。而經(jīng)過了反復(fù)試教的課，學(xué)生的學(xué)習(xí)矛盾被教師人為地遮蔽掉了，學(xué)生的學(xué)習(xí)挫折無法真實(shí)地展現(xiàn)，學(xué)生的學(xué)習(xí)困惑如何解開，聽課者無從得知。這樣的課堂所呈現(xiàn)的“行云流水”就缺乏了普遍意義。

一節(jié)完美得像藝術(shù)品一樣的公開課，不是一節(jié)好課。因?yàn)?，它離一線教師太遠(yuǎn)。

一節(jié)真實(shí)的好課，應(yīng)該是有缺點(diǎn)的，乃至于有硬傷的。公開課，因?yàn)槿秉c(diǎn)而可愛。所幸的是，公開課的舞臺(tái)上，還是有不少老師，自覺地以上出樸實(shí)、家常而高效的語文課為價(jià)值追求。

只是，有這樣追求的老師，還是太少太少。

四

那么，是什么導(dǎo)致了公開課在“藝術(shù)”的路上越走越遠(yuǎn)？我們又該何去何從？

一者，執(zhí)教老師求完美的心態(tài)使然；二者，聽課老師對(duì)公開課求完美的心態(tài)使然。

為了滿足聽課者獵奇的心理，執(zhí)教者便紛紛想出怪招、高招，“搏出位”，吸引聽課老師眼球；聽課者，則紛紛以誰的課“最有藝術(shù)表現(xiàn)力”來衡量。而課堂的主人——學(xué)生，則被我們悄悄遺忘。

我想，作為聽課者，我們是否不要以“藝術(shù)品”來考量一節(jié)公開課，而是去思考：這節(jié)課，教師是如何和一起學(xué)生學(xué)語文的？

他（她）的教學(xué)，有哪些值得我日常教學(xué)借鑒啟發(fā)的？當(dāng)然，也許有老師說，金克木先生文中所提及的，都是家常課，我們的公開課，若都這樣上，誰還愿意去聽？我想，如果我們不以“藝術(shù)品”去衡量公開課的話，難道你不覺得金老先生的國(guó)文教員，才是真正值得我們學(xué)習(xí)的嗎？我們，究竟是為了學(xué)習(xí)公開課的技巧以便于下一次公開課更好地包裝自己，還是為了提高常態(tài)下學(xué)生學(xué)習(xí)語文的效率？公開課華麗的外表是“櫝”，而真正有助于提高學(xué)生學(xué)習(xí)能力的笨方法，往往是“珠”，我們，總喜歡買櫝還珠！

“以生為本”這句聽得人耳朵起老繭的理念，實(shí)施起來，真的很難很難。但是，作為一個(gè)真正有責(zé)任感的老師，我們就應(yīng)該努力從每一節(jié)課做起，少一些作秀，多一些務(wù)實(shí)，讓公開課接近家常課。我們是否可以從以下兩個(gè)方面去努力?

首先，老師要有“忘我”的精神。不要時(shí)時(shí)處處想著我在上課給老師們聽，我要把自己的所有特長(zhǎng)展示給聽課老師們，而要想著我在和孩子們一起學(xué)語文。劉鐵芳教授在《三種歌星的三重境界》一文中，分別分析了張國(guó)榮、劉歡、王菲的唱歌風(fēng)格，他指出“應(yīng)該說，這三位歌星都把自己所體現(xiàn)的類型發(fā)揮到了極致，都可以說是杰出的歌星。在藝術(shù)的角度上也許難分高下，但如果站在聽者聽歌的角度而言，則王菲當(dāng)更勝一籌，張第二，劉第三。為什么？因?yàn)槁犝呤锹牳?，?duì)于聽者而言，最重要的當(dāng)然是聽你的歌，接受你歌曲的感染，而不是，或者說首先不是聽你這個(gè)人，接受你這個(gè)人，當(dāng)你這個(gè)人過多地占據(jù)了聽者的心，聽者就無法更多地、更純粹地接納你的歌，感受你的歌，你的人已經(jīng)先入為主?！?/p>

課堂、學(xué)生本身就是世界，這個(gè)世界最好的方式就是讓這個(gè)世界本身說話，而不是按照教師個(gè)人的意志來說話，準(zhǔn)確地說是，教師的安排設(shè)計(jì)只是為了顯現(xiàn)這個(gè)世界，而不是人為地支配、改造這個(gè)世界。課堂處處有教師，但看不見教師人為的痕跡，看到的只有教師的教育對(duì)象——學(xué)生生命的飛躍。這是教學(xué)的另一種境界。

爾尼雪夫斯基有一句話說的好“我們所能找到的只是好而已，沒有完美”。王菲也不是歌唱藝術(shù)的終點(diǎn)，何況世界原本需要豐富多彩，需要個(gè)性多樣。因此，課堂上，教師適度地忘記自己，讓自己往后退，把學(xué)生往前推，這是應(yīng)有之義。教師在課堂上，要做一個(gè)“報(bào)春使者”，要做到“俏也不爭(zhēng)春，只把春來報(bào)”，教師千萬不要把自己打扮得花枝招展星光四射。學(xué)生的光芒四射，才是課堂最應(yīng)該追求的。

其次，追求“忘我”中的“有我”。我們說教師要適當(dāng)“忘我”，并非始終“無我”，而要追求“忘我”與“有我”的融合——教師要在“忘我”的課堂上凸顯“有我”的風(fēng)格。

有人說，在學(xué)生面前，老師要敢于說“語文即我，我即語文”。教師不僅是平等中的首席，不僅是教材的主人，不僅是合作者，更應(yīng)是豐富的課程資源，是課程資源自然而恣意的流淌，這就需要我們的教師多儲(chǔ)備多積累。就像金克木先生文中所提到的國(guó)文教員，這樣的老師在講臺(tái)上一站，隨便說一句話用一個(gè)典便蘊(yùn)含著豐富的文化底蘊(yùn)、洋溢著文化個(gè)性，一個(gè)表情、一個(gè)手勢(shì)，便是儒雅的學(xué)者風(fēng)范，黑板上的每一個(gè)字、隨口而出的一句詩，都能呈現(xiàn)出中國(guó)文化的神韻。這樣的老師從不刻意追求一節(jié)課的行云流水，從不去精心打造一個(gè)環(huán)節(jié)的美奐美輪，他們的舉手投足，就是豐富課程資源的天然流淌。這樣的課堂往往沒有跌宕起伏和妙趣橫生，我們只見到學(xué)生在學(xué)習(xí)的“場(chǎng)”中的感悟、沉思、浸染、玩索與體驗(yàn)，是課程文化與學(xué)生心靈共鳴的默契與交融，而老師則是這種“場(chǎng)”——課程文化氛圍的營(yíng)造者，這就是真正無痕的語文課。

一個(gè)有文化底蘊(yùn)的語文老師，是不需要逞才的。你往教室里一站，舉手投足，就是語文。不需要你用自己的喋喋不休，大聲地告訴聽課者，“看啊，我是一個(gè)多么有文化的人！”

語文公開課，愈來愈藝術(shù)化，元芳，你怎么看？

【此文純粹有感而發(fā)，借此自我警醒；不小心讀到此文的同道中人，若愿意對(duì)號(hào)入座，本人不勝榮幸?！?/p>

附錄：

國(guó)文教員金克木

我上小學(xué)時(shí)白話文剛代替文言文,國(guó)語教科書很淺,沒有什么難懂的。五六年級(jí)的教師每星期另發(fā)油印的課文,實(shí)際上代替了教科書。他的教法很簡(jiǎn)單,不逐字逐句講解,認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講,只提問,試試懂不懂。先聽學(xué)生朗讀課文,他糾正或提問。輪流讀,他插在中間講解難點(diǎn)。課文讀完了,第二天就要背誦。一個(gè)個(gè)站起來背,他站在旁邊聽。背不下去就站著。另一人從頭再背。教科書可以不背,油印課文非背不可。文長(zhǎng),還沒輪流完就下課。文短,背得好,背完了,一堂課還有時(shí)間,他就發(fā)揮幾句,或短或長(zhǎng),仿佛隨意談話。一聽搖鈴,不論講完話沒有,立即下課。

他選的文章極其雜亂,古今文字全有。有些過了六十多年我還記得,不是自夸記憶力好,是因?yàn)檫@些文后來都進(jìn)入了中國(guó)大學(xué)的讀本。那時(shí)教小學(xué)的教員能獨(dú)自看上這些詩文,選出來并能加上自己的見解講課,不是容易的事?，F(xiàn)在零星寫幾段作為閑談。

記得五年級(jí)上的第一篇油印課文是蔡元培的《洪水與猛獸》。文很短,又是白話,大家背完了還有點(diǎn)時(shí)間。老師就問:第一句是"兩千多年前有個(gè)人名叫孟軻。為什么不叫‘孟子'?你們聽到過把孔夫子叫做孔丘嗎?"那時(shí)孔孟是大圣大賢,是誰也不敢叫出名字的。我在家念的《論語》里的"丘"字都少一筆而且只能念成"某"字。對(duì)孟子輕一點(diǎn),軻字不避諱了,但也不能直呼其名。老師的問題誰也答不出。于是他講,這第一句用一個(gè)"軻"字就是有意的,表示圣賢也是平常人,大家平等。這就引出了文中的議論。"

還有一篇也是白話,是《老殘游記》的大明湖一段。這篇較長(zhǎng),背書時(shí)堂上有許多人站著。他們會(huì)高聲唱古書,不會(huì)背長(zhǎng)篇白話。好在選的還是文言多白話少。有一篇是龔自珍的《病梅館記》。從他講課中我第一次聽到桐城派、陽湖派、"不立宗派"的名目。課背完了,老師說了一句:"希望你們長(zhǎng)大了不要做病梅。"剛說完,鈴聲響了,他立即宣布下課。

他也教詩詞。教了一首七言古體詩,很長(zhǎng),題為《看山讀畫樓坐雨得詩》,寫雨中山景變化。詩中提到不少山水畫名家。荊浩、關(guān)全、董源、巨然等名字,我就是從這篇詩知道的。當(dāng)然那時(shí)我們