自己跟自己過(guò)不去

本文格式為Word版，下載可任意編輯——自己跟自己過(guò)不去他們喝下含有霍亂病原體的液體，給自己注射毒液，或者出于測(cè)驗(yàn)?zāi)康娜ド系酢榱说弥厩笾?，或是為了能揚(yáng)名立萬(wàn)，某些研究者不惜在自己身上舉行測(cè)驗(yàn)。德國(guó)《明鏡》周刊近日描繪了這樣一些身影：他們中有些人獲得了轟動(dòng)一時(shí)的察覺(jué)，而另有一些人那么凄涼地死去。

德國(guó)衛(wèi)生學(xué)教授馬克斯?馮?佩騰廓福爾曾在1892年說(shuō)出一番豪言壯語(yǔ)：他容許“像一個(gè)士兵一樣，為了榮耀”倒在科學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)上。在眾多害怕萬(wàn)狀的學(xué)生面前，這位74歲的老人一股腦吞下了一瓶液體――其中含有約10億個(gè)霍亂弧菌。他這么做是為了向老對(duì)手、德國(guó)細(xì)菌學(xué)家羅伯特?科赫證明，這種細(xì)菌并不是導(dǎo)致霍亂爆發(fā)的罪魁禍?zhǔn)?，真兇理?yīng)是自然環(huán)境，切當(dāng)?shù)卣f(shuō)是土壤狀況。

最終，佩騰廓福爾逃過(guò)一劫，只受到腸道功能紊亂的困擾，于是便以為自己的觀點(diǎn)得到了表明。其實(shí)他的觀點(diǎn)從一開(kāi)頭就是錯(cuò)誤的。據(jù)推測(cè)，他在之前幾年就感染了霍亂，病程進(jìn)展到此時(shí)，多喝點(diǎn)病菌已無(wú)大礙了。

與年逾古稀的佩騰廓福爾比起來(lái)，斯塔賓斯?弗斯在早年就開(kāi)頭拿自己的身體冒險(xiǎn)了。這個(gè)雄心勃勃的醫(yī)科學(xué)生18歲時(shí)就想證明，黃熱病并不是通過(guò)人與人之間的接觸傳播的，盡管當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都持相反觀點(diǎn)。1802年10月4日，弗斯壯著膽子舉行了一項(xiàng)極端的反表明驗(yàn)。他在身上20個(gè)不同的部位切開(kāi)小口子，然后往傷口里滴進(jìn)黃熱病患者的嘔吐物。什么都沒(méi)有發(fā)生。接著，他又將那些嘔吐物煮熱，然后吸入它們蒸發(fā)出的氣體，甚至還服下由嘔吐物制成的藥丸。結(jié)果他開(kāi)頭直接吞服稀釋后的嘔吐物，而且“逐步將攝入量從半盎司增加到兩盎司”。

然而還是沒(méi)有任何異樣。接著他還嘗試了尿液、黏液和血液之類的體液――要么吞服，要么將它們滴到傷口上。無(wú)論如何，弗斯都特別健康，可他卻總是無(wú)法從自己的測(cè)驗(yàn)中得出合理的結(jié)論。他當(dāng)時(shí)并不了解，黃熱病是通過(guò)蚊子傳播的。

相比之下，羅馬尼亞法醫(yī)尼古拉斯?米諾維奇更瀕臨死亡的邊緣。在20世紀(jì)初，他先后12次用繩子試著上吊?！耙婚_(kāi)頭，臉會(huì)變紅，”他在事后沖動(dòng)地寫下當(dāng)時(shí)的處境，“接著再變紫，而視線變得模糊，耳鳴也隨之而來(lái)?！辈贿^(guò)他沒(méi)有就此中斷測(cè)驗(yàn)。最終，他在絞刑架上堅(jiān)持到了26秒，身體也因此受了“好多好多的”損傷?！昂眍^和舌骨的撕裂幾乎是不成制止的”。除了無(wú)法忍受的痛楚以及不同程度的血腫和瘀青，他還熟悉到，絕大片面被送上絞架或是自縊的人都不是死于窒息，而是死于大腦缺血。

對(duì)于這一類測(cè)驗(yàn)，人們總是很難分清它們畢竟是肅穆專心的學(xué)識(shí)獲取過(guò)程，還是嘩眾取寵的炒作。在1889年的巴黎，當(dāng)時(shí)已擁有盛名的查爾斯?愛(ài)德華?布朗?西廓醫(yī)生把一只壯年小狗的睪丸搗碎，再將其和蒸餾水拌到一起，然后將“溶液”注射入自己前臂的靜脈――他認(rèn)為這是一種返老還童的良藥。不久醫(yī)生便感到自己精力更加旺盛。這一點(diǎn)在粗略的量化估計(jì)中得到了表明，譬如他尿液流量的強(qiáng)勁程度?！澳蛞簞澇龅木嚯x，即它從身體一向到小便器底部的飛行距離”有了明顯的增加。

后來(lái)當(dāng)布朗?西廓含混不清地表示，他的性功能也得到了鞏固，這座以浪漫而有名的首都馬上陷入瘋狂之中。好多人開(kāi)頭找尋這款神秘的藥物，由于誰(shuí)要是擁有了它，誰(shuí)就簡(jiǎn)直擁有了幸福。此藥的研發(fā)者對(duì)此完全失去了操縱，不少奸商都在打著他的旗號(hào)招搖撞騙。等到人們醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，一切都已經(jīng)太遲了――好多病患在采納睪丸治療法后得了嚴(yán)重的敗血癥。

德國(guó)醫(yī)生沃納?福斯曼在自己身上做過(guò)歷史上最為出名的醫(yī)學(xué)測(cè)驗(yàn)。后來(lái)他的上司把他全體的嘗試稱為愚蠢的“小丑表演”，并認(rèn)為這完全配不上高尚的醫(yī)學(xué)事業(yè)。好心的同事那么警告他：由于他所舉行的測(cè)驗(yàn)，他可能會(huì)在牢中度過(guò)一生。到底發(fā)生了什么？

1929年，這個(gè)年僅25歲、剛剛成為助理醫(yī)師的青年實(shí)現(xiàn)了一個(gè)理想。他刺破自己左臂肘部的靜脈，將一根由無(wú)菌橄欖油潤(rùn)滑過(guò)的細(xì)管插到靜脈里。管子越插越深，最終到了心臟。在這期間，他沒(méi)有感到任何的疼痛，相反卻“感受到了一絲暖意”。測(cè)驗(yàn)并沒(méi)有中斷，他帶著自己的“測(cè)驗(yàn)品”，跑到樓下一個(gè)配有倫琴射線儀（X光機(jī)）的房間。在那里他給自己拍了一張片子，一張足以恐懼世界的片子――福斯曼完成了醫(yī)學(xué)史上第一例心臟導(dǎo)管術(shù)。

媒體把他當(dāng)作一個(gè)流行天王來(lái)舉行連篇累牘的報(bào)道，越來(lái)越多的細(xì)節(jié)進(jìn)入到公眾的視野。福斯曼的頂頭上司曾堅(jiān)決地遏止這項(xiàng)測(cè)驗(yàn)，而就在福斯曼即將開(kāi)頭測(cè)驗(yàn)時(shí)，一名護(hù)士為了讓他就此罷手，甚至提出自己代替福斯曼來(lái)做測(cè)驗(yàn)品。年輕的醫(yī)生將計(jì)就計(jì)，外觀上隨聲附和，卻在護(hù)士被綁在手術(shù)臺(tái)上后對(duì)著自己開(kāi)頭了測(cè)驗(yàn)。

對(duì)于這個(gè)倔強(qiáng)的年輕醫(yī)生，整個(gè)行業(yè)選擇了置之不理的態(tài)度。然而，福斯曼卻在之后的測(cè)驗(yàn)中取得了進(jìn)展，并且還有了一個(gè)明確的目標(biāo)：優(yōu)化、改善心臟的診斷方式。他曾在有名遐邇的柏林夏洛蒂醫(yī)學(xué)院短暫工作過(guò)，可沒(méi)有取得任何成果，后來(lái)還是回到了原來(lái)的鄉(xiāng)村醫(yī)院。

而誰(shuí)