遲子建：《斯人獨(dú)憔悴》

-28-遲子建：《斯人獨(dú)憔悴》斯人獨(dú)憔悴

遲子建

創(chuàng)作是一種自我完善的過(guò)程。

每個(gè)人都有獨(dú)具個(gè)性的生命存在方式，每個(gè)人都盡可能地在生活的各個(gè)領(lǐng)域中比較充分地去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。我當(dāng)然也未能免俗。

細(xì)細(xì)算來(lái)，從我開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作至今所發(fā)表的三十萬(wàn)字作品，百分之九十九都是寫下層人的生活的。這一回顧連我自己也略為吃驚。

我出生在北極村漠河，在那里度過(guò)了我孤獨(dú)寂寞的童年時(shí)光。那里有我的外婆和外祖父，他們?cè)?jīng)給我講過(guò)許許多多的民間故事。我現(xiàn)在還常?；貞浧甬?dāng)年講故事的情景。

晚飯過(guò)后，農(nóng)人家里忙過(guò)了該忙的事情，就要聚在一起談天說(shuō)地。生活太單調(diào)，他們疲憊的呵欠聲常常同日頭一起落山。而且，那里一年難得看上一場(chǎng)電影，那么，晚飯之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢這個(gè)時(shí)刻，我就帶著我心愛(ài)的狗（它叫傻子，后來(lái)我把它寫入第一部中篇小說(shuō)《北極村童話》），和這條狗一起擠入聽(tīng)故事的人中，直聽(tīng)得心兒不知飛到哪里，仿佛魂都丟了似的。

那便是我最早的啟蒙文學(xué)。它不是唐詩(shī)宋詞，而是來(lái)源于民間的那種質(zhì)樸而又奇詭、光怪陸離的故事。

于是，我在十九歲那年坐在夕陽(yáng)西下的窗前，看著天邊飛涌的那一團(tuán)團(tuán)金色的晚霞的時(shí)候，我仿佛在絢麗的晚霞中又看到了童年生活的每一個(gè)片段，我的心難以平靜，我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地記載我的童年生活，二十歲那年把它整理成中篇小說(shuō)，發(fā)表在一九八六年第二期的《人民文學(xué)》上。

從此，我真正走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

這實(shí)在不是一條坦途，這實(shí)在不是一個(gè)美差。

我需要讀大量的書來(lái)豐富自己的心靈，我需要走南闖北去看世界，而時(shí)間和日?，嵤掠殖３４騺y我的計(jì)劃。

因而我的創(chuàng)作有它不可否認(rèn)的局限性和狹隘性，它還沒(méi)有達(dá)到從一個(gè)宏觀領(lǐng)域的高度去把握和觀照生活的那種讓人嘆服的洞察力。

必須承認(rèn)，我將來(lái)如果不超越自己，只是在我的童話世界里流連忘返，那么我的藝術(shù)生命也就終止了。而超越自己是多么艱難。它要養(yǎng)精蓄銳幾時(shí)、苦苦求索幾時(shí)，才能獲得一個(gè)瞬間的輝煌。

但我仍要孜孜以求那輝煌。不管它最終實(shí)現(xiàn)與否。

今年五月，在泉州附近的靜峰寺山上，我看見(jiàn)了弘一法師的手書遺言：“悲欣交集”四個(gè)字。據(jù)說(shuō)，他的出家一直是個(gè)謎，他出家后他的妻子曾跪在寺門外三天三夜，眼淚哭干了，他也不動(dòng)一絲惻隱之情。我以為他偉大。而他臨終的遺言卻使我對(duì)他的偉大產(chǎn)生了懷疑。因?yàn)檎嬲某黾胰?，無(wú)所謂悲，無(wú)所謂喜，而他生命之終極之時(shí)，仍能感受到“悲欣交集”，可見(jiàn)凡心難泯，他未能來(lái)一個(gè)徹底的超脫留與后人傳說(shuō)。但我左思右想，仍然認(rèn)為他是偉大的。他的偉大便在于他把自己難以超拔的心態(tài)毫不保留地饋予人間，還給人間一個(gè)真實(shí)。他便是不朽的了。

我又想起了一個(gè)故事，是法國(guó)著名作家巴爾扎克寫的故事。巴爾扎克作為現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，留給人間的十部不朽的作品，早已聞名世界。他一生中唯獨(dú)喜歡咖啡。每逢寫作之時(shí)，他總要把咖啡壺放在寫字桌旁，一杯一杯地飲下去。他創(chuàng)作的欲望和情緒在膨脹，而他的身體卻在一天天地垮下去。豐富的精神生活把他推到一個(gè)波濤洶涌的極致的境界，可漸漸衰竭的體力卻把一個(gè)