日本殖民侵略的自供、掩飾和美化-日據(jù)后期在臺(tái)日本作家長(zhǎng)篇小說(shuō)析論

日本殖民侵略的自供、掩飾和美化——日據(jù)后期在臺(tái)日本作家長(zhǎng)篇小說(shuō)析論

【內(nèi)容提要】西川滿的《臺(tái)灣縱貫鐵道》、濱田隼雄的《南方移民村》和莊司總一的《陳夫人》被視為日據(jù)末期在臺(tái)日人作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作?！犊v貫鐵》宣揚(yáng)北白川宮率軍征服臺(tái)的“功績(jī)”，史載臺(tái)灣軍民的殊死抵抗被寫(xiě)成“土匪”式騷擾，而日軍的屠城式大規(guī)模燒殺行徑則被淡化或合理化?！兑泼翊濉沸麚P(yáng)日本人的毅力、信念、真誠(chéng)品行和科學(xué)精神，賦予日本對(duì)臺(tái)灣的“移民”以正當(dāng)性?！蛾惙蛉恕肪哂腥诵缘纳疃乳_(kāi)掘和對(duì)臺(tái)灣庶民生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩描寫(xiě)，甚至寫(xiě)出了現(xiàn)代性、本土性和殖民性的復(fù)雜糾葛，但仍帶有殖民文學(xué)的明顯印痕：對(duì)中國(guó)文化的“誤讀”以及宣揚(yáng)日本人帶給臺(tái)灣“現(xiàn)代化”的理念。它們不同程度地都是日本對(duì)臺(tái)殖民侵略的自供、掩飾和美化。

【摘要題】臺(tái)港澳與海外華人文學(xué)

【關(guān)鍵詞】日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣/西川滿/濱田隼雄/莊司總一/殖民文學(xué)

【正文】

1941年5月，西川滿的理論導(dǎo)師島田謹(jǐn)二在《文藝臺(tái)灣》上發(fā)表《臺(tái)灣文學(xué)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)》一文，試圖借助法國(guó)殖民者在中南半島的殖民文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r等，為所謂“外地文學(xué)”勾勒一般性圖景。他將殖民地統(tǒng)治劃分為三個(gè)時(shí)期，亦即1、“軍事的征服、未開(kāi)地的探險(xiǎn)時(shí)代”；2、“采究調(diào)查的組織化時(shí)代”；3、“物情平穩(wěn)，移住民開(kāi)始思圖作物心兩方面的開(kāi)發(fā)，也就是所謂的‘純文學(xué)’產(chǎn)生的時(shí)代”。他認(rèn)為，“首先軍事上，政治上的征服就會(huì)有戰(zhàn)記和紀(jì)行等文獻(xiàn)，但文化普及而物質(zhì)、精神雙方面的開(kāi)拓一進(jìn)行，才會(huì)出現(xiàn)imagination的文學(xué)”；而從外地居住者懷有的心理必然性來(lái)說(shuō)，“其文學(xué)的大主題可分為：外地人的鄉(xiāng)愁，描寫(xiě)其土地特殊的景觀以及土著人外地人的生活解釋三種”，并認(rèn)為這些要稱為exotisme文學(xué)最為正確。雖然島田也認(rèn)識(shí)到：“從來(lái)的exotisme文學(xué)是土俗的外表風(fēng)俗描寫(xiě)為主，顯出易沉溺于眾多旁觀者所眺望的外在興趣，而真正把握住居住于其地之人之心理特性的作品極為稀少”，因而提出將“exotisme和心理的現(xiàn)實(shí)主義渾融為一體”，以達(dá)成真正的對(duì)“此地的生活的文藝解釋”的作品，但受限于作者的殖民者身份和立場(chǎng)，這種文學(xué)實(shí)在難以產(chǎn)生。

西川滿的《臺(tái)灣縱貫鐵道》、濱田隼雄的《南方移民村》和莊司總一的《陳夫人》被視為日據(jù)時(shí)期在臺(tái)日人作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作1940年11月由通文閣在東京出版，第二部《親子》1942年7月出版，黃玉燕根據(jù)鴻儒堂復(fù)刻版中譯，臺(tái)北：九歌出版社2002年5月出版。）。就題材而言，《臺(tái)灣縱貫鐵道》屬于島田謹(jǐn)二所謂伴隨軍事、政治上的征服而出現(xiàn)的戰(zhàn)記、紀(jì)行文獻(xiàn)，而《南方移民村》和《陳夫人》則可視為“物質(zhì)、精神雙方面的開(kāi)拓一進(jìn)行，才會(huì)出現(xiàn)imagination的文學(xué)”，只是前者更屬于物質(zhì)開(kāi)拓的范疇，而后者卻更側(cè)重于精神方面的描寫(xiě)，在對(duì)復(fù)雜人物性格和臺(tái)灣庶民生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩刻畫(huà)中，開(kāi)掘人性的深度，甚至寫(xiě)出了在現(xiàn)代性、本土性和殖民性的復(fù)雜糾葛中臺(tái)灣人的精神苦悶和困境，因而比西川滿、濱田隼雄的不無(wú)概念化之嫌的作品更具文學(xué)性。

一

西川滿在其小說(shuō)的《后記》中自述道：“我決心以殿下從澳底登陸到臺(tái)南的升天的期間為經(jīng)，把從幼時(shí)即眼見(jiàn)耳聞的，從劉銘傳以來(lái)的縱貫鐵道的秘話為緯，來(lái)描寫(xiě)日本的作家尚無(wú)人著手的草創(chuàng)期的臺(tái)灣?！被蛘哒f(shuō)，小說(shuō)描寫(xiě)了日本北白川宮能久親王率日本近衛(wèi)師團(tuán)，從臺(tái)灣北部海岸登陸，繼而進(jìn)占基隆、臺(tái)北，又歷經(jīng)新竹、彰化、嘉義、臺(tái)南等戰(zhàn)役，用了將近半年的時(shí)間，完成了對(duì)全臺(tái)灣的占領(lǐng)，是一部地地道道的“戰(zhàn)記”小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)的主要對(duì)象不外有二，一是日軍方面，二是以臺(tái)灣同胞為主的中國(guó)軍民。

在對(duì)日軍的描寫(xiě)方面，首先，作者著力渲染日軍官兵的神勇、忠誠(chéng)、敬業(yè)，勇于為國(guó)家犧牲的精神。他們?cè)趹?zhàn)前往往摩拳擦掌，積極請(qǐng)戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中則奮勇?tīng)?zhēng)先，前仆后繼，其“決死的攻擊”使得敵軍恐懼、崩潰。即使戰(zhàn)斗受挫被圍，他們也發(fā)揚(yáng)武士道精神勇于自戕，如櫻井運(yùn)糧隊(duì)的作為。作者并將日軍將士的“神勇”歸于其所具有的“正義感”。如描寫(xiě)日軍士兵攻入市街，“宛如一團(tuán)驀進(jìn)的火球似的，那是由于正義感的憤怒燃燒的血肉的炮彈”。

然而更值得注意的，卻是作者極力將日軍打扮成紀(jì)律嚴(yán)明、親民愛(ài)民的“王者之師”。如在基隆的巷戰(zhàn)中，“街民未死一名。盡管軍方不得不忍著對(duì)于戰(zhàn)策不利的作法，但為了保護(hù)良民不得不如此”。接近臺(tái)北，小島上校認(rèn)為軍隊(duì)夜里入城恐會(huì)驚動(dòng)善良市民，便命令軍隊(duì)在大池畔露營(yíng)。在進(jìn)入新竹時(shí)，由于軍隊(duì)無(wú)處安營(yíng)，不得已將其部分安置于民家或谷倉(cāng)，為此日軍上校特別諭告部下注意：各人應(yīng)細(xì)心保護(hù)安撫人民，萬(wàn)事應(yīng)以柔順溫和為旨，以一視同仁的精神，發(fā)揮皇軍的真價(jià)值。攻入嘉義城時(shí)，日軍的榴霰彈落到市中心，引起火災(zāi)。那時(shí)盡管在交戰(zhàn)中，但日軍少將命部隊(duì)先滅火，因此“不知救了多少市民”，發(fā)揮了“日本軍隊(duì)的真精神”，盡管這場(chǎng)戰(zhàn)斗日軍死傷寥寥，但仍急設(shè)醫(yī)院，“是為了受傷的敵兵，以及無(wú)辜受炮火波及的街民而建的”。敵軍尸體中出現(xiàn)幾位婦女的尸體，作者趕忙宣稱并非日軍所為，“軍規(guī)的整然，實(shí)在可以說(shuō)是日本軍隊(duì)的名譽(yù)”。由于日本占領(lǐng)臺(tái)灣時(shí)實(shí)際上遇到臺(tái)灣軍民的激烈抵抗，情形十分慘烈，作者有時(shí)難免露出“馬腳”，如進(jìn)入西螺時(shí)，日軍包圍市街并放火，火勢(shì)炎炎燃燒，黑煙沖天，一直燃燒了好幾個(gè)小時(shí)，對(duì)此暴行，作者以受到“賊徒”抵抗為由，用“不得已”一詞輕輕帶過(guò)。而北白川宮發(fā)出“掃蕩匪賊”的命令，也是因?yàn)橛械摹胺速\”表面上投降，卻以狡猾的手段，再三地射殺日軍，因此，“要救真的良民，使臺(tái)灣成為皇上，除了使其折服以外，別無(wú)他法，所以開(kāi)始徹底的掃蕩匪賊”。這些描寫(xiě)無(wú)異于為血腥屠殺尋找借口。作者甚至將外國(guó)人嗟嘆日本占領(lǐng)臺(tái)灣“出乎意料之外的費(fèi)時(shí)日”的原因歸于日本政府的“仁慈”和自我犧牲精神，稱：“日本政府未一舉遣送大軍征討臺(tái)灣，從最初便有某種程度之犧牲的心理準(zhǔn)備，僅以一個(gè)師團(tuán)討賊徒，同時(shí)撫順此地的住民”。

小說(shuō)描寫(xiě)日軍上下對(duì)其頭領(lǐng)北白川宮能久親王“無(wú)限地敬慕”和忠誠(chéng)，而這緣于北白川宮自身的“忠孝大義”和勤政愛(ài)民舉動(dòng)。如得到幾個(gè)佛手柑，都要將其先供奉于隨軍攜帶的雙親玉照前。平時(shí)他生活簡(jiǎn)樸，不悅于部下為他在衣食住行方面的特殊安排，時(shí)刻“要與士兵共嘗困苦”。染上瘧疾后，他不聽(tīng)部下的勸告，仍執(zhí)意親自領(lǐng)軍南下，宣稱死而無(wú)憾；路上遇到生病的將士，都要加以慰問(wèn)，使當(dāng)事人流下感激之淚。當(dāng)日軍進(jìn)占臺(tái)南時(shí)，他說(shuō)：“讓劉永福逃了遺憾，但城民未受苦，迅速占領(lǐng)畢，很滿意?！?/p>

作者致力于為侵臺(tái)日軍及其頭領(lǐng)抹上一層光環(huán)，其目的在于對(duì)日軍的慘絕人寰的侵略行徑加以掩飾和美化，借此希望臺(tái)灣同胞能順?lè)谌毡镜闹趁窠y(tǒng)治。小說(shuō)通過(guò)人物之口稱：“殿下這簡(jiǎn)樸的親民作風(fēng)。其萬(wàn)分之一也罷，但愿能夠讓這島上的新人民知道。若人民知道了殿下之德，這島上不服的人心也會(huì)改變觀念的。但愿人民奉戴其仁慈的日子，早日來(lái)臨?！睍?shū)中反復(fù)出現(xiàn)的此類(lèi)話語(yǔ)，暴露了作者的真正目的。然而，即使作者有意輕描淡寫(xiě)或用“不得已”之詞匯極力加以辯解和開(kāi)脫，但小說(shuō)中無(wú)法完全抹去而時(shí)時(shí)出現(xiàn)的死傷遍野、火光沖天的情景，仍使日軍的所謂“仁慈”、“德性”顯露原形。

在小說(shuō)著力描寫(xiě)的另一重要內(nèi)容——以臺(tái)灣同胞為主的中國(guó)軍民方面，作者首先將重筆放在若干甘愿為敵前驅(qū)、引狼入室的中華民族敗類(lèi)身上，如自愿充當(dāng)向?qū)?，引日軍進(jìn)入臺(tái)北的顧姓鹿港流浪漢；日軍進(jìn)攻臺(tái)北城時(shí)冒著槍林彈雨奮不顧身為日軍搭架梯子的中年婦女；日軍入臺(tái)后，親往臺(tái)北請(qǐng)求日軍迅速派兵南下，以安撫大姑陷民眾的清軍總兵余清勝；在余清勝被抗日義軍關(guān)押后，暗中為之輸送食物、照顧家屬，并幫助其越獄逃跑的簡(jiǎn)姓男子；賣(mài)便宜的酒給日軍而得信任，被任命為彰化北門(mén)總理的楊煥彩等等。作者將這些人物當(dāng)作正面形象加以描寫(xiě)和塑造，并給予他們良好的前景，如顧振泉在其家鄉(xiāng)鹿港蓋起現(xiàn)代化的豪宅，以此暗示日本統(tǒng)治將給臺(tái)灣人帶來(lái)的富裕、文明、現(xiàn)代化的生活。此外，作者還大肆渲染了一般民眾對(duì)日軍到來(lái)的欣喜和歡迎。每攻占一城一地，都可見(jiàn)到家家戶戶都掛起日章旗，街民們涌到街上揮舞旗幟，打出“大日本帝國(guó)善良?xì)w順”“大日本良民”之類(lèi)的招貼。甚至有原住民部落頭目父子相攜請(qǐng)纓加入日軍，也有地方民眾主動(dòng)派出“歸順民總代表”求見(jiàn)日軍。在作者筆下，臺(tái)灣同胞歡迎日軍，是因?yàn)槿哲妵?yán)守紀(jì)律，并不搜刮奴役人民，如他們付工資給為其搬運(yùn)糧食的部落居民，讓后者深受感動(dòng)，因這與清軍或抗日義軍向人民不斷索取軍費(fèi)截然不同。

至于清軍和抗日義軍，則有完全不同的形象。首先，他們往往是一群貪婪好財(cái)、自私自利之輩。小說(shuō)開(kāi)頭就寫(xiě)到清軍負(fù)責(zé)供應(yīng)五千兵士伙食與維持費(fèi)用的軍需部長(zhǎng)李義宗，卷走五萬(wàn)美元潛逃，引起士兵騷亂，將抵抗之事拋諸腦后。這五萬(wàn)美元后來(lái)又引發(fā)一系列爭(zhēng)奪、仇殺。又如，招募抗日義軍、鼓勵(lì)行刺日軍高官靠的也是金錢(qián)，這與日軍所謂為正義而戰(zhàn)形成鮮明對(duì)照。其次，作者對(duì)于中國(guó)抗日軍民一律以“匪賊”、“土匪”等稱之，多將其描寫(xiě)成提前開(kāi)溜、爭(zhēng)相逃跑的膽小鬼，或毫無(wú)抵抗力的烏合之眾，從無(wú)正面描寫(xiě)他們對(duì)于日軍的英勇抵抗，所以一些歷史記載的重大戰(zhàn)役，往往也僅是數(shù)筆帶過(guò)，或只渲染日軍的神勇作戰(zhàn)能力。抗日軍民往往只是一些只有姓名而無(wú)面貌的模糊符號(hào)，少數(shù)獲致形貌描寫(xiě)的人物，卻又被刻畫(huà)得丑陋無(wú)比，如監(jiān)禁余清勝的義軍首領(lǐng)江國(guó)輝，就是一個(gè)臃腫的大胖子。作者甚至通過(guò)德國(guó)人之口，稱自私自利是中國(guó)人的“本性”，中國(guó)人“實(shí)在讓人無(wú)法信賴，簡(jiǎn)直是把廉恥心遺棄在母親胎內(nèi)的人”?！八麄兎梁?、陰謀，賄賂、掠奪等等，縱然舉出一切惡德之詞都無(wú)法說(shuō)盡他們的性行”。日本學(xué)者井手勇指出：西川滿在臺(tái)灣人登場(chǎng)人物中，將迎合日本統(tǒng)治的臺(tái)灣人寫(xiě)成良好的人民；而將唐景崧、劉永福等人物以及其他抗日分子一律寫(xiě)成只為了私利不顧人民攪亂秩序的匪徒，故意掩蓋抗日分子的民族意識(shí)，“這不難看出，作者企圖徹底斷絕臺(tái)灣與對(duì)岸的民族情結(jié)，灌輸臺(tái)灣人身為日本國(guó)民的意識(shí)?！?/p>

西川滿對(duì)于臺(tái)灣形象描寫(xiě)的重心，更在于顯現(xiàn)臺(tái)灣固有的臟亂、愚昧和落后。在作者筆下，臺(tái)灣是“瘴癘之地”，瘧疾、赤痢、傷寒、霍亂等患者接續(xù)出現(xiàn)。而這又與不衛(wèi)生有很大關(guān)系。如基隆城內(nèi)“小石鋪敷的非常凹凸不平的街路，經(jīng)常潮濕積著污水，被棄置的垃圾，豬只鼻子突入尋食著。采視家屋內(nèi)，沒(méi)有窗戶的泥土地的房間，在白天就黑暗的，散發(fā)出令人惡心的刺鼻臭氣。洗著蔬菜的水井旁，滿不在乎地洗著便桶”。另一都市彰化也是如此：“一萬(wàn)戶的都市，但大馬路的幅度不足四公尺寬……白晝也如夕暮般光線暗淡，道路濕陰沉。街民隨地吐甘蔗渣，環(huán)境臟亂，散發(fā)著一種說(shuō)不出的臭氣?！背诵l(wèi)生不良等“硬件”問(wèn)題外，政治制度惡劣、人的素質(zhì)差等，是更大的問(wèn)題。電線桿、鐵路的枕木、火車(chē)頭的零件都遭人盜竊，而這僅是為了一點(diǎn)蠅頭小利，如將電線桿當(dāng)柴火燒。在鐵路建設(shè)上，也充分表現(xiàn)出臺(tái)灣現(xiàn)代科技文明之缺乏。早在劉銘傳時(shí)代，見(jiàn)識(shí)淺的民眾把鋪設(shè)鐵路視如邪教異端，使其建設(shè)困難重重。日本技師小山在勘察鐵路隧道時(shí)，發(fā)現(xiàn)中間處有太大彎曲，說(shuō)明當(dāng)年測(cè)量欠準(zhǔn)。作者在這里宣揚(yáng)了擔(dān)任鐵道設(shè)計(jì)技術(shù)工作的德國(guó)人的“尊重科學(xué)”精神和高超技術(shù)，以此作為對(duì)中國(guó)方面缺乏科學(xué)精神和技術(shù)的對(duì)照和貶抑。

值得指出的，西川滿渲染臺(tái)灣和臺(tái)灣人的落后、不文明等諸多缺陷，目的在于試圖證明日本殖民占領(lǐng)的合理性和正當(dāng)性。他通過(guò)人物之口說(shuō)道：“此次的作戰(zhàn)，完全是為救臺(tái)灣而戰(zhàn)的?！薄叭毡镜能娽t(yī)們，必定在不久的將來(lái)，把這臺(tái)灣，從不健康的土地改變成東洋的寶島?！薄鞍亚鍑?guó)人都從臺(tái)灣趕走，以建立大和民族的新天地”，“使這塊土地名副其實(shí)成為皇上”，“漸漸的使這島上的人成為忠良的帝國(guó)臣民”。作者想說(shuō)的顯然是：只有接受現(xiàn)代、進(jìn)步、文明的日本帝國(guó)的統(tǒng)治，臺(tái)灣才能擺脫貧困，落后的狀態(tài)，走上新生活之路。而這并非僅是西川滿個(gè)人的觀點(diǎn)，而是當(dāng)時(shí)日本殖民者向外擴(kuò)張的基調(diào)。如早在甲午戰(zhàn)后不久，作為“脫亞入歐”論重要代表的日本思想家福澤諭吉，將世界劃分為野蠻、半開(kāi)化、文明等不同的部分，中國(guó)劃入野蠻國(guó)家中，日本則自我定位為“東洋文明之魁”，對(duì)中國(guó)、朝鮮可“以武保護(hù)之、以文誘導(dǎo)之，必速使其效我進(jìn)入近時(shí)文明。不得已之場(chǎng)合，亦可以武力脅迫其進(jìn)步”，于是，積極鼓吹對(duì)朝鮮和中國(guó)出兵，聲稱：“這次戰(zhàn)爭(zhēng)雖是日清兩國(guó)的爭(zhēng)斗，實(shí)際是文明與野蠻、光明與黑暗的戰(zhàn)斗”，是“為人類(lèi)的進(jìn)步和文明的幸福而履行至當(dāng)?shù)奶炻殹薄＿@樣，日本的殖民擴(kuò)張被美化為“文明”與“野蠻”之間的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，是所謂“文明的義戰(zhàn)”，日本對(duì)中國(guó)、朝鮮和亞洲各國(guó)的殖民和入侵披上了一件“合理性”的外衣。西川滿作品中的相關(guān)描寫(xiě)，其實(shí)即是這種論調(diào)的形象詮釋和宣揚(yáng)。

二

濱田隼雄的《南方移民村》出版于1942年。據(jù)說(shuō)在“縱貫鐵”、“陳夫人”、“移民村”這三部小說(shuō)中，最受日本殖民當(dāng)局注意的就是這部“移民村”。這無(wú)疑是因?yàn)樾≌f(shuō)的題材和主題正符合于日本當(dāng)局的某種需要。

小說(shuō)寫(xiě)的是日本東北寒冷地帶一群窮苦農(nóng)民，因沒(méi)有土地難以為生，懷抱“開(kāi)創(chuàng)新天地”、追逐“光與熱”的理想，移民到臺(tái)灣東部荒僻的山地墾荒建村，為制糖會(huì)社種植甘蔗，但由于自然環(huán)境十分惡劣，土瘠缺水，而臺(tái)風(fēng)、洪水、病蟲(chóng)害、野獸、疾病等不斷侵襲，加上會(huì)社的剝削，生活艱辛困苦。村民懷抱堅(jiān)強(qiáng)毅力，經(jīng)過(guò)幾代人數(shù)十年的頑強(qiáng)奮斗，甚至付出生命的代價(jià)，最終仍無(wú)法征服自然，但他們并未氣餒，做著繼續(xù)向南方進(jìn)發(fā)、再移民的打算，力圖在南洋開(kāi)辟出一片新的天地。

小說(shuō)不像《臺(tái)灣縱貫鐵道》直接描寫(xiě)侵臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)，書(shū)中涉及臺(tái)灣人的文字也甚少，自然也就沒(méi)有多少日本人欺壓臺(tái)灣人以及臺(tái)灣人“皇民化”的描寫(xiě)。井手勇在其《決戰(zhàn)時(shí)期臺(tái)灣的日人作家與皇民文學(xué)》一書(shū)中將當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的“皇民文學(xué)”分為狹義和廣義兩類(lèi)，前者指以臺(tái)灣人的皇民化，以及以日本殖民統(tǒng)治的正當(dāng)性和日本對(duì)臺(tái)灣近代化的貢獻(xiàn)為主題的作品，而《南方移民村》僅被歸入廣義的“皇民文學(xué)”之列。井手勇還指出濱田隼雄稍后的《草創(chuàng)》，比“移民村”更大大加強(qiáng)了迎合政權(quán)的態(tài)度。不過(guò)，如果將《南方移民村》放在更廣闊的時(shí)代背景下來(lái)看，對(duì)其殖民文學(xué)的本質(zhì)，會(huì)有更明確的認(rèn)識(shí)。

占據(jù)臺(tái)灣只是近代日本以全中國(guó)乃至整個(gè)亞洲為目標(biāo)的侵略擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)的組成部分，日本在東北、華北等占領(lǐng)區(qū)，實(shí)行了相同的文化政策，其文學(xué)也就有了相似性。隨著日本在中國(guó)東北展開(kāi)的大規(guī)模移民活動(dòng)，出現(xiàn)了所謂的“大陸開(kāi)拓文學(xué)”。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是九一八事變之后，日本歷屆政府都把向滿洲移民當(dāng)作其一項(xiàng)“基本國(guó)策”，既有“武裝移民”，也有“農(nóng)業(yè)移民”。其目的在于通過(guò)移民，擺脫當(dāng)時(shí)日本農(nóng)村嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條，解決日本國(guó)內(nèi)的土地矛盾，把滿洲建成日本的糧倉(cāng)。這種移民理所當(dāng)然地受到中國(guó)人民的強(qiáng)烈抵制和反抗，而日本侵略者把中國(guó)抗日軍民一概稱為“土匪”、“馬賊”。由于水土不服以及物質(zhì)缺乏，條件惡劣等原因，發(fā)生了移民動(dòng)搖和抵制事件，于是當(dāng)局推出了“大陸的新娘”政策。這些都成為“大陸開(kāi)拓文學(xué)”的重要題材。

對(duì)于日本在東北地區(qū)的移民侵略活動(dòng)，日本文學(xué)界表現(xiàn)出了積極配合的姿態(tài)，先后有“大陸開(kāi)拓文藝墾話會(huì)”、“農(nóng)民文學(xué)墾話會(huì)”等的成立。日本的“大陸開(kāi)拓文學(xué)”的大規(guī)模出籠，大約在1937年至1945年之間，據(jù)統(tǒng)計(jì)至少有80多部。熱衷此道者宣稱日本在滿洲的“開(kāi)拓”能夠改變?nèi)毡疚膶W(xué)狹小的格局，并期望在滿洲的日本作家創(chuàng)作出一種能夠體現(xiàn)“征服者”之驕傲的“大陸文學(xué)”。如營(yíng)野正男的《與土戰(zhàn)斗》描寫(xiě)了移民者到達(dá)滿洲后，食物粗劣得難以下咽，因?yàn)樗敛环蛏畈涣?xí)慣患上“屯墾病”、流行病，以及猛烈的沙暴、徹骨的嚴(yán)寒，橫行的“匪賊”等等，盡管條件險(xiǎn)惡，移民們還是義無(wú)反顧，頑強(qiáng)地“與土戰(zhàn)斗”。盡管該作的文學(xué)性不強(qiáng)，卻還是得到日本評(píng)論界的較高評(píng)價(jià)，不僅獲得了1940年的“大陸文學(xué)墾話會(huì)獎(jiǎng)”，還有評(píng)論者稱它為“產(chǎn)生于新的開(kāi)拓地的文學(xué)的經(jīng)典”。無(wú)論在作品產(chǎn)生的背景、描寫(xiě)的內(nèi)容、審美形式和水平，以及受到的評(píng)價(jià)等方面，《南方移民村》與之十分相似，是同一時(shí)代環(huán)境和文藝政策下的產(chǎn)物。

在臺(tái)灣，日本殖民當(dāng)局繼加緊推行“皇民化”之后，進(jìn)一步開(kāi)展“文學(xué)奉公”運(yùn)動(dòng)，并舉行以“確立本島文學(xué)決戰(zhàn)態(tài)勢(shì)”和“文學(xué)者的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)力”為中心議題的“臺(tái)灣決戰(zhàn)文學(xué)會(huì)議”，“文學(xué)奉公會(huì)”應(yīng)日本總督府情報(bào)課要求，以“如實(shí)的描寫(xiě)要塞臺(tái)灣戰(zhàn)斗之姿，以資啟發(fā)島民，培養(yǎng)明朗豐潤(rùn)之情操，振起對(duì)明日之活力，并作為對(duì)產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)士鼓舞激勵(lì)之糧”為目標(biāo)，選派了中、日作家十三人到各生產(chǎn)工廠或工作場(chǎng)所，實(shí)地采訪并撰寫(xiě)以此為題材的文學(xué)作品。這說(shuō)明，到了戰(zhàn)爭(zhēng)末期，無(wú)論是加強(qiáng)生產(chǎn)以彌補(bǔ)日益枯竭的戰(zhàn)爭(zhēng)物質(zhì)支撐，或鼓動(dòng)在困境下的堅(jiān)毅、頑強(qiáng)精神，都成了日本軍國(guó)主義最需要的東西。而《南方移民村》正好涉及了這方面的主題，是很好的“協(xié)力”者。

首先，小說(shuō)表明移民是為了解決在日本國(guó)內(nèi)土地稀少，部分農(nóng)民無(wú)以為生的問(wèn)題，同時(shí)也是為了使日本對(duì)于臺(tái)灣的殖民統(tǒng)治落到實(shí)處。前一問(wèn)題與中國(guó)東北地區(qū)的所謂“大陸開(kāi)拓文學(xué)”頗為相似，所寫(xiě)都是沒(méi)有土地一籌莫展的日本內(nèi)地農(nóng)民，為了獲得耕作土地而移民。為了解決國(guó)內(nèi)的矛盾和問(wèn)題就可以向外擴(kuò)張，占據(jù)別人的土地，這是殖民者的邏輯，但作者寫(xiě)來(lái)卻似乎是天經(jīng)地義。小說(shuō)還寫(xiě)道：移民不只是使這些農(nóng)民擁有自己的土地，而且把日本的農(nóng)業(yè)帶到這里，這是發(fā)揚(yáng)其“國(guó)威”，而只有當(dāng)“內(nèi)地的農(nóng)民在這土地上生根……這才是日本真正領(lǐng)有臺(tái)灣”。

其次，小說(shuō)重復(fù)了在臺(tái)日人創(chuàng)作的一個(gè)基調(diào)——日本先進(jìn)、文明/臺(tái)灣落后、野蠻的主題。作者宣揚(yáng)了日本殖民當(dāng)局對(duì)于臺(tái)灣的開(kāi)發(fā)和現(xiàn)代化建設(shè)之功，如大規(guī)模的開(kāi)墾，創(chuàng)建大農(nóng)場(chǎng)，修建巨大治水工程，如嘉南大圳使五十萬(wàn)人受惠，采用蒸汽犁、切割機(jī)等先進(jìn)設(shè)備，使單位產(chǎn)量增加二倍，作者并發(fā)出了“本島農(nóng)民真幸福”的感嘆。日本移民具有埋頭苦干、堅(jiān)忍不拔等品格以及認(rèn)真探索，勇于創(chuàng)造的科學(xué)精神。如指導(dǎo)員國(guó)分，學(xué)校畢業(yè)后自動(dòng)請(qǐng)求到條件惡劣的移民村工作，深入群眾調(diào)查，帶領(lǐng)移民們與困難搏斗，終因刮臺(tái)風(fēng)時(shí)外出巡查水利設(shè)施而喪命。其后醫(yī)師珪介勇敢承擔(dān)起他未竟的工作，繼續(xù)不屈不撓地與惡劣環(huán)境抗?fàn)?。此外還有人格溫厚，具有“面對(duì)挫折卻不失望”的農(nóng)民精神的老一代移民嘉兵爺，鍥而不舍用一二十年時(shí)間鉆研、試驗(yàn)成功改良犁的鐵匠橋本等等。與之形成鮮明對(duì)照的，是與移民村相鄰的臺(tái)灣原住民的野蠻、落后、頑固、不可理喻。

其三，也是最重要的，小說(shuō)將移民村的前途和命運(yùn)與日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、占領(lǐng)南洋群島緊密聯(lián)系在一起，宣稱戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了光明，移民村的惟一出路就在向南挺進(jìn)。盡管移民們百折不撓、做了種種努力要在這奮斗了數(shù)十年的地方生存下去，但由于自然環(huán)境確實(shí)太差，最終還是難以擺脫困境。這時(shí)七七事變爆發(fā)，“日本更加大發(fā)展，充滿了光明的希望，使全體國(guó)民的一種郁悶心情消除了”，此后日本又奇襲了珍珠港，香港陷落，美菲軍被窮追到馬尼拉，自恃難攻不落的新加坡也陷落了。新一代的彌太郎“不可思議的光明在內(nèi)心里沉思著，不禁感到心胸開(kāi)朗”。他認(rèn)為，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的迅速發(fā)展，日本向南方發(fā)展的新道路打開(kāi)了，臺(tái)灣島內(nèi)土地狹小，東亞共榮圈確立后，這村子也將成為南進(jìn)的一部隊(duì)，在南方開(kāi)拓出一片嶄新的天地。作者滿懷激情地重筆涂抹這豁然開(kāi)朗的心情，然而這些描寫(xiě)也就使這部作品成為道道地地為帝國(guó)擴(kuò)張宣傳的作品。

三

莊司總一的《陳夫人》寫(xiě)的是名為安子的日本女子因共同的基督教信仰而萌生愛(ài)情，不顧家庭阻擾，嫁給了留學(xué)東京的臺(tái)灣青年陳清文，并隨他來(lái)到臺(tái)灣，在異族文化環(huán)境中生活了數(shù)十年的故事。陳氏是一頗有家產(chǎn)的大家族，成員眾多，作者的妙處之一，在于刻畫(huà)出眾多家族成員的各自不同的性格特征。老一輩的大家長(zhǎng)阿山，是一個(gè)寬厚懶散，與世無(wú)爭(zhēng)，喜歡悠閑安靜的“好好先生”；其妻阿嬌則是一位潑辣蠻橫、迷信自私，為了使親生兒子能繼承更多家財(cái)而不惜排擠非親生兒子的舊式婦女。作為小說(shuō)主角的家族第二代，長(zhǎng)男陳清文身健性直，從小到日本留學(xué)，并受西方自由和平和人道精神的熏染，懷抱理想并有為理想而奮斗到底的意志和決心；次男陳景文是一個(gè)工于算計(jì)，唯利是圖，“頭腦里只有收益、利潤(rùn)的得失”的矮小吝嗇的生意人；三男陳瑞文不僅身體羸弱，精神上也不強(qiáng)健，是一個(gè)喜玩樂(lè)享受，懦弱無(wú)為的男子，但心地善良溫厚。來(lái)自日本的長(zhǎng)媳安子外貌清新秀美，品性優(yōu)雅純真善良，有理性善思索，為人謙謹(jǐn)孝順，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，具有融入新環(huán)境的決心和勇氣。次媳玉簾妖艷漂亮，平時(shí)奢侈浪費(fèi)，戴金飾銀，虛榮淺薄，追求享受，而又喜怒善妒，口無(wú)遮攔。三媳婦春鶯則與之相反，膽小自卑，逆來(lái)順受，允許丈夫娶妾；其夫陳瑞文所娶小妾陳陣是一位平埔族少女，以其新鮮蓬勃的生命力吸引了身心日漸衰老的瑞文，盡管已“漢化”，但其血管里流淌著獵人的血，對(duì)裝飾打扮和被囚禁般享受文明生活毫無(wú)興趣，卻發(fā)狂般向往著到深山老林中去打獵，她因?qū)Ρ欢旧咭年惾鹞挠芯让鞫M(jìn)入陳家，卻又代人受過(guò)而離開(kāi)陳家，勇于自我犧牲卻不求回報(bào)，以其“世間稀有的自然和樸素”成為小說(shuō)中最富有個(gè)性的人物之一。第三代的景仁是一個(gè)只會(huì)吃喝玩樂(lè)的敗家子、紈绔子弟，而明則有著與其大伯清文相似的性格，其對(duì)理想的執(zhí)著比清文有過(guò)之而無(wú)不及。清子雖然年輕，卻冷靜善思，過(guò)早地承受著作為混血兒在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣所遭受的困窘和難題。甚至小說(shuō)中的一些配角也都有其各自不同的性格，如作為日本農(nóng)民的安子父親，具有像泥土一樣樸素而頑固的心靈。

值得指出的，作者所刻畫(huà)的人物，并非善惡分明或一成不變的扁平性格，而經(jīng)常是好壞參半、變化發(fā)展的“圓形”性格，頗具有人性的深度。阿山雖善良，卻染上吸食鴉片的壞習(xí)慣；清文在新舊之間苦苦掙扎；安子的形象頗為完美，但她也有險(xiǎn)些感情出軌以及藏匿女兒情書(shū)的行為。甚至景文也并非罔顧親情道德之人，他辛辛苦苦地積累家財(cái)，主要還是為了整個(gè)家族的興旺。在人物性格的變化方面，原本驕橫的阿嬌后來(lái)變得十分慈愛(ài)，特別是對(duì)于清文、安子的態(tài)度有了根本的轉(zhuǎn)變。而玉簾、瑞文的性格也可見(jiàn)起伏發(fā)展的軌跡。顯然，作者筆下人物乃有欲望也有善心，會(huì)哭會(huì)笑，有時(shí)做好事有時(shí)做錯(cuò)事的普普通通的凡人。作者的立足點(diǎn)在于寫(xiě)出人性。他宣稱：“我的主題是在于探究‘人與人’——特別是在探究著不同血統(tǒng)、傳統(tǒng)和條件的人們要如何、到何種程度，達(dá)成愛(ài)、理解和融和這種人性的振幅和可能性而已?！?，九歌出版社2002年5月版，第486頁(yè)。）正是在對(duì)復(fù)雜人物性格的刻畫(huà)和人性的深度開(kāi)掘上，小說(shuō)顯出比西川滿、濱田隼雄的不無(wú)概念化之嫌的作品更具文學(xué)性。

更有甚者，莊司總一寫(xiě)出了在現(xiàn)代性、本土性和殖民性的復(fù)雜糾葛中臺(tái)灣人的精神苦悶和困境。這種復(fù)雜糾葛，是由于臺(tái)灣的特殊歷史際遇而產(chǎn)生的。毫無(wú)疑問(wèn)，人人都有追求幸福生活的權(quán)利，都會(huì)被“現(xiàn)代”、“文明”所吸引，這本無(wú)可厚非；然而在臺(tái)灣，“現(xiàn)代性”卻是和“殖民性”重疊、糾結(jié)在一起的，日本殖民者表面看來(lái)的一些“現(xiàn)代化”的措施，其實(shí)都包含強(qiáng)烈的殖民目的。因此臺(tái)灣人民在“享受”現(xiàn)代文明的恩惠時(shí)，卻同時(shí)也不得不吞下“殖民性”的苦果。臺(tái)灣人民也許可用“本土性”來(lái)對(duì)抗殖民性，但本土文化中也確實(shí)有些落后的因素，是和“現(xiàn)代”、“文明”的社會(huì)趨向相背離的。這必然使臺(tái)灣人民陷入深深的矛盾和困惑之中。這在小說(shuō)人物清文身上表現(xiàn)得最為明顯。清文接受日本的“現(xiàn)代化”教育，以優(yōu)異成績(jī)考上了高等官職位，并懷抱著在仕途上一展宏圖的憧憬，回到臺(tái)灣后，他與臺(tái)灣一些落后習(xí)俗格格不入，試圖加以改造。然而，作為一位臺(tái)灣人，他注定在仕途發(fā)展上障礙重重。不僅工作單位未能如愿，并且一上任就受到課長(zhǎng)的借題嘲弄和羞辱，更嚴(yán)重的是就因?yàn)樗桥_(tái)灣人，高等官的正式任命遲遲未能下達(dá)，而課長(zhǎng)更迭時(shí)，后繼人選竟是學(xué)習(xí)極差的清文的同班同學(xué)，僅因他是日本人，而清文是臺(tái)灣人，即得在同班的笨蛋生面前朝夕低頭，服從命令，這令清文難以忍受。其實(shí)，這并不是偶然現(xiàn)象，而是一種“全體性意味的排斥”，即不管他怎樣努力，前面擋著他無(wú)法超越的障礙，他的前進(jìn)必得終止于某一限度。清文最終辭職，原有的理想破滅。此外，清文穿著臺(tái)灣服上教堂被拒等事情，也顯示了臺(tái)灣人的“二等公民”處境。

另一典型事例是墓地遷移事件。臺(tái)南市以紀(jì)念大典為由，強(qiáng)迫本島人遷移其墓地，為的是興建高爾夫球場(chǎng)，此舉遭到臺(tái)灣人的強(qiáng)烈反對(duì)。清文雖然是臺(tái)灣人，但他卻是打心底里支持這一墓地遷移計(jì)劃的。其理由是：“因?yàn)槟浅舐膲緣就琉z頭的廣大墓地的緣故，多么妨礙都市的發(fā)展呢！……我希望能夠在枯骨之上建近代建筑物或造綠園?！边@想法受到了文化協(xié)會(huì)理事王茂堂的質(zhì)問(wèn)：“哈哈，你好像穿著高等官的官服那一派官僚的說(shuō)法，你或許自以為是進(jìn)步主義者，其實(shí)……是一個(gè)完全喪失了社會(huì)觀念和階級(jí)意識(shí)的空殼子……為了興建一處特權(quán)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)或一高爾夫球場(chǎng)，把十萬(wàn)市民重要的埋葬祖先的墓地發(fā)掘之事，你的看法如何？而且對(duì)于沒(méi)有財(cái)產(chǎn)者一座墓的遷移費(fèi)為二十圓，對(duì)民眾是莫大的負(fù)擔(dān)，這一點(diǎn)你認(rèn)為如何？”人們并把清文的這類(lèi)想法，歸因于他娶了日本妻子。小說(shuō)客觀上頗為深刻地揭示了本土性、殖民性和現(xiàn)代性的復(fù)雜糾葛帶給臺(tái)灣知識(shí)分子的困惑和兩難。

然而正如河原功所指出的，《陳夫人》被搬上舞臺(tái)和得獎(jiǎng)，再版多次，擁有廣大的讀者，“曾成為在政治上被利用為從旁支持臺(tái)灣的皇民化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)作品”。或者說(shuō)，該作仍帶有殖民文學(xué)的明顯印痕。這或可從兩個(gè)方面來(lái)加以說(shuō)明。

首先，小說(shuō)追求“異國(guó)情調(diào)”的描寫(xiě)，不無(wú)對(duì)中華文化和中國(guó)人的“誤讀”之處。著迷于異國(guó)情調(diào)的描寫(xiě)本是殖民者文學(xué)的一大共同特征，英、法等西方殖民者是如此，日本殖民者也不例外。這些小說(shuō)的共同特點(diǎn)，都帶著一種探求異國(guó)情調(diào)的眼光，注重于對(duì)作為“他者”的中國(guó)的特殊的民俗風(fēng)情的描寫(xiě)。其描寫(xiě)的興趣點(diǎn)往往是僅及于表面的甚至是刻板的印象。如西方作者首先注目的焦點(diǎn)，往往是中國(guó)女人纏腳，男人留辮子，抽鴉片，賭博等等，這些在莊司總一小說(shuō)中大都有特地的描寫(xiě)。如小說(shuō)開(kāi)頭不久，通過(guò)剛?cè)腙惣抑T(mén)的安子的眼睛來(lái)看臺(tái)灣女子的纏腳習(xí)俗：那雙穿在尖尖的小鞋內(nèi)的腳，究竟有多??？一定只有拳頭大吧？腳步像騎著竹馬般顫顫巍巍，尤其是母親阿嬌，要由侍女兩方扶持著手才能夠走路。此類(lèi)描寫(xiě)一般只出現(xiàn)于外國(guó)作家筆下，而不會(huì)出現(xiàn)在包括臺(tái)灣作家在內(nèi)的中國(guó)作家筆下。對(duì)于阿山的吸食鴉片，作者通過(guò)人物之口，說(shuō)明他是在日本領(lǐng)有臺(tái)灣之前就吸食鴉片的。此外，像對(duì)于大家族的盡量維護(hù)，避免分家；遇有紅白喜事都要宴請(qǐng)賓客，大事鋪張；家中若有人生病，不是請(qǐng)醫(yī)生來(lái)診治，而是請(qǐng)道士來(lái)作法，祈禱平安，等等。這些描寫(xiě)頗為生動(dòng)，這與作者從小在臺(tái)南長(zhǎng)大，與民間習(xí)俗有密切的接觸有關(guān)。然而正如龍瑛宗所說(shuō)的：“異國(guó)情趣并非住在異國(guó)情趣中的人的欲求，不過(guò)是那些在異國(guó)情趣圈外人的好奇罷了?！枪仕^外地文學(xué)……非對(duì)外地作皮相式描寫(xiě)的異國(guó)情趣文學(xué)。外地文學(xué)的氣性，不是鄉(xiāng)愁、頹廢，而該是生長(zhǎng)于該地，埋骨于該地者，熱愛(ài)該地，為提高該地文學(xué)而作的文學(xué)?！?/p>

更應(yīng)該指出的，莊司總一的這些描寫(xiě)，目的在于說(shuō)明臺(tái)灣是多么的落后、不思改革，沉溺于舊傳統(tǒng)難以自拔，而日本代表著先進(jìn)、文明、進(jìn)步，日本人到臺(tái)灣來(lái)，將使臺(tái)灣擺脫落后和愚昧，也走向現(xiàn)代文明之途。作者細(xì)膩地描寫(xiě)了這個(gè)家庭以及家庭中的大多成員的轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變，在作者看來(lái)，應(yīng)歸功于日本人的到來(lái)，如安子那外柔內(nèi)剛，既寬容善良，又堅(jiān)持理想和原則的做派，對(duì)于陳家的轉(zhuǎn)變，起了重要的作用。而清文的作用，或者在于他對(duì)于理想的執(zhí)著和堅(jiān)持的毅力，而這，卻是原來(lái)臺(tái)灣人所缺少或全然沒(méi)有的。清文甚至吸收了日本人的善于“忍”的優(yōu)點(diǎn)——他冒著極大風(fēng)險(xiǎn)和阻力創(chuàng)辦制糖企業(yè)，并不為了賺錢(qián)，而是當(dāng)作實(shí)現(xiàn)其產(chǎn)業(yè)合理化、勞資協(xié)調(diào)主張的試驗(yàn)場(chǎng)，這一理想化的行為，未必能得到大家的理解，清文就是以日本人“忍”的精神，堅(jiān)信只要自己堅(jiān)持，終會(huì)得到大