淺談自然在莎士比亞戲劇中的作用

淺談自然在莎士比亞戲劇中的作用

內(nèi)容提要：莎士比亞在人與自然間建立起一種“通感”關(guān)系。早期喜劇用豐饒和具有生命力的綠色世界表達(dá)人類社會(huì)和諧的人文主義理想。這種“人化的自然”是作者預(yù)先設(shè)定的美好生活理想，是作為現(xiàn)實(shí)世界的補(bǔ)充而存在的。中期悲劇或?qū)⒆匀皇澜绲幕脑c人的道德荒原聯(lián)系在一起，或用自然的狂風(fēng)暴雨映襯人類社會(huì)的混亂狀態(tài)?；脑澜绮皇侨祟惿钇髨D效仿的世界，但人可以從荒原世界中觀照自我。與早期喜劇中的自然不同的是，傳奇劇中的自然，是“自然的人化”，滲透著人的主體性力量，而人的精神理性也因自然而得到提升。

關(guān)鍵詞：自然；莎士比亞戲劇；作用；通感

莎士比亞戲劇盡管并沒有聚焦自然生態(tài)環(huán)境，但卻在人與自然間建立起一種“通感”關(guān)系，將自然看作社會(huì)觀念的基礎(chǔ)。但對(duì)自然的態(tài)度不同，使得自然在莎士比亞戲劇中的作用也不一樣。

莎士比亞早期喜劇中的自然，其主導(dǎo)傾向是“人化的自然”，即莎士比亞在喜劇中將人文主義理想自然化，用自然世界的豐饒與生命力表達(dá)人類社會(huì)和諧的理想。中期悲劇中的自然，是“人化的自然”與“自然的人化”的交織。前者表現(xiàn)為將自然世界的荒原與人的道德荒原聯(lián)系在一起，用失去常規(guī)的自然預(yù)示人類社會(huì)秩序的混亂，或者用自然的狂風(fēng)暴雨映襯人類社會(huì)的混亂狀態(tài)。后者表現(xiàn)為在社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐中的人的“異化”和人與自然關(guān)系的“惡化”。而晚期傳奇劇中的自然，其主導(dǎo)傾向是“自然的人化”，即自然再也不只是作為背景存在的客觀實(shí)在，而是經(jīng)過主體加工過的自然。自然已經(jīng)具有人的特征，而人的精神理性也因自然而得到提升。當(dāng)然，“人化的自然”與“自然的人化”并沒有本質(zhì)的區(qū)別，也很難截然分開。但從對(duì)自然的態(tài)度看，“自然的人化”更多地貫注了主體性力量。

一

莎士比亞早期喜劇的基調(diào)是明朗樂觀向上的，歌頌的是友誼與愛情的人文主義理想。而這一理想的實(shí)現(xiàn)，是通過對(duì)大自然綠色世界的憧憬建構(gòu)的，即人類在豐饒與具有生命力的綠色森林的感召下達(dá)成和諧。在《皆大歡喜》中，莎士比亞曾通過被放逐的公爵之口，表達(dá)了對(duì)自然世界的喜愛：“這些樹木不比猜嫉的朝廷更為安全嗎？我們?cè)谶@兒所感覺到的，只是時(shí)序的改變……我們的這種生活，雖然遠(yuǎn)離塵囂，卻可以聽樹木的談話，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗寓著教訓(xùn)；每一件事物中間，都可以找到些益處來。我不愿意改變這種生活?！雹偕钤谧匀恢械娜藗儯瑳]有了塵世的煩憂，感覺神清氣爽：“綠樹高張翠幕，誰(shuí)來偕我偃臥，翻將歡樂心聲，學(xué)唱枝頭鳥鳴；……目之所接，精神契一。”早期喜劇發(fā)生的背景，往往是充滿詩(shī)情畫意、生機(jī)盎然的自然世界：幽靜的森林、皎潔的月光、爭(zhēng)艷的花朵、啼叫的禽鳥、愛的花汁，組成了人間的伊甸園。美好宜人的自然景色，與人物的美好情愫融為一體，形成了人與自然的同化。在綠色自然世界的映照與感召下，現(xiàn)實(shí)世界的坎坷與泥濘、荒謬與不如人意的地方，統(tǒng)統(tǒng)灰飛湮滅，留下的是一個(gè)“公義冠冕”的世界：有錯(cuò)誤得到改正，有煩惱得以排解，有情人終成眷屬，人人皆大歡喜。

在前期創(chuàng)作的10部喜劇中，有6部直接建構(gòu)了綠色森林世界。在《維洛那二紳士》中，曼多亞森林是一個(gè)與重門第的米蘭公爵府形成鮮明對(duì)比的世界。那里沒有虛偽，沒有欺騙，有的是公義、信德、仁愛與和平。凡倫丁不無感慨地說：“在這座濃陰密布、人跡罕至的森林里，我覺得要比人煙繁雜的市鎮(zhèn)里舒服得多。我可以在這里一人獨(dú)坐，和著夜鶯的悲歌調(diào)子，泄吐我的怨恨憂傷。”正是在這樣一個(gè)世界里，普洛丟斯懺悔了自己對(duì)友誼與愛情的背叛，凡倫丁顯示出寬恕與仁慈，公爵睜開了被蒙蔽的雙眼，兩對(duì)有情人終成眷屬。《愛的徒勞》中的綠色世界是那瓦國(guó)的花園，這是一個(gè)愛的樂園，它以磁鐵般的誘惑力將那些發(fā)誓禁欲的王公與大臣吸引到這里，使他們將齋戒三年的誓言丟到九霄云外?！吨傧囊怪畨?mèng)》中的雅典附近的森林，是自由王國(guó)，是人與人、人與自然和諧相處的仙境。那里沒有雅典愚蠢的婚姻法，只有來自自然的愛的“花汁”。這種“花汁”可以使一切過錯(cuò)在瞬間消失，使一切煩惱統(tǒng)統(tǒng)忘記，使一切有情人終成眷屬。《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的溫莎森林，與福斯塔夫居住的嘉德飯店迥然不同，福斯塔夫在此除舊布新，重新做人?！督源髿g喜》中的亞登森林更是作者精心營(yíng)造一個(gè)理想王國(guó)。當(dāng)十惡不赦的弗萊德里克帶兵追趕侄女到亞登森林邊界時(shí)，遇到了一位年長(zhǎng)的修道士。在修道士啟發(fā)下，他幡然悔悟，主動(dòng)把權(quán)利交給了兄長(zhǎng)。在那里，沒有弗萊德里克王宮昏暗的暴政與奧列佛的妒忌，沒有現(xiàn)實(shí)的喧囂，沒有宮廷的爾虞我詐，有的只是悅耳的鳥鳴，寬恕、仁愛、自由與歡樂。統(tǒng)治這個(gè)世界的工具是源于自然的善與愛，老公爵靠它將眾多的人吸引在自己的身邊，還“每天都有才智之士投奔到林中去”。在那里不僅奧列佛被真情感化，而且惡魔弗萊德里克也真心懺悔，改過自新?！锻崴股倘恕分械呢悹柮商厥蔷G色世界的變種，這個(gè)神奇的世界不同于金錢主宰一切的威尼斯，統(tǒng)治它的是愛的涌動(dòng)、生命的氣息與青春的歡樂。在羅蘭佐的眼中，大自然是美好的，月色皎潔，微風(fēng)輕拂，不發(fā)一點(diǎn)聲響，美好的景致，上佳的懷人之境。

《無事生非》中的里奧那托花園，以及希羅藏身的修道院，都是作者理想中的凈土，在那里，可以“潛心修道，遠(yuǎn)離世人耳目，隔絕任何的誹謗損害”。另外，《第十二夜》中的奧麗維婭的花園、《錯(cuò)誤的喜劇》中的尼姑庵、《馴悍記》中的荒村酒店，都是綠色世界的變種。

“人化的自然”的實(shí)質(zhì)是預(yù)先設(shè)定一種更美好生活的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想通過大自然的綠色森林呈現(xiàn)出來。由這樣一個(gè)夢(mèng)想支撐，人類踏上了尋夢(mèng)之旅。所以，它“并不是對(duì)‘現(xiàn)實(shí)’的逃避，而是人類生活企圖效仿的世界的真正形式”[1]，它是人類的希望，人類在與自然萬物的同然生環(huán)的夢(mèng)想中奔向理想的目的地。而這個(gè)夢(mèng)想，其實(shí)就是人文主義理想。它建立在人性本善的基礎(chǔ)上，建立在自然的豐饒與生命力的基礎(chǔ)上。

二

如同自然界不只有溫暖的陽(yáng)光、柔和的月光、綠色的森林、豐饒與生命力，也有寒冷的冬天、飛沙走石、狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴、不毛之地一樣，人類社會(huì)也不只有純真美好的愛情與友誼，同時(shí)還充滿嫉妒、謀殺、奸淫、背叛等各種罪惡。

在天人對(duì)應(yīng)說的支配下，在中期創(chuàng)作的悲劇中，莎士比亞常常用失去常規(guī)的自然預(yù)示人類社會(huì)秩序的混亂，或者用自然的狂風(fēng)暴雨映襯人類社會(huì)的混亂狀態(tài)。據(jù)人統(tǒng)計(jì)，“自然”、“自然的”、“違反自然的”等詞語(yǔ)在《李爾王》中出現(xiàn)過四十多次，在《雅典的泰門》中出現(xiàn)過25次，在《麥克白》里出現(xiàn)過28次。盡管莎士比亞戲劇中“自然”的內(nèi)涵不只是客觀外在的物質(zhì)世界，而是將“人化的自然”與“自然的人化”的交織在一起，但我們還是從中看到了人與自然的“感應(yīng)”關(guān)系。

在早期創(chuàng)作的“陰暗喜劇”的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中，莎士比亞就借希臘將領(lǐng)俄底修斯之口說：“可是眾星如果出了常規(guī)，陷入了混亂的狀態(tài)，那么多少的災(zāi)難、變異、叛亂、海嘯、地震、風(fēng)暴、驚駭、恐怖，將要震撼、摧裂、毀滅這宇宙間的和諧！……多少刺耳的噪音就會(huì)發(fā)出來；一切都會(huì)互相抵觸；江河里的水會(huì)泛濫得高過堤岸，淹沒整個(gè)世界……”。

《哈姆雷特》一開始并充滿了奇異的征兆，人盡管死了但鬼魂還能與活著的人對(duì)話，風(fēng)變成了“很凜冽的寒風(fēng)”，“吹得人怪痛的”，花園“長(zhǎng)滿了惡毒的莠草”。奇異征兆所預(yù)示的，是在社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐中的人的“異化”和人與自然關(guān)系的“惡化”，是人在欲望的驅(qū)使下犯下的謀殺、奸淫、顛倒黑白等諸多罪行，是自然變成了人的對(duì)立物。在哈姆雷特的眼中，原來負(fù)載萬物的大地，這一座美好的框架，如今變成了“一個(gè)不毛的荒岬；這個(gè)覆蓋眾生的蒼穹，這一頂壯麗的帳幕，這個(gè)金黃色的火球點(diǎn)綴著的莊嚴(yán)的屋宇，只是一大堆污濁的瘴氣的集合……”。

在《李爾王》中，因?yàn)槔顮柾醯膭傘埂⒆载?fù)、是非不分，以及里根、高納里爾等人的貪婪、自私，以至于原來“濃密的森林、膏腴的平原、富庶的河流、廣大的牧場(chǎng)”，變成了狂風(fēng)呼嘯、波濤泛濫、萬物毀滅的荒野。與日蝕月蝕相伴隨的，是各種天災(zāi)人禍：“親愛的人互相疏遠(yuǎn)，朋友變?yōu)槟奥罚值芑沙鹱?；城市里有暴?dòng)，國(guó)家發(fā)生內(nèi)亂，宮廷之內(nèi)潛藏著逆謀；父不父，子不子，綱常倫紀(jì)完全破滅。”李爾一直將自己視為宇宙的中心，目空一切，在一個(gè)絕對(duì)理性的世界上充當(dāng)賞罰分明的法官，但一個(gè)更大的宇宙——“命運(yùn)”擊垮了他：“天神掌握著我們的命運(yùn)，正象頑童捉到飛蟲一樣，為了戲弄的緣故而把我們殺害”。在大自然狂風(fēng)暴雨的洗禮之后，自負(fù)的李爾終于認(rèn)識(shí)到“天然是勝過人工的。”他終于意識(shí)到人類是渺小的，自然是人類賴以生存的環(huán)境：“難道人不過是這樣一個(gè)東西嗎？想一想他吧。你也不向蠶身上借一根絲，也不向野獸身上借一張皮，也不向羊身上借一片毛，也不向麝貓身上借一塊香料。嘿！我們這三個(gè)人都已經(jīng)失掉了本來的面目，只有你才保全著天賦的原形；人類在草昧的時(shí)代，不過是像你這樣的一個(gè)寒磣的赤裸的兩腳動(dòng)物?！彼K于意識(shí)到：“天然是勝過人工的。”莎士比亞借葛羅斯特之口說：“一個(gè)人不過等于一條蟲?！鄙勘葋喗栌妹商锏乃枷?，對(duì)人類自負(fù)、無知、貪婪、奴役自然等行為進(jìn)行抨擊，并通過自然荒原景象的描繪，來強(qiáng)化因塵世的欲望與信仰斷裂所帶來的道德荒原。

在《麥克白》中，自然的荒原與人的道德荒原更加緊密地聯(lián)系在了一起，自然的荒涼、貧瘠、風(fēng)暴與人的不育、絕嗣和欲望的暴力聯(lián)系在一起。在狂風(fēng)呼嘯的荒原上，神秘的女巫激發(fā)出人性中的邪惡，各種自然界的反常現(xiàn)象也預(yù)示著紛爭(zhēng)和混亂將降臨在這不幸的時(shí)代：天空一片黑暗、猛鷹被鷓鴣?zhàn)乃馈焽璞淮档?、空中有哀?hào)聲、兇鳥整整吵了一夜、大地因發(fā)熱而顫抖、良種馬突然野性大發(fā)等等。

在《雅典的泰門》中，莎士比亞用“微暗的火”②暗示自然界中的萬事萬物之間本來是相互利用、相互“借光”的關(guān)系，但貪婪的人類，對(duì)萬物之母只知道索取，“干涸了你的血液、枯焦了你的土壤；忘恩負(fù)義的人類，都是靠著你的供給，用酒肉填塞了他的良心，以致于迷失了一切理性！”當(dāng)建立在自然基礎(chǔ)上的社會(huì)秩序變成人性的桎梏，無法矯正充滿錯(cuò)誤、盲目和愚蠢的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，莎士比亞也對(duì)天人對(duì)應(yīng)說進(jìn)行了質(zhì)疑。在《李爾王》中，他借愛德蒙之口提出了一種新的自然觀。這個(gè)曾經(jīng)對(duì)大自然頂禮膜拜的年輕人，曾經(jīng)將大自然看作“我的女神，我愿意在你的法律面前俯首聽命”的年輕人，因?yàn)槭拥纳矸?，受到了世俗的排擠，讓世人歧視，剝奪了應(yīng)享的權(quán)利，因而對(duì)父親所珍惜的天人對(duì)應(yīng)說進(jìn)行了否定：“人們最愛有一種糊涂思想欺騙自己；往往當(dāng)我們因?yàn)樽约盒袨椴簧鞫夥瓴恍业臅r(shí)候，我們就會(huì)把我們的災(zāi)禍歸怨于日月星辰，好像我們做惡人也是命運(yùn)注定，做傻瓜也是出于上天的旨意，做無賴、做盜賊、做叛徒，都是受到天體運(yùn)行的影響，酗酒、造謠、奸淫，都有一顆什么星在那兒主持操縱，我們無論干什么罪惡的行為，全都是因?yàn)橛幸环N超自然的力量在冥冥之中驅(qū)策著我們。明明自己跟人家通奸，卻把他的好色的天性歸咎到一顆星的身上，真是絕妙的推諉！”這種新的自然觀，拋棄了對(duì)自然的模仿，將自我凌駕于自然之上，這是對(duì)人的肯定，對(duì)人的主體性的強(qiáng)調(diào)，也是早期人文主義思想中“人類中心論”的體現(xiàn)。

早期的人文主義者推崇知識(shí)，對(duì)自然具有驚人的好奇心和求知欲，試圖通過對(duì)自然的把握求得人的解放與自由。知識(shí)的力量的確是巨大的，自然也向人類展示了一個(gè)全新的世界。它使人從教會(huì)蒙昧的束縛中解脫出來，解放生產(chǎn)力，激發(fā)了人無限潛力。但同時(shí)，人文主義者只注重對(duì)自然世界的求知，而忽略了對(duì)人內(nèi)心世界的認(rèn)知，導(dǎo)致道德理性缺乏，信仰斷裂，情欲放縱。他們?cè)趶V泛汲取知識(shí)、探索自然的同時(shí)，不僅征服與奴役自然，而且凌駕于同類，而不是與人、與自然和諧相處。正因?yàn)槿绱?，所以莎士比亞盡管通過愛德蒙的口對(duì)天人對(duì)應(yīng)說的合理性與科學(xué)性發(fā)出質(zhì)疑，但同時(shí)又意識(shí)到了愛德蒙所崇尚的新的自然觀所帶來的破壞性與災(zāi)難，看到這種新的自然觀將自然變成了荒原，將雅典變成了“眾獸群居的林藪”，所以還是極力維護(hù)天人對(duì)應(yīng)說。他用天人對(duì)應(yīng)說譴責(zé)高納里爾與里根貪婪、自私的行為，借奧本尼之口說：“要是上天不立刻降下一些明顯的災(zāi)禍來，懲罰這些萬惡的行為，那么人類快要像深海的怪物一樣自相吞食了?！北M管我們可以將其視為藝術(shù)上的一種象征手法，但其實(shí)質(zhì)是莎士比亞對(duì)人文主義反思的結(jié)果，是對(duì)自由意志所帶來的情欲放縱、凌駕于自然的“人類中心論”的反省與批判。

莎士比亞戲劇中的自然，與現(xiàn)實(shí)世界是感應(yīng)關(guān)系而不是對(duì)立關(guān)系。早期喜劇中的綠色森林世界只是人類社會(huì)所希冀的美麗圖景，而并不是要人類回到自然世界中去，它只是作為現(xiàn)實(shí)世界的補(bǔ)充而存在的。中期悲劇中的荒原世界不是人類生活企圖效仿的世界，但人可以從荒原世界中觀照自我。

只有在荒原世界中，李爾王才變得真正清醒了。在暴風(fēng)雨的襲擊下，他的靈魂也“進(jìn)行著一場(chǎng)比暴風(fēng)雨的沖擊更劇烈的斗爭(zhēng)”，荒原世界成為了李爾王精神洗禮與靈魂提升的驅(qū)動(dòng)力，使他彌補(bǔ)了人性中的缺損。相反，如果將自然世界視為與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立的存在，幻想躲進(jìn)自然世界以逃避現(xiàn)實(shí)世界，只能以失敗而告終。對(duì)人類失望的泰門，在悲憤交加之中，試圖拋棄人類文明所創(chuàng)造的一切，仇視人類，赤身露體地沖出自己曾經(jīng)奢華的王宮，走進(jìn)叢林，要“與最兇惡的野獸作伴侶”，乞求天上的神明“讓泰門把他的仇恨擴(kuò)展到全體人類”。這種厭世者，不可能獲得與自然和諧相處快樂，只會(huì)將對(duì)人類的厭惡擴(kuò)展到對(duì)自然的仇恨。對(duì)泰門而言，自然不會(huì)是伊甸園，而只能是他的墳?zāi)埂Ｍㄟ^對(duì)泰門的埋葬，莎士比亞否定了將自然作為人類避難所的幻想。

三

在晚期的傳奇劇中，莎士比亞再次用文學(xué)的形式為人類描繪了一幅理想的圖景，這其中也包括人與自然的關(guān)系。

傳奇劇中自然，表面上看與早期喜劇中的自然類似，其實(shí)不然。早期喜劇中的綠色森林世界只是沒有經(jīng)過加工的原始材料，是作為一種背景存在的客觀實(shí)在，是與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)比存在的欲望對(duì)象。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中缺乏這樣的世界，才在其上強(qiáng)加一種欲望的形式，我們?cè)谄渲袩o法看到人作為主體的力量。而傳奇劇中的自然，是加工過的自然，即“自然的人化”。所謂“自然的人化”，如馬克思所說，是人在生產(chǎn)發(fā)展的歷史過程中，按照自己生存的需要改造自然并使它引起物資性的變化。它使自然打上了人的烙印，人通過努力已經(jīng)使自然發(fā)生了變化?；蛘哒f，自然已經(jīng)具有人的特征，而人的精神理性也因自然而得到提升。

在被稱為莎士比亞“詩(shī)的遺囑”的《暴風(fēng)雨》中，莎士比亞集中表現(xiàn)了他的“自然的人化”思想，即自然人需要人類文明的熏陶使之脫離原始與野性，而人類的精神需要在自然的啟迪下升華，人類的心靈需要在與自然的交融中凈化。

面對(duì)小島上田園牧歌般的美景——“如蘭的香氣”、“茂盛蓬勃”與“青蔥的草兒”，還有豐饒的物產(chǎn)，老大臣貢柴羅開始構(gòu)建自己的烏托邦美景：“在這共和國(guó)中我要實(shí)行一切與眾不同的設(shè)施；我要禁止一切的貿(mào)易；沒有地方官的設(shè)立；沒有文學(xué)；富有、貧窮和雇傭都要廢止；契約、承襲、疆界、區(qū)域、耕種、葡萄園都沒有；金屬、谷物、酒、油都沒有用處；廢除職業(yè)，所有的人都不作事；婦女也是這樣，但她們是天真而純潔；沒有君主——大自然中一切的產(chǎn)物都須不用血汗勞力而獲得；叛逆、重罪、劍、戟、刀、槍、炮以及一切武器的使用，一律杜絕；但是大自然會(huì)自己產(chǎn)生出一切豐饒的東西，養(yǎng)育我那些純樸的人民?！薄５茱@然，貢柴羅看到的只是自然美好的一面，而沒有看到自然猙獰恐怖的一面——神秘的暴風(fēng)雨、陰沉的天氣，“天空似乎要倒下發(fā)臭的瀝青來,但海水騰涌到天的臉上,把火焰澆熄了。”，還有“丑陋、野蠻而殘忍”的凱利班。這個(gè)“魔鬼和你那萬惡的老娘合生下來的”自然生靈，充滿著原始的野性，不懂得抑制自我，追求絕對(duì)的自由，甘愿與魔鬼為伴，酗酒、撒謊、欺騙、冷酷殘忍，不懂文雅與博愛。

與對(duì)自然缺乏了解的貢柴羅不同，經(jīng)歷了“怒海呼號(hào)”、“狂風(fēng)悲嘆”、見識(shí)過“心腸惡毒”女巫的普洛斯彼羅，并不否定人類文明所取得的成就。他清楚地知道，人優(yōu)越于自然的地方在于智慧與魔法，只有靠它們，才能在與自然的較量中獲得勝利。他對(duì)自然與凱利班的本性有清醒的認(rèn)識(shí)。如果不按照自己生存的需要對(duì)自然進(jìn)行改造，自然將變成異己的力量。在戲劇的開始，我們看到，人類在暴風(fēng)雨與雷電的侵襲下，處于岌岌可危的境地。普洛斯彼羅與米蘭達(dá)剛達(dá)到小島時(shí)，也差點(diǎn)葬身于大海之中。普洛斯彼羅使用魔法，將荒島改造成為田園詩(shī)般的樂園，將愛麗兒與凱利班順服，為人類所用。如有的學(xué)者所說：“普洛斯彼羅的勝利是莎士比亞對(duì)人類智慧與文明的肯定，對(duì)人文主義理想的肯定?！睈埯悆号c凱利班，其實(shí)是人被規(guī)訓(xùn)之前的自我，是人性中原始野性的一面。如果沒有文明的教化與規(guī)訓(xùn)，他們只會(huì)恣情放縱。然而，這些自然的生靈，在人類文明與科學(xué)的教化之后，盡管仍然殘存著殘忍的本性，但卻知道了爭(zhēng)取自己的權(quán)利，反對(duì)不平等與壓迫，有時(shí)還“很有禮貌，很和善”，懂得了