如何獨(dú)處給這個(gè)時(shí)代核心焦慮的一劑解藥

如何獨(dú)處：給這個(gè)時(shí)代核心焦慮的一劑解藥在我們生活的社自尊是幸福感的但我們卻并不想和這種讓人欽佩的魅力人士密切交往。如果說(shuō)找到靈魂幾率悲觀得令人長(zhǎng)久相愛(ài)的秘密也不過(guò)是在很大程度上做出讓步，那么越來(lái)越多的人選擇獨(dú)身還有什么好奇怪的嗎?擇獨(dú)自一人，過(guò)著積極的單身生活，不僅和浪漫的愛(ài)情際遇有關(guān)，還關(guān)系到人類社會(huì)的所有紐帶—即便也許是界中對(duì)于友誼最為雄辯善言默生，生活中很重要的一個(gè)期也是處于積極的獨(dú)居狀態(tài)，正是這種狀態(tài)讓衰的散文隨筆。然而我們的文化對(duì)待這種選擇卻半是理解半是輕蔑，特別是迷于聯(lián)接的年代。也許，海明威那句著名的論調(diào)“獨(dú)處對(duì)于創(chuàng)作至關(guān)重要”被如此眾多的引用，恰恰是因?yàn)檫@種觀點(diǎn)太過(guò)激進(jìn)，讓人不安。一個(gè)朋友最近講能夠說(shuō)明這個(gè)問(wèn)事：她獨(dú)自一人在墨西哥短暫隱居的一個(gè)晚上，去了一家當(dāng)?shù)氐牟宛^，讓服務(wù)員給她安排座位。服務(wù)員意識(shí)到她是要獨(dú)自進(jìn)餐后，困惑而又同情地把她引到了后面的座位，以悉心營(yíng)造的神仙眷屬般的融洽情調(diào)。值得一提的是，這件讓人不安的小事不但體現(xiàn)了對(duì)獨(dú)處的藝術(shù)缺乏敬意的嚴(yán)重偏見(jiàn)，同樣揭示出單身意味著而單身女人遭遇的這種境地仍然要遠(yuǎn)多于單身男人;挺過(guò)來(lái)的一些人對(duì)此很有體會(huì)。獨(dú)處，我們自己生活方式，卻要人的評(píng)判和恥辱感的裹挾。然而，它又是過(guò)上豐盛生活所不可或缺的能力。英國(guó)作家莎拉?梅特蘭SaraMaitland在《如何獨(dú)處》公共圖書館|IndeBund一書中探索的正是這個(gè)悖論–這是“生活學(xué)?！彼枷雽ｎ}的最新叢書分冊(cè)，通過(guò)一系列充滿智慧的非自助型，幫助效果卻又無(wú)指南，倡導(dǎo)人們?cè)诂F(xiàn)代生活的諸多方面重拾傳統(tǒng)的自助方式，如找到滿意的性之間更健康的關(guān)系，減少對(duì)金錢的擔(dān)憂，以及保持情緒健康。梅特蘭曾居住在的一個(gè)地區(qū)，那洲人口密度最低的區(qū)域之一，最近的超市也遠(yuǎn)在二十多英里之外，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)這下，那時(shí)她并不總是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人–在一個(gè)關(guān)系大家庭，加上她共有六個(gè)孩子。沉默的概念攫住了她的時(shí)候，就是她上一本書的主題，她才會(huì)迂回曲折地進(jìn)入孤獨(dú)狀態(tài)。她寫道：我對(duì)沉默著迷了;著迷于談話結(jié)束時(shí)，按下關(guān)閉按鈕時(shí)，闖進(jìn)巨大的虛空中探險(xiǎn)時(shí)，人們的精神、身份和人格上發(fā)生的事情。我，就像看到了遺失的文化現(xiàn)象，美麗的事物，和被不同的個(gè)體和使用過(guò)的空間–出于不同的結(jié)果也截然不同。我開始用己的生命作為一種實(shí)驗(yàn)室，測(cè)一些想法，體會(huì)出是什么感覺(jué)。幾乎讓我驚現(xiàn)我喜歡沉默。沉默適合我，我貪婪地想要更多。在我去尋找更多沉默的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)山谷，在這里建了一所房子，就在一位老牧羊人的小屋的廢墟之上。然而，梅特蘭對(duì)獨(dú)處的興趣卻的興趣略有不同—雖然最初是很私人的，卻源自面向大眾的需求擔(dān)擾，試圖解決“孤獨(dú)引發(fā)的嚴(yán)重的理問(wèn)題”，希望“減輕人們的恐懼，并幫助他們積極地享受獨(dú)處時(shí)光?！彼褪沁@樣做的，提出了關(guān)于這個(gè)窘境的核心的“懸妙”問(wèn)題：獨(dú)行于我們當(dāng)今的社會(huì)，引發(fā)了一個(gè)關(guān)于身重要問(wèn)題。在相對(duì)繁榮的發(fā)達(dá)國(guó)家，我們是怎樣邁入了至少是這樣的一個(gè)文化時(shí)期，推崇自主性、個(gè)人自由、自我實(shí)現(xiàn)和人權(quán)，更重要的是，推崇個(gè)人主義以的尊重程度高于以往人類歷史的任何時(shí)期，但同時(shí)這些擁有自主自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人又對(duì)形單影只感到恐懼?在我們生活的社自尊是幸福感的但我們卻并不想和這種讓人欽佩的魅力人物密切交往。我們將道德和社會(huì)傳統(tǒng)視為對(duì)個(gè)人自由的禁錮，然而我們懼怕任何脫離群體養(yǎng)成“古怪”習(xí)慣的人。我們認(rèn)為每個(gè)人都有自的“聲音”，而且無(wú)創(chuàng)造性，然而面對(duì)用其中一種最明顯的既定方法去發(fā)展這種創(chuàng)造性的人，我們卻充其量是一概持隱晦的懷疑態(tài)度。我們認(rèn)為自己是二的、特別的，值得擁有幸福，然而我孤獨(dú)?，F(xiàn)在，我們認(rèn)為尋求自我實(shí)現(xiàn)，己的感覺(jué)行事，洞察真實(shí)性并贏得個(gè)人幸?！y以理并不靠自己的力量行動(dòng)。如今，這難比以往任何時(shí)施加了的道德判斷和含混輯。令人奇怪而且重，掌握獨(dú)處的藝讓我們更為離群索居，而且相反的是，還能讓我們更好地彼此聯(lián)接。通過(guò)密切關(guān)注我們的內(nèi)心生活—內(nèi)心世界是如此的駭人和別有洞天，以至于哲學(xué)家瑪莎?努斯鮑姆MarthaNusbaum雄辯滔滔地敦促我們要無(wú)畏內(nèi)心的恐懼去探索—獲得自由，從而更深，并且在更度上與別人親近。梅特蘭寫道：沒(méi)有什么比被對(duì)方無(wú)休不在意”對(duì)良好關(guān)系力更大?？梢赃@么說(shuō)，如果他們自己沒(méi)有什么可以“拿出來(lái)”的東西，就一個(gè)完整的個(gè)體。這意味著是那些認(rèn)為自己在關(guān)系無(wú)論何種關(guān)系中是最好最完整的自己的人，也需要也許至少是在某些場(chǎng)合需要運(yùn)用這種能力。如果你認(rèn)識(shí)自己，知道自己與別出于自己的意愿，而非由于極度需要和貪婪所迫不自由，也不是由于在沒(méi)有別人確認(rèn)的情況下存在感缺失，你就是自由的。某些獨(dú)處實(shí)際上可能會(huì)營(yíng)造更優(yōu)質(zhì)的關(guān)系，是更自由的個(gè)體。然而伴隨人類發(fā)程，孤獨(dú)的價(jià)值評(píng)判中出現(xiàn)了螺旋式下跌。以美國(guó)人口普查中“老處男”的人數(shù)上漲為例—四十歲以上從未結(jié)過(guò)人，從1980年的6%上升到如今的16%—梅特蘭追溯了這個(gè)概念本身的古怪的文化失真：在中世紀(jì)，“老處女”這個(gè)詞是恭維用語(yǔ)。老處女spinster是指紡紗技能出色的人，通常是女人：女人在當(dāng)時(shí)有出色的紡紗技能可以在經(jīng)濟(jì)上自給自足—這是中世紀(jì)女人實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立屈指可數(shù)的方法之一。那時(shí)，這個(gè)詞廣泛指代所有即將結(jié)婚的女性，用于贊揚(yáng)她們能夠出于個(gè)人選擇自由進(jìn)入婚姻，而非困窘?，F(xiàn)在這個(gè)詞則有侮辱的意味，因?yàn)槲覀儭盀椤边@類女人擔(dān)憂—現(xiàn)在還有男人—他們可能是“反社會(huì)者”。把自愿選擇的孤獨(dú)看成有毒的瘋狂和劣等”的三重彩，這種非?，F(xiàn)代的態(tài)度通過(guò)相當(dāng)教條的循環(huán)邏輯得以強(qiáng)化，而這一愿選擇獨(dú)處的人沒(méi)有基本的尊嚴(yán)可言。反思一下抱之以憐憫的普遍反應(yīng)—由這個(gè)教條哀”部分觸發(fā)—梅特蘭指出了不可能反社會(huì)性臆斷的讓人惱火的尷尬：如果你說(shuō)，“哦，實(shí)際上不是很幸福”，這種否認(rèn)就能被用來(lái)證明別人的判斷沒(méi)錯(cuò)。最近，當(dāng)我想讓一些人相信我實(shí)際上很試著要對(duì)我的不幸表示安慰的人說(shuō)，“也許你認(rèn)為你幸福。”然而幸福感覺(jué)。我沒(méi)有在認(rèn)為我幸?！沂歉械叫胰唬铱赡苷钤谝粋€(gè)傻天堂，歡樂(lè)和滿足的整幢大很快就會(huì)在我的耳畔摧毀，但此刻我正在真假些什么。我的幸福，就幸福的本質(zhì)而言，不能是一些我認(rèn)我感到了而實(shí)際上沒(méi)有感受到的東西。沒(méi)有什么反應(yīng)不是幾乎立刻就下降到“有，沒(méi);有，沒(méi)有”這種學(xué)校操場(chǎng)層面上的。梅特蘭提出，導(dǎo)態(tài)度的深層原因的核心驅(qū)動(dòng)力—怕那些與我們截然不同的人，他們做出我們不一定能理解的選使我們將自己的驚恐投射到他們身上，通常是的形式—一種同時(shí)將悲瘋狂和劣射出去的表現(xiàn)，就是安娜伊絲?寧Anasn人難忘的觀察中指出的，“對(duì)不熟悉的人表示敵意，是內(nèi)在有極大不安全感的跡象。”這些行為持續(xù)加交恐懼，她指出，有令人不寒而栗的后：如果你沒(méi)完沒(méi)了別人他們不幸福整、精神可能不正常并且絕對(duì)自私，那么他們?cè)谠缟闲褋?lái)感冒了，并且懷疑自己是不是寂寞無(wú)依僅是“獨(dú)居”的時(shí)候，看到的一定是個(gè)陰郁的早晨。實(shí)際上，獨(dú)自一單的重要差別不起我們心理不安的核心因素，甚至還會(huì)造成我們身體上的不適—獨(dú)處可能對(duì)于創(chuàng)造性活動(dòng)必不可少，是成就一些才神話的關(guān)鍵要素;孤單經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，則會(huì)產(chǎn)生致命的生理后果，讓我從患上心臟病到癡呆癥的各種風(fēng)險(xiǎn)中有點(diǎn)矛盾的是，指出，我們很多捧的文化偶像都把孤獨(dú)嵌入他們的生活方式和精神中，從非凡的探險(xiǎn)家和冒險(xiǎn)家，到著名的“天才們”。她列舉了偉大的默片演員葛麗泰?嘉寶GretaGarbo，一個(gè)著名的離群索居者，作為一個(gè)格外具有說(shuō)服力的例子：嘉寶在無(wú)聲表演藝術(shù)中運(yùn)用細(xì)膩微妙的表情，為觀眾帶去了不可估量的影響力…退修后，她過(guò)著樸素而閑適的生活，有時(shí)稱得上是“漂泊不定”。不過(guò)她一直有幾個(gè)過(guò)從甚密的朋友，一起攜手出游。她沒(méi)有結(jié)婚，但是的戀愛(ài)經(jīng)歷，對(duì)方有時(shí)是男人有時(shí)是女人。她收藏藝術(shù);四處游走，無(wú)論是孤身一