孤獨(dú)者的自述

編者按EDITOR'SNOTE我和未婚夫王迪路過一場正在舉辦的婚禮，新娘卻揮著手中的捧花朝我們打招呼，原來她的兒子皓皓是王迪曾經(jīng)教過的學(xué)生……酒店門口的空地并不大，而今天的新人卻很多，每對新人還帶著至少一對伴郎伴娘，有些還要加上胸前佩花的雙方父母，所有人艱難地?cái)D在一塊兒，再好的攝影師也選不出什么浪漫的鏡頭來。“今天什么日子？”王迪問我?！按蟾攀屈S道吉日吧?！薄叭颂嘁矝]意思啊?！薄八晕覀冞x的才是好日子?！蔽覀兊幕槎Y定在兩個(gè)月后的4日，又是農(nóng)歷初四，日歷上也沒有寫宜嫁娶。正因?yàn)檫@樣，在這種結(jié)婚旺季，我們毫不費(fèi)力地訂到了酒店?！澳憧从疫吥莻€(gè)新娘。抹胸婚紗，腰間有根藍(lán)絲帶的那個(gè)?！薄澳膫€(gè)啊……”“就是那個(gè)啊，”我感覺她正看向我們這邊，所以不好意思朝她指指點(diǎn)點(diǎn)，“朝你兩點(diǎn)鐘的方向看！”“哦……這不是跟你想選的那件婚紗差不多嗎？”“對啊，很素凈的，但你有沒有覺得穿出來效果不太好啊，就是有點(diǎn)……”“黯淡?！薄皩Γ∑鋵?shí)她的妝我也覺得很好看，清清淡淡的，但是啊，你看她站在一群新娘里，完全就輸?shù)舭?。唉，你相不相信這是一對文藝青年?。磕憧葱吕?，就算穿著西服也擋不住一股濃濃的文藝青年范兒啊?！薄安恢馈！彼芨纱嗟鼗卮鹞遥稽c(diǎn)也不能理解我的這種樂趣。就在我們說這話的時(shí)候，一群和其他婚宴來賓很不一樣的青年終于在人堆里認(rèn)出這對新人。長頭發(fā)的瘦高個(gè)男生、穿軍裝風(fēng)外套的駝背女生和背著吉他的阿飛朝他們走了過去。“你看么，我猜得好準(zhǔn)！”有趣的紅毯。那是一首有點(diǎn)爛俗的曲子，但也許是因?yàn)楝F(xiàn)場莊重的氣氛，或是燈光的效果，每個(gè)音符都像是打在我心上。新娘的臉在聚光燈下暴露出歲月的痕跡，然而那是柔和與剛毅并重的線條，我也愈發(fā)覺得那張臉上寫滿了故事，心里很感動(dòng)。禮成，大燈全開，新郎新娘并其他幾個(gè)人來到主桌坐下，趁敬酒前吃幾口飯。王迪顯然只認(rèn)識(shí)新娘一個(gè)人，但新娘沒空或是也不知道應(yīng)該跟我們說什么。我無奈地瞅瞅王迪，意思是，你看，尷尬了吧。他趁著新郎新娘抬頭的空檔舉起倒著飲料的酒杯說：“我們先敬你們，等會(huì)兒有事可能會(huì)先走，不好意思了。”我也跟著他舉起酒杯。“要是皓皓在就好了，他一直說起王老師?！毙履镎酒饋磉z憾地說。誰都沒有再說句什么。我猜她這只是客套話。王迪曾經(jīng)跟我說過，不管畢業(yè)的時(shí)候多么不舍，但在這之后，學(xué)生和老師之間總是會(huì)變淡的，他說，應(yīng)該是這樣的，特別是學(xué)生，忘記也很正常，因?yàn)樗麄円^續(xù)朝前走。一陣推讓之后，新娘收下了紅包，她讓我們結(jié)婚的時(shí)候一定要請他們。我心里對這事不太確定。等他們一行人去換裝之后，我們也起身離開了。走之前，我問王迪要不要跟李皓的外婆打個(gè)招呼，他說不用了。從人群里出來，走到空蕩蕩的酒店門口，心一下舒暢了。外面已經(jīng)黑了，我還是第一次看這里的夜幕?！耙晦D(zhuǎn)眼天都黑了，還花了那么多錢吃這一頓飯。”王迪感慨道?！靶辛诵辛耍悴皇菫榱巳タ磳W(xué)生嗎，把這份情懷繼續(xù)下去好不好?！薄捌鋵?shí)剛才就是想太多，真沒必要進(jìn)來花這些錢。”“哎，這錢你不用還我了，別煩了行不行。”我不禁想到我奶奶跟我說的，當(dāng)老師的人恐怕是有點(diǎn)算計(jì)的?！拔耶?dāng)時(shí)就想，他媽結(jié)婚，他也不在門口站著，會(huì)不會(huì)是鬧別扭，我要是看見他，就可以安慰他一下，跟他講一講?！薄澳憧茨憧矗€不是太把自己當(dāng)回事，活該。”“你好有道理……”他夸張地嘆了一大口氣，說：“可是我跟你講，他說‘父親是什么’之后我也沒有問過他家里的事情，我當(dāng)時(shí)也剛畢業(yè)，不知道應(yīng)該怎么對待這種事情。哎，其實(shí)我現(xiàn)在也不知道。”“一直都沒有問？”“一直都沒有，我有點(diǎn)害怕這種關(guān)心是種侵犯。有些學(xué)生或者家長會(huì)用他們自己的方式來主動(dòng)告訴我，但李皓他們，從來都沒有講過。我還是有點(diǎn)后悔的，為什么從來沒有問過，萬一他很想跟我說一說呢？”“那人家還說你是好老師？”我輕蔑地說，質(zhì)疑他的職業(yè)素養(yǎng)也是我的樂趣之一?！拔疫€是很關(guān)心他的，每次家訪都去他家，要不然怎么認(rèn)識(shí)他外婆和媽媽。要不是在我們班，”他突然拍拍胸脯亢奮起來，“他不一定能考上重點(diǎn)的！”“呵呵。”我冷笑道。其實(shí)我能理解他此刻的自以為是，他說過，在很多時(shí)候，在其他事情上力不從心的時(shí)候，也只能在考試這條路上送他們一程?！安贿^后來我就不再問那種的問題了，也不出這樣的作文題，什么父親啦母親啦我的家庭啦，這種題目對有些人來說是有點(diǎn)殘忍的。”“其實(shí)也沒關(guān)系啊，學(xué)生也沒有那么脆弱的。對了，他是怎么說那句話的，‘父親是什么’。”“父親……是什么？”王迪賣力地演了一遍，“就是周星馳電影里那種說法。他蠻搞笑的?！薄澳憧绰铩８静粫?huì)那么玻璃心，很多單親家庭的小孩都很堅(jiān)強(qiáng)的?！薄氨热缯f你咯?！薄澳鞘恰！蔽业靡獾卣f。有時(shí)候，我會(huì)在一些人面前放大這種自信和輕松，因?yàn)檫@些人把單親家庭小孩的“心理陰影”想象得非常陰暗。“也對，我看他們也都挺好的?！薄笆锹铮麄兌紩?huì)好的，王老師?！蔽遗呐乃募缯f。我們沒有朝車站走，而是不約而同地往回走進(jìn)小區(qū)，沿著綠化帶散步。這是我們即將一起生活的地方，我到現(xiàn)在都還沒有想好裝修缺的那點(diǎn)錢從哪里借，他應(yīng)該也沒有想好。但此刻