那個(gè)夏日 梁曉聲書房

那個(gè)夏日青山綠水，藍(lán)天白云，一座大壩飛跨山間，像一排金色的紐扣，扣住了山水的壯闊，讓蒼茫的大水直抵天邊。我一眼就認(rèn)出這幅畫畫的是“新中國(guó)第一壩”——1954年建成的佛子嶺水庫(kù)大壩。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這幅畫是定格的地理、流動(dòng)的旋律，也是美好的記憶。這幅畫的作者樂(lè)建成是我讀師范時(shí)的美術(shù)老師，當(dāng)年下放在大別山腹地皖西霍山縣，后來(lái)調(diào)回上海，專注于大別山山水、江南水鄉(xiāng)、上海石庫(kù)門等專題影像記錄和繪畫創(chuàng)作。畢業(yè)后，我所在的軍工廠也在霍山縣，距離佛子嶺水庫(kù)大壩只有幾十里。電影《上甘嶺》有一首家喻戶曉的插曲，即郭蘭英演唱的《我的祖國(guó)》：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”在優(yōu)美的歌聲中，有一個(gè)水庫(kù)大壩開(kāi)閘放水的經(jīng)典鏡頭，氣勢(shì)恢宏，波瀾壯闊，它即取景于佛子嶺水庫(kù)大壩。離開(kāi)大別山已經(jīng)三十年，這幅畫讓我想起山中歲月，想起那個(gè)難忘的夏日。那是上世紀(jì)80年代初，我剛參加工作，二十來(lái)歲，在一家軍工廠子弟學(xué)校教書，稀里糊涂喜歡上了文學(xué)。在那個(gè)只有幾千人的小山溝里，人們每天與鋼鐵、炸藥打交道，即使有一絲文學(xué)情愫，也很快消失殆盡。偏偏我懷著一顆躁動(dòng)不安的心，偷偷做著文學(xué)夢(mèng)。那夢(mèng)孤獨(dú)苦悶，卻自得其樂(lè)，不知疲倦。工廠離小鎮(zhèn)六七里，離縣城三十多里，鎮(zhèn)上、縣里雖然都有新華書店，圖書卻少得可憐，想買本心儀的書或文學(xué)雜志都非常困難。一天，縣城的文友寫信告訴我，作家祝興義住在佛子嶺水庫(kù)大壩下的賓館搞創(chuàng)作，他們?cè)诳h城已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面，讓我有時(shí)間去請(qǐng)教。祝興義是安徽懷遠(yuǎn)人，其創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《抱玉巖》于1978年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，名噪大江南北。這個(gè)消息令我興奮，初生牛犢不怕虎，我當(dāng)即找出一篇自以為滿意的小說(shuō)，裝進(jìn)信封，然后騎上自行車就出發(fā)。那個(gè)夏季，太陽(yáng)天天高懸，石頭滾燙，漫山的綠植熱得蔫頭耷腦。正是午后，一天里氣溫最高的時(shí)候，然而我根本沒(méi)把高溫放在眼里。山路崎嶇，柏油路面多處已被曬化，柏油粘著車輪，發(fā)出嘶嘶啦啦的聲響，拽著車輪不讓走。有三四處陡峭的長(zhǎng)坡，我只能推著車走上去，然后一陣風(fēng)似的飛奔而下。頂著如火的烈日，我跑了幾十里，雖然熱汗淋漓，卻不感覺(jué)累，反而情緒高漲，有一種幸福感在心頭涌動(dòng)。青春的朝氣、幼稚的傻氣、小獸一般敢于到處亂闖的銳氣，都如那個(gè)夏天的熱浪，鼓脹在我的心里。多年之后，我的腦海中仍然會(huì)出現(xiàn)那個(gè)騎著自行車在山路上飛奔的孤獨(dú)的身影，那長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑的頭發(fā)，像一支為了理想而燃燒的火把。山勢(shì)越來(lái)越陡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)佛子嶺水庫(kù)大壩了，這座亞洲第一、世界第三的鋼筋混凝土連拱壩，500多米長(zhǎng)，70多米高，屹立于山間，真是巍峨壯觀，像極了一排放大了無(wú)數(shù)倍的豎立著的鋼琴鍵盤。此刻我無(wú)心登壩，徑直趕往離大壩不遠(yuǎn)的賓館。賓館坐落在山腳下，掩映于茂密的林木間，濃蔭匝地，一片靜謐，只是看不見(jiàn)一個(gè)人影。那么熱的天，人們都在乘涼或午休，哪里來(lái)的人呢？只有我，精氣神旺盛，根本不需要午休，自然沒(méi)有想到祝老師需要午休。我忐忑不安地敲門。過(guò)了一會(huì)兒，門開(kāi)了，祝興義老師穿著短褲背心，睡眼惺忪，對(duì)我這個(gè)不速之客的到來(lái)顯然感到吃驚，他努力讓自己表現(xiàn)出熱情與和藹。我突然明白了自己的魯莽和不禮貌。我?guī)е敢猓?jiǎn)單說(shuō)了自己的來(lái)意。他收了我的稿子，我立馬告辭。聽(tīng)見(jiàn)身后輕輕關(guān)門的聲響，我長(zhǎng)舒了一口氣，走出賓館，順原路返回。初涉寫作，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，文字又那么稚嫩，卻敢大著膽子，頂著烈日奔波幾十里去“獻(xiàn)丑”，如今想起來(lái)，真是勇氣可嘉。一個(gè)文學(xué)青年，剛剛從文化沙漠中走出來(lái)，又迎來(lái)一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，如此“眩暈”也是正常。大約半個(gè)月后，我收到了祝興義老師寄回來(lái)的稿子及附信。信的內(nèi)容我已經(jīng)淡忘，稿子寫的啥也早就想不起來(lái)了，但是那個(gè)夏日我一直沒(méi)有忘記。樂(lè)老師的這幅《佛子嶺水庫(kù)大壩》我收藏了。我收藏的還有那個(gè)夏日的情懷、前輩作家對(duì)文學(xué)后生的鼓勵(lì)，以及自己當(dāng)年勇往直前的朝氣。（作者：沈俊峰）梁曉聲書房【書房風(fēng)景】梁曉聲說(shuō)，他喜歡把書散落在不