《題菊花》無(wú)人論世的菊

《題菊花》無(wú)人論世的菊

在這個(gè)城市，他得到了保證。只要他簡(jiǎn)單地進(jìn)入寺廟，他就可以成為神圣世界的一部分?！猍羅]米爾恰·埃利亞德《神圣與世俗》黃巢的詩(shī)歌大致可確定的有三首半。南宋張端義《貴耳集》卷下云:“黃巢五歲侍翁,父為菊花連句,翁思索未至,巢隨口應(yīng)曰:‘堪于百花為總首,自然天賜赫黃衣?！哺腹?欲擊巢。乃翁曰:‘孫能詩(shī),但未知輕重,可令再賦一篇。’巢應(yīng)之曰:‘颯颯西風(fēng)滿院栽,蕊寒香冷蝶難來(lái)。他年我若為青帝,報(bào)與桃花一處開(kāi)。’”這一完整絕句即是《題菊花》。五歲能詩(shī),或不足信,學(xué)界通常認(rèn)為應(yīng)作于早期,但這個(gè)細(xì)節(jié)使我們想起精神分析學(xué)家關(guān)于兒童的理論:“孩子與成人間的戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)情的,非到勝利便不罷休……所有的人類(lèi)都曾經(jīng)是沒(méi)有力量的孩子,曾經(jīng)為自由而戰(zhàn)。就是從這一點(diǎn),我們假定,人類(lèi)除了天生追求自由的愿望以外,幼年時(shí)都獲得了革命的潛能。這種潛能雖然潛伏了很長(zhǎng)的時(shí)期,在特殊的環(huán)境下卻會(huì)激發(fā)起來(lái)?！薄度圃?shī)》同卷還錄有黃巢的另外兩首詩(shī),其一為《不第后賦菊》:“待到秋來(lái)九月八,我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲?！泵鞔社镀咝揞?lèi)稿》引《清暇錄》說(shuō),此詩(shī)為黃巢落第后作品,題為《菊花》《全唐詩(shī)》錄第三首詩(shī)為《自題像》:“記得當(dāng)年草上飛,鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無(wú)人識(shí),獨(dú)倚欄干看落暉?！鳖}下注云:“五代陶谷《五代離亂記》云:‘巢敗后為僧,依張全義于洛陽(yáng),曾繪像題詩(shī),人見(jiàn)像,識(shí)其為巢云?！秉S巢的詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)歌史上堪稱(chēng)另類(lèi),其中凸現(xiàn)的意蘊(yùn),不是愛(ài)國(guó)忠君和譏諷時(shí)弊,而是不可抑制的反叛、憤怒、仇恨和令人生畏的極權(quán)欲望,是推倒現(xiàn)實(shí)、重整天下、凌駕萬(wàn)有的雄心壯志。張端義于《題菊花》詩(shī)下注道:“跋扈之意,現(xiàn)于孩提時(shí)。加以數(shù)年,豈不為神器之大盜耶!”跋扈兩字,道破天機(jī)。這位黃姓的詩(shī)人似乎對(duì)菊這種經(jīng)霜不凋、綻放黃花的植物格外青睞,所有現(xiàn)存的詩(shī)句均為詠菊之作。當(dāng)文人們紛紛以菊花喻其清高、堅(jiān)貞及苦心孤詣的時(shí)候,黃巢自有其奇崛的寄托。《題菊花》多少表現(xiàn)了一些自憐與自卑,并試圖以不尋常的方式改變現(xiàn)實(shí)的某種意愿,而《不第后賦菊》則迸發(fā)出磊落不平之氣,欲飛沖霄,翻天覆地。由黃姓及黃菊,又黃菊漫延至黃衣、黃金、黃甲,從黃巢的聯(lián)想、隱喻與邏輯的延伸,證之以黃巢起義史,可知黃巢對(duì)“黃”字的特殊迷戀與執(zhí)著。如果說(shuō)文字之詩(shī)是以筆墨著于紙上,那么黃巢倡導(dǎo)的反叛則是刀光劍影、生死雜糅、幅員千里的史詩(shī)。起義之初,黃巢家鄉(xiāng)山東曹州流傳民謠:“金色蝦蟆爭(zhēng)努眼,翻卻曹州天下反!”可視為黃巢有意散布的動(dòng)員令。王仙芝死后,黃巢得以獨(dú)統(tǒng)全軍,自稱(chēng)黃王,號(hào)沖天大將軍,改稱(chēng)元王霸輿制之制,隋朝沿襲北齊,朝會(huì)及莊重時(shí)刻衣裳均用赤色,到文帝開(kāi)始采用黃色。大業(yè)三年下詔,只有帝服定為淺色黃衫。唐延隋制,天子常著黃袍,后來(lái)漸變?yōu)槌帱S,遂成定制,禁止士庶服用。王建宮詞道:“日色赭黃相似,謂赤黃也?！备咦谠?“先是九品以上入朝參及視事,聽(tīng)兼服黃。洛陽(yáng)尉柳誕夜行,為市人所毆。帝聞之,一章服錯(cuò)亂,下詔申明之。自此,朝參行列一切不許著黃”。玄宗天寶七年,太常卿韋韜奏請(qǐng)御案縟床帷籌望去紫,用赤黃。于是,連陳設(shè)也全數(shù)改以黃色從符號(hào)意義的黃姓到視覺(jué)的黃色、觸覺(jué)的黃色再到不可捉摸的權(quán)力,黃巢的黃字情結(jié)的每一個(gè)意象都寄托著帝王意識(shí)與權(quán)欲。列維·布留爾在《原始思維》里說(shuō):“中國(guó)人有一種把名字與其擁有者等同起來(lái)的傾向,一種表現(xiàn)出與下述現(xiàn)象非常接近的傾向,即由許多事實(shí)確鑿證明了他們沒(méi)有把圖像或標(biāo)記與它們使人想到的那些實(shí)體區(qū)別開(kāi)來(lái)的能力?！痹诹硗庹鹿?jié)里他這樣寫(xiě)道:“名字表現(xiàn)了、體現(xiàn)了個(gè)人與其圖騰集團(tuán),與祖先,與保護(hù)著他參加的秘密團(tuán)體的無(wú)形力量等等的親族關(guān)系……誠(chéng)然,對(duì)于原始人來(lái)說(shuō),沒(méi)有任何偶然的東西……關(guān)聯(lián)是包含在原始人所想象和他一旦想到就相信的前件和后件的神秘聯(lián)系中:前件擁有引起后件的出現(xiàn)而使之顯而易見(jiàn)的能力?！比绻尚帐隙?dú)鐘于“我花開(kāi)后百花殺”的菊花的冷峻與孤傲是由于人為的聯(lián)系的話,那么由姓氏到菊花再到兵革光景的金甲,王氣盎然的黃衣及代表權(quán)力財(cái)富的黃土、黃金則是自然的延續(xù),以布留爾的思路而言,“所有的聯(lián)系就其本身而言絕非偶然”。在幾個(gè)彼此獨(dú)立的意象之間,神秘的意義互相滲透、傳遞,即巢當(dāng)為王之“天意”得以成立。依照這樣的邏輯,黃巢獲得使命感或天命,從登基大禮上“殆天意歟”的自言自語(yǔ)里,至少他是越來(lái)越相信這一天意了。至于其名“巢”,大概是其父指望兒子日后榮登科榜之意,因“巢”可書(shū)作“窠”,音科,民間吉祥語(yǔ)中有“五子登科”之說(shuō)乾符二年,王仙芝傳檄諸道,打出平均旗號(hào),黃巢加入,任軍中判官。政府軍從北面鄆州、西邊汴州、滑州、陳州三面逼近,義軍人數(shù)雖然迅速增至數(shù)萬(wàn)人,但是散兵游勇不堪一擊。曾經(jīng)圍攻忻州七月有余,終遭受重創(chuàng)而散。三年正月七日,義軍西進(jìn),切入中原,危及東都洛陽(yáng),覬覦首都。然而政府軍前后夾擊,迫使義軍戰(zhàn)士放棄西進(jìn)計(jì)劃,掉兵南下。其后義軍竄入江淮,橫掃江浙,開(kāi)鑿七百里山路由浙趨閩,再入廣東,攻占廣州。這時(shí)已是乾符六年末。四年來(lái)義軍數(shù)量增至數(shù)十萬(wàn),王仙芝分裂被殲,黃巢獨(dú)統(tǒng)大軍,如狂風(fēng)驟雨,攻城略地,所到之處破壞當(dāng)?shù)卣?quán),劫掠官方、富有者的財(cái)物,無(wú)意于政治與根據(jù)地建設(shè),一向采用隨打隨棄的政策。后勤補(bǔ)給除劫掠以外,即強(qiáng)令地方官征調(diào),而地方官員自然轉(zhuǎn)嫁于黎民百姓,涸澤而漁的補(bǔ)給方式又勢(shì)必使得義軍不能在某一地區(qū)滯留太久。更重要者,黃巢顯然對(duì)首都長(zhǎng)安以外的其他任何城市與地區(qū)缺乏興趣,只想在進(jìn)攻與逃跑之間漸漸壯大勢(shì)力,伺機(jī)圖謀北上阿布賽德說(shuō):“由于中國(guó)出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的叛徒黃巢,由于黃巢領(lǐng)導(dǎo)了一支日益強(qiáng)大的武裝力量,因而其所到之處,官僚和地方豪紳的生命與財(cái)產(chǎn)都受到損害。唐政府已被推翻了,權(quán)威已被搗碎,唐帝國(guó)簡(jiǎn)直是整個(gè)被黃巢推翻了!”乾符六年十月,黃巢發(fā)表北伐檄文,歷數(shù)當(dāng)朝積弊,明確告知義軍將打入關(guān)中,以圖大事。不久他即乘勝北上,入江陵,過(guò)襄陽(yáng),轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)十州,沿途布牒守軍:“各宜守壘,勿犯吾鋒。吾將入東都,即至京邑,自欲問(wèn)罪,無(wú)預(yù)眾人。”費(fèi)孝通曾把近代中國(guó)的城邑叫做“在權(quán)力居于武力這種政治系統(tǒng)里面統(tǒng)治階級(jí)的一種工具。它是權(quán)力的象征,也是維護(hù)權(quán)力的必要工具”歷史殘酷的詩(shī)意還在于黃巢雖然擁有了權(quán)力的標(biāo)志與形式,但沒(méi)有占據(jù)權(quán)力本身,所以達(dá)成人生大夢(mèng)的同時(shí)即開(kāi)始了革命的衰敗,“滿城盡帶黃金甲”顯然是掩耳盜鈴的成功。也許這個(gè)“承天應(yīng)運(yùn)啟圣睿文宣武皇帝”越發(fā)相信了黃家日月取代李唐王朝是堅(jiān)不可摧的天意,入主長(zhǎng)安后除分封妻妾、將相以外,我們沒(méi)有得到義軍有其他作為的記載。從三品以上官位換上自己的弟兄,四品以下仍照其舊的政策看,新政府企圖運(yùn)作原有國(guó)家機(jī)器,可惜并未奏效。一如所有的入侵者,邪惡的縱欲破壞了整個(gè)城市。詩(shī)人韋莊在《秦婦吟》詩(shī)中就連篇累牘地描繪了長(zhǎng)安城地獄般的景象。不開(kāi)財(cái)源,不追窮寇,龜縮城中,城外即是一天一天準(zhǔn)備充分的敵人,二年零四個(gè)月,黃巢在想什么?據(jù)《李秀成自述》所記,洪秀全在1856年韋、楊內(nèi)訌之后,就一味靠天行事,不言人事。天京垂危之際,洪秀全不聽(tīng)李秀成、李世賢讓城出走的建議,自以為是道:“朕奉上帝圣旨、天兄耶穌圣旨下凡,作天下萬(wàn)國(guó)獨(dú)一真主,何懼之有?……朕鐵桶江山,爾不扶,有人扶,爾說(shuō)無(wú)天兵,朕之天兵多于水?！彼彘_(kāi)運(yùn)河,漕運(yùn)成為年輸入二百萬(wàn)石的國(guó)家大動(dòng)脈,稍加阻扼,即造成京師大恐,這是任何一個(gè)稍有政治軍事常識(shí)的人都會(huì)知道的。然而身經(jīng)百戰(zhàn)的黃巢渾然不覺(jué)其累卵之勢(shì),百萬(wàn)大軍,坐吃山空。這樣,慘劇屢有發(fā)生:“尚讓(黃巢的宰相)廚中食木皮”、“一斗黃金一斗粟”我們當(dāng)然鄙薄關(guān)于君權(quán)神授的祥符讖語(yǔ),但也堅(jiān)信如此強(qiáng)烈的權(quán)力意志并非空穴來(lái)風(fēng)?？上е袊?guó)古典史籍和學(xué)者就青少年的經(jīng)歷及家庭出身對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的影響多不涉及,或語(yǔ)焉不詳,而以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光來(lái)看,不能不說(shuō)是一個(gè)重大缺陷。黃巢為落第秀才,但“跋扈之意”想必不是自落第之日開(kāi)始。黃巢似乎遭遇到什么不平,使他異常憤怒。按理說(shuō),私鹽商出身的黃巢若將其歸人商人階層,他自然會(huì)有那個(gè)時(shí)代商人特有的境遇。在封建極權(quán)的世界里,商人所具有的流動(dòng)性,在社會(huì)各層面間的相互滲透、相互依存的一體性,以及價(jià)值規(guī)律看不見(jiàn)的手調(diào)節(jié)出的變異性,均構(gòu)成社會(huì)穩(wěn)定的敵對(duì)力量,歷代君主對(duì)付他們的手段大致相仿:重稅、剝奪。安史之亂后,唐政府曾下令對(duì)江淮、蜀漢“豪商富戶,皆籍其家資所有財(cái)貨畜產(chǎn),或五分納之,謂之率貸”,因此“所收巨萬(wàn)計(jì)”。各級(jí)政府也“多率稅商賈,以充軍資雜用,或于津濟(jì)要路及市肆交易之處,計(jì)錢(qián)至一千以上,皆以分?jǐn)?shù)稅之。自是,商旅無(wú)制,多失業(yè)矣”。甚至諸商人多被迫亡命人南山為盜依據(jù)唐朝制度,工商者或三代之內(nèi)不得為官乘輿,也許黃巢應(yīng)試時(shí)偽造了身份與家世,或許勉強(qiáng)準(zhǔn)許參加科試,才屢試不第。殷實(shí)的家底,較好的學(xué)養(yǎng),廣泛與深入的社會(huì)實(shí)踐和交往,加之我們目前尚不甚明了的個(gè)人性情氣質(zhì),所有一切匯集起來(lái),棄置于黑暗社會(huì)的全面威壓之下,必然會(huì)鍛造出一個(gè)驚人的志向。此外,藩鎮(zhèn)割據(jù),盜賊叢生,動(dòng)蕩的社會(huì)力量也降低了唐王朝的權(quán)威與震懾力量,為其羽翼漸豐的敵人提供了橫空出世的機(jī)緣?！恫坏诤筚x菊》即表示拒絕來(lái)自官方的嗟來(lái)之食,豁顯顛覆之意:既然尊嚴(yán)與利益已經(jīng)剝奪殆盡,那就打翻這尊嚴(yán)、利益的授予者,并取而代之。這便是“微人賤類(lèi)”黃巢的邏輯。精神分析學(xué)說(shuō)將外在環(huán)境與內(nèi)在心理刻畫(huà)為辯證的、互為補(bǔ)償?shù)年P(guān)系,尤其對(duì)于那些長(zhǎng)期遭受壓迫,內(nèi)心充滿無(wú)能感、自卑感的人,他尋求補(bǔ)償?shù)姆绞绞侵岂S別人如果說(shuō)黃巢是個(gè)極端利己者,那么至少在起義的大部分時(shí)間里他是不能夠成為那樣的人的。因?yàn)楦锩枰鷱恼吆妥冯S者,他們具有基于共同目標(biāo)的信心和力量;再者,領(lǐng)袖和跟從者產(chǎn)生于相同的歷史土壤。而那時(shí)又是怎樣一個(gè)世道呢?懿宗翰林學(xué)士劉允章《直諫書(shū)》用激憤的筆墨為我們這樣描繪道:“終年聚兵,蠻夷熾興;權(quán)豪奢侈,大將不朝;廣造佛寺,賄賂公行;長(zhǎng)吏殘暴,賦役不等;食祿人多?！彼堰@些稱(chēng)為國(guó)之“五破”。又道:“民有八苦:官吏苛刻;私債爭(zhēng)奪;賦稅繁多;所由乞斂;替逃人差科,危不得理;曲不得伸;凍無(wú)衣,饑無(wú)食;病不得醫(yī),死不得葬。”既然王侯將相已經(jīng)成了賤民們的死敵,與其像牲口一樣茍活于世,不如豁出一腔血,把這邪惡的世道搗毀踏碎,把治人者的特權(quán)奪過(guò)來(lái)吧!流品駁雜、成色混沌的流民便潮水般投奔黃巢,因?yàn)樗挠職狻⒛懽R(shí)與極不尋常的雄心壯志及種種祥符所昭示的天意,擁戴他矗立于血?？駶牡谝粋€(gè)浪頭應(yīng)是眾望所歸。在暴動(dòng)的大部分時(shí)間,黃巢劍指長(zhǎng)安,從未動(dòng)搖。而其眾多追隨者恐怕更看重眼前的金帛、田舍、女色與淺近的私人怨仇,他們所倡導(dǎo)的平均主義當(dāng)然是自我補(bǔ)償和自我滿足式的平均主義,其含義應(yīng)該是:我們也該擁有當(dāng)權(quán)者所擁有的一切,甚至更多。將士們各取所需,至少在初期,黃巢個(gè)人意志與反叛者的意愿并無(wú)本質(zhì)沖突。如火如荼的仇恨與渴望正因?yàn)橛悬S巢的存在而歸于秩序、計(jì)劃與整體的步驟之中。黃巢在義軍中獨(dú)掌大權(quán),儼然帝王,揮手所指,眾弟兄們蹈死不顧。但是,獨(dú)裁的反叛者必然以加強(qiáng)的獨(dú)裁來(lái)摧毀和取代獨(dú)裁。當(dāng)黃巢沉溺于掩耳盜鈴式的帝王夢(mèng)中,將自己與所有義軍將士的命運(yùn)置之度外的時(shí)候,結(jié)果是眾叛親離,暴行如織,死神循著他們的身影籠罩了義軍的頭頂。黃巢其人終難逃逸害革命的罪責(zé),盡管他本人也是權(quán)欲的犧牲品。我們?cè)邳S巢詩(shī)中不僅讀到重整天下、一匡九州的帝王欲望,自然還會(huì)讀到一團(tuán)殺氣,或者說(shuō)很難區(qū)分彼此。黃巢政治上抽象的敵人是現(xiàn)有政府,但并非每一個(gè)官員都是他消滅的對(duì)象,只有那些針?shù)h相對(duì)者、不從己者、負(fù)隅頑抗者、陽(yáng)奉陰違者和未能滿足其欲壑者才淪為刀下冤魂