《龍須溝》與城市底層社會(huì)治理

《龍須溝》與城市底層社會(huì)治理

邵寧寧(杭州師范大學(xué)a.人文學(xué)院；b.文藝批評(píng)研究院，杭州311121)提要：《龍須溝》是老舍1949年后最重要的創(chuàng)作之一，也是當(dāng)代中國(guó)第一部以城市底層社會(huì)治理為表現(xiàn)對(duì)象的作品。如果說(shuō)在當(dāng)年，它的意義主要在歌頌新中國(guó)這一“當(dāng)前主題”；那么到今天，則更在其中隱含的有關(guān)城市底層社會(huì)治理的那些深刻憂思。即此而言，所謂“龍須溝”的存在，就不應(yīng)僅被看作是一段已然逝去的歷史，而更應(yīng)看作是某些猶然存在的現(xiàn)實(shí)。而對(duì)有關(guān)問(wèn)題的解決之道的思考，也不應(yīng)僅著眼于已然發(fā)生過(guò)的革命實(shí)踐，而更應(yīng)聯(lián)系至今仍在進(jìn)行的改革探索。對(duì)劇作長(zhǎng)期被遮蔽的深層主題的發(fā)現(xiàn)，不但有助于更全面地認(rèn)識(shí)老舍，而且有助于更深入地了解中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性。作品對(duì)中國(guó)社會(huì)城市化、現(xiàn)代過(guò)程中淪于底層和邊緣那些人群的關(guān)注，對(duì)某種意義的底層淪陷的憂懼，以及貫穿其間的人道關(guān)懷和家園情思，均應(yīng)看作具有某種超前的意義?！洱堩殰稀肥抢仙?949年后第一部影響巨大的創(chuàng)作，也是當(dāng)代中國(guó)第一部以城市底層社會(huì)改造為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)作品。從1951年初搬上舞臺(tái)，到該年底作者獲“人民藝術(shù)家”稱號(hào)，它不但為作者贏得了當(dāng)代藝術(shù)所得到的最高禮遇①，而且長(zhǎng)期占據(jù)著老舍戲劇藝術(shù)代表作的突出地位。直到歷史進(jìn)入20世紀(jì)80年代，其重要意義才為聲譽(yù)日隆的《茶館》逐漸取代②。然而，無(wú)論是像周揚(yáng)當(dāng)年，將它的意義限定在歌頌新中國(guó)這一“當(dāng)前主題”[1]34；還是像后來(lái)一些研究者將其簡(jiǎn)單歸之于“運(yùn)動(dòng)戲”[2]，都不免低估了作品本身的思想復(fù)雜性。近數(shù)十年以來(lái)中國(guó)社會(huì)生活的變化，在使現(xiàn)代化過(guò)程中的一些長(zhǎng)時(shí)段問(wèn)題再度顯現(xiàn)的同時(shí)，也為我們更深入地了解這部劇作提供了新的視角③。一、現(xiàn)代化進(jìn)程中的另類城市空間發(fā)生在20世紀(jì)50年代之初的龍須溝治理，原屬北京城市整體改造工程的一個(gè)部分。適逢新中國(guó)成立這一重要?dú)v史時(shí)機(jī)，事件被賦予更為重要的聯(lián)想意義。長(zhǎng)期以來(lái)，龍須溝治理不是被看作“新舊社會(huì)轉(zhuǎn)變的象征”，就是被看作“中共執(zhí)政理念”的一個(gè)樣版[3]；與之相應(yīng)，話劇《龍須溝》，也就長(zhǎng)期被看作是對(duì)這一事件政治意義的一種藝術(shù)演繹。無(wú)可懷疑，《龍須溝》是一出“頌歌”。從一開(kāi)始創(chuàng)作，無(wú)論是作者、導(dǎo)演，還是觀眾、批評(píng)家，對(duì)其意義定位都始終堅(jiān)持這一點(diǎn)。直到今天，這仍然應(yīng)該成為我們認(rèn)識(shí)這部劇作的基礎(chǔ)。然而，無(wú)論是像當(dāng)初那樣將《龍須溝》的成功歸之于藝術(shù)家的“政治熱情”[1]32，還是像今天一樣把它看成“運(yùn)動(dòng)戲”或“三結(jié)合”原則的產(chǎn)物，都不免過(guò)于簡(jiǎn)單。最近一二十年的當(dāng)代文學(xué)研究，論及50至70年代，每每突出其意識(shí)形態(tài)建構(gòu)功能，這自然有著歷史的合理性。然而，不應(yīng)忘記的是，中國(guó)文學(xué)當(dāng)代性的建構(gòu)，也是一個(gè)復(fù)雜的歷史過(guò)程。20世紀(jì)50年代初期歸國(guó)不久的老舍，雖然的確抱有歌頌新時(shí)代、新生活的熱忱，但其思想深層，卻不可能一下地就截?cái)嗨麕资晷纬傻纳鐣?huì)認(rèn)識(shí)。這就決定了，就是在這樣一部“應(yīng)時(shí)”而作的“頌歌”中，也仍然能夠深刻地反映出他對(duì)底層、對(duì)人性的一貫的人道訴求。可以說(shuō)，以往人們對(duì)《龍須溝》的“頌歌”性認(rèn)知，很大程度上遮蔽了它更深刻的主題，而隨著對(duì)這一主題的重新揭出，理應(yīng)帶來(lái)對(duì)老舍思想復(fù)雜性及其戲劇藝術(shù)的更深入了解。就所呈現(xiàn)問(wèn)題之復(fù)雜性來(lái)說(shuō)，《龍須溝》是一部并不輸于《茶館》的藝術(shù)杰作，而就其前瞻性來(lái)說(shuō)，其意義或許更有超越其上者，要認(rèn)清這一點(diǎn)，則必須在革命史的視角之外，再引入社會(huì)現(xiàn)代化的視角。作為一個(gè)流行語(yǔ)，“底層”一詞在近年頻頻出現(xiàn)，與21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)某些現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起。早在20世紀(jì)70年代末，樊駿在有關(guān)《駱駝祥子》的論述中，就將它與老舍的創(chuàng)作聯(lián)系在一起，指出“把城市底層社會(huì)這個(gè)不怎么為人們熟悉的世界，把城市貧民這個(gè)常常為人們忽視的社會(huì)階層的命運(yùn)，引進(jìn)藝術(shù)的領(lǐng)域，并且取得了成功”，是“老舍對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)貢獻(xiàn)”，并高度評(píng)價(jià)：“就這方面來(lái)看，老舍在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的作用，有些類似狄更斯之于十九世紀(jì)中期的英國(guó)，陀思妥耶夫斯基之于同一時(shí)期的俄國(guó)文學(xué)。”[4]563今天看來(lái)，這或許仍然是一個(gè)值得深思的判斷。雖然自從有了城市生活，就該有了城市空間問(wèn)題。但人們近年對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注，卻同樣和一段時(shí)期以來(lái)中國(guó)社會(huì)整體的現(xiàn)代化加速有關(guān)。或許可以說(shuō)，正是社會(huì)生活的日漸城市化，從根本上喚起了文學(xué)對(duì)城市空間問(wèn)題的關(guān)注。也正因此，現(xiàn)代文學(xué)的研究者一提到這樣的問(wèn)題，最先想起的往往都是一種與現(xiàn)代性聯(lián)系在一起的東西：外灘建筑、百貨大樓、咖啡館、舞廳、公園和跑馬場(chǎng)、“亭子間”、印刷業(yè)與現(xiàn)代出版物、電影院……，仿佛只有作為“現(xiàn)代性的產(chǎn)物與標(biāo)志”的這一切，才構(gòu)成了值得我們傾心關(guān)注的城市研究對(duì)象④。然而，不應(yīng)忘記的是，在中國(guó)現(xiàn)代，始終還存在著另一類城市空間。就像在老舍筆下一樣，這個(gè)空間主要由胡同、店鋪、茶館、大雜院、臭水溝、人力車廠、下等妓院等所構(gòu)成——貧窮、臟亂、落后，始終混雜著一種無(wú)法擺脫的鄉(xiāng)土氣息。說(shuō)穿了，這更是一種城市底層的空間，一個(gè)更近于今天我們稱之為棚戶區(qū)或貧民窟的地方。而活動(dòng)在這個(gè)空間中的，也更是一些掙扎在城市生活的底層或邊緣的人們。老舍的北平與茅盾或新感覺(jué)派作家的上海的不同，不僅是地域差異，而且是歷史時(shí)間。就現(xiàn)代中國(guó)的實(shí)際而言，我們完全可以把我們身邊這些城市分成兩種不同的類型。一類如北京、西安，本來(lái)就是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明中的政治、文化乃至軍事中心，而兼有商業(yè)、手工業(yè)生產(chǎn)的意義；一類如上海、深圳，純粹是歷史進(jìn)入工業(yè)時(shí)代以后的產(chǎn)物，其經(jīng)濟(jì)、文化功能遠(yuǎn)超政治。若將“城市”這一詞語(yǔ)拆開(kāi)來(lái)說(shuō)，前者更是“城”，而后者更屬“市”。現(xiàn)代化研究注意的對(duì)象，當(dāng)然更偏于后者。但這當(dāng)然只是一個(gè)理念上的劃分，歷史實(shí)際的復(fù)雜性在于，進(jìn)入現(xiàn)代，即便是那些經(jīng)歷了數(shù)千年滄桑巨變的老城，也必然地要轉(zhuǎn)向新的文明中的都市，而這也就必然造成在它的內(nèi)部，新區(qū)和老區(qū)之間，新城和舊城之間，不可避免地存在著某種歷史性的文化混雜、交疊，現(xiàn)代中國(guó)面對(duì)的，便不得不是一座座農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的“雙城”。就此而言，老舍筆下的這個(gè)北京，比同期左翼或海派文學(xué)的上海，還更能體現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的過(guò)渡性特征——不是已然具有“現(xiàn)代性”，而是正處于“現(xiàn)代化”過(guò)程之中的歷史特征。二、墮落的憂懼——老舍底層關(guān)懷的思想中心要準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)老舍筆下的城市，必須注意：第一，這是一個(gè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代過(guò)渡中的城市；第二，這是一個(gè)由底層和邊緣人群構(gòu)成的城市。老舍的底層，是一個(gè)正處于從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的社會(huì)的底層。作為一名出身于北平市民之家的作家，老舍對(duì)城市底層生活的了解和關(guān)懷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代文學(xué)中任何作家，這自然和他的出身有很大關(guān)系。他曾說(shuō)“我寫《龍須溝》如果從動(dòng)筆寫第一幕起，自然不長(zhǎng)，要是從程瘋子那件大褂，丁四那件短襖算起，那該是幾十年了”[5]。幾十年來(lái)，老舍一直都在想如何將這樣一種生活從其深微之處寫入他的作品。讀過(guò)《駱駝祥子》《月牙兒》《微神》《我這一輩子》的人都知道，為此，他也一直在做多方面的努力。從上述名作到20世紀(jì)50年代后寫的《龍須溝》《茶館》，這樣的對(duì)城市底層生活的描寫一直是老舍作品最能打動(dòng)人心的領(lǐng)域。在這樣長(zhǎng)期的、持續(xù)的底層生活關(guān)注中，是什么最使他牽心？是什么構(gòu)成了老舍底層關(guān)懷的中心？物質(zhì)的貧困，環(huán)境的惡濁，是貧民窟的一般特點(diǎn)，也一直是一般表現(xiàn)這類生活的文學(xué)創(chuàng)作的共同特點(diǎn)。不過(guò)，對(duì)于這種貧困、惡濁的根源，不同的人有不同的看法。不同于一般左翼/革命文學(xué)中階級(jí)論的解說(shuō)，《龍須溝》故事最具特色的地方，在于它將問(wèn)題的破解不是首先指向階級(jí)斗爭(zhēng)，而是指向生活環(huán)境治理。老舍寫《龍須溝》的直接動(dòng)機(jī)，是要歌頌新政權(quán)的人民性，但他選擇的對(duì)象卻是對(duì)一條臭水溝的治理。從《龍須溝》開(kāi)頭那一段環(huán)境描寫不難感到，這正是舊社會(huì)底層社會(huì)生活在他心中留下的最深的傷痕記憶。在程瘋子看來(lái)，在他們的生活中“頂厲害的惡霸”，不是某個(gè)人，而是龍須溝；就作品的表現(xiàn)而言，最能體現(xiàn)它的頌歌主題的，是修溝。不過(guò)，即便如此，仍不能說(shuō)劇本對(duì)底層生活環(huán)境的改善的關(guān)心，就是老舍底層書寫中最深刻的內(nèi)容。通觀老舍有關(guān)底層生活的所有書寫，不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還有一種比貧困、苦難更陰、更冷，也更令人揪心的東西——這就是他對(duì)于底層人墮落的憂懼。老舍說(shuō)，他寫《駱駝祥子》，是要“由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”[6]。底層不只是一個(gè)苦難的需要同情的對(duì)象，也可能是一個(gè)滋生罪惡的淵藪。祥子的悲劇，不僅體現(xiàn)在他命運(yùn)的悲慘，更體現(xiàn)于他精神的墮落。對(duì)底層民眾純樸、善良的渲染，一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)熱衷表現(xiàn)的主題。在這一點(diǎn)上，我們的想象總是習(xí)慣性傾向某種理想主義，而有意無(wú)意忽略“底層”生活實(shí)際的復(fù)雜性。貧民窟環(huán)境的惡濁，不僅體現(xiàn)在市容環(huán)境上，而且體現(xiàn)在政治、法律秩序的缺失上。大概所有人都會(huì)同意，流氓、惡霸的橫行，同樣是龍須溝社會(huì)的基本特點(diǎn)。但很少有人接著問(wèn)，這些流氓、惡霸從哪里來(lái)？至晚從20世紀(jì)30年代起，老舍的小說(shuō)就不斷寫到一些生活在社會(huì)底層的人們幾經(jīng)掙扎而終不免墮入深淵的故事。無(wú)論是“駱駝祥子”“月牙兒”，還是“微神”，原本都是極要好、要強(qiáng)的人，即便是為了獲得一種卑微的正常生活和做人的最低尊嚴(yán)，也曾不屈不撓地做出奮斗，然而，故事的最終結(jié)果，卻沒(méi)有一個(gè)不是讓他們因抵御不了社會(huì)的黑暗而走向墮落的深淵。比物質(zhì)的困苦更可怕的，是困苦中的無(wú)助和掙扎的無(wú)望，是因無(wú)助無(wú)望而最終導(dǎo)致的精神淪落。19世紀(jì)以來(lái)的歐美文學(xué)，常以一個(gè)鄉(xiāng)村青年如何融入城市資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)展開(kāi)敘述，像司湯達(dá)的于連，巴爾扎克的拉斯蒂涅，陀思妥耶夫斯基的拉斯柯?tīng)柲峥路虻?，但這些故事的主人公，大都受過(guò)一點(diǎn)教育，即便低微如馬丁·伊登，也還有能夠進(jìn)行自我教育、自我提升的能力。很少有作家像老舍這樣，堅(jiān)持不懈地以真正的底層人物——妓女、洋車夫?yàn)閷?duì)象，并不斷試圖深入他們?yōu)l臨絕望的內(nèi)心。從老舍前期最優(yōu)秀的那些作品，我們可以不斷看到一個(gè)人完整的墮落過(guò)程。從《龍須溝》，我們看到的更是一個(gè)徘徊在墮落邊緣的社會(huì)群體。《龍須溝》中的丁四——按劇本介紹和作者自述——已是一個(gè)“可好可壞，一陣兒明白，一陣兒糊涂”的人，“事不順心就難免往下坡兒溜”。劇本第一幕，還有一個(gè)二嘎子偷魚的情節(jié)，在作者意識(shí)和讀者接受中，這件事的意義，大概主要都被從展示底層生活的困窘和底層人心性的良善這樣積極的方面去理解。然而，從“偷”這個(gè)字，還有二嫂、丁四對(duì)之做出的反應(yīng)，讀者不難意識(shí)到，這里所寓含的更為復(fù)雜的東西。一個(gè)孩子偷一條小金魚，當(dāng)然算不得什么大事，但他的父母之所以生那么大的氣，也未嘗不是從中看到了某種向下滑落的危險(xiǎn)。早在《駱駝祥子》《月牙兒》一類的作品中，老舍已經(jīng)完整地展示了一個(gè)底層人的墮落過(guò)程：第一步，生活的打擊；第二步，自暴自棄；第三步，隨波逐流；第四步，助紂為虐；第五步，無(wú)所不為……而一切的根源，都在于絕望。“駱駝祥子”也罷，“月牙兒”也罷，最震撼人心的地方，都在于他們?cè)静桓蕢櫬?，而終于逃脫無(wú)望。正是對(duì)生活的徹底絕望，驅(qū)迫著一個(gè)個(gè)原本有著自己的理想的人物，一步步墮入深淵，一步步進(jìn)入徹底的人格毀滅過(guò)程。在《駱駝祥子》中，這一切幾乎都集于主人公一身；而在另外一些作品，譬如《龍須溝》中，不同階段的墮落，則分身為不同的人物、不同的面孔。底層并不只是需要同情的對(duì)象，它不僅是社會(huì)黑暗的承受者，本身也可能變成滋生黑暗的淵藪；底層人不僅是被欺壓、被剝奪的對(duì)象，而且可以成為罪惡的制造者。就像雨果在《悲慘世界》中寫的那家客棧主人，從中可以培植出像德納第夫婦那樣的惡棍，也可以生長(zhǎng)出如伽弗洛什那樣追求自由與正義的英雄。假如沒(méi)有米里哀主教所代表的救贖，冉阿讓也可能走向徹底放棄和墮落的深淵。比之某個(gè)具體的人的墮落，更可怕的是社會(huì)整體的墮落。龍須溝本是生活淪落者的居所。丁四一家不論，就是程瘋子、趙大爺，也是因生活中的某種失敗或絕望淪落底層的人物；由于時(shí)代背景的變化，作者寫二春一家，雖不像他先前寫那些底層?jì)D女那樣殘忍，然而，倘若沒(méi)有時(shí)代的變化，這家人是否能夠全然逃脫黑暗陰影的籠罩，很難決然預(yù)料。理解這種墮落的憂懼，是理解老舍式社會(huì)憂思的一個(gè)關(guān)鍵。社會(huì)學(xué)的研究告訴我們，墮落后的底層市民，一部分變?yōu)榱髅ィ坏嗟?，則只是淪入那個(gè)一度被稱為“二流子”的群體。雖然比之前者，后者“只是有點(diǎn)小壞”，但其存在基礎(chǔ)卻驚人地龐大⑤?！洱堩殰稀分械鸟T狗子，從一開(kāi)始就是一個(gè)小流氓。但從這部戲的后兩幕看，即使是對(duì)這樣一個(gè)人物，作者最終心存寬宥與憐憫，而這也未嘗不是因?yàn)樗缇鸵庾R(shí)到，這個(gè)人從根本上，也不過(guò)是一個(gè)墮落了的底層平民?！罢l(shuí)也不是天生來(lái)就壞”，話雖出自馮狗子口中，但卻得到了趙大爺和瘋子的默認(rèn)。馮狗子這個(gè)形象的存在，清楚地表明，在底層普通民眾和流氓、地痞之間，老舍始終沒(méi)有劃定一條截然分開(kāi)的界線。現(xiàn)代化初期的城市社會(huì)，免不了都要面對(duì)所謂“黑社會(huì)”問(wèn)題。幫會(huì)或“黑社會(huì)”在老舍作品中的出現(xiàn)一再表明，這其實(shí)是一種相當(dāng)復(fù)雜的存在。一方面，它的確是社會(huì)黑暗的一個(gè)重要部分；另一方面，它的存在又似乎與法制秩序的虧缺、社會(huì)組織的無(wú)力以及某些處身無(wú)望中的人們對(duì)于正義的某種扭曲的訴求有關(guān)?！袄仙崆捌谧髌分薪?jīng)常出現(xiàn)很有俠義心腸的人，在善良無(wú)能的主人公陷入困境時(shí)，挺身而出，替他排難解憂的描寫”，有學(xué)者將這種“重恩情，講義氣，甚至不惜為朋友兩肋插刀”的現(xiàn)象，視作“舊社會(huì)小生產(chǎn)者理想的道德規(guī)范”所導(dǎo)致的“英雄行為”[7]。但很少有人注意，在這些俠義英雄與游民社會(huì)之間，又存在著怎樣的復(fù)雜關(guān)系。其實(shí)，只要是讀過(guò)《水滸傳》的人，大概都不難理解，所謂“江湖上人物”，實(shí)際上是如何地良莠不齊。所謂“俠義英雄”的另一面，往往是打家劫舍、殺人越貨的“盜匪”；而具體到一個(gè)人的正邪之辨，也從來(lái)都不像小說(shuō)表層敘事的指示那樣了了分明。一個(gè)不無(wú)意義的現(xiàn)象是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一些描寫城市生活的作品，寫到這種黑道人物——像《日出》中的“金八”、《龍須溝》中的“黑旋風(fēng)”，展示給讀者的似乎只是一個(gè)巨大的陰影。一方面，或是為了突出這種勢(shì)力的無(wú)邊無(wú)際；另一方面，或許也說(shuō)明，它的存在從來(lái)都是一種很難完全被捕捉的東西。假如不是革命的到來(lái)，從“龍須溝”會(huì)不會(huì)滋生出某種本土版的“教父”故事，也是很可玩味的。不過(guò)，與那類故事不同的是，就老舍而言，其對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注，更多的時(shí)候還是更集中于那些已淪入生活中的邊緣群體的弱者。三、革命與人道——老舍底層社會(huì)改造思想的獨(dú)特性樊駿說(shuō)，老舍這些作品“不只是同情個(gè)別人物的痛苦遭遇，而且尖銳地提出城市貧民擺脫悲慘命運(yùn)的社會(huì)課題”[4]563。樊駿不止一次將老舍和狄更斯、陀思妥耶夫斯基進(jìn)行比較，稱贊老舍在《駱駝祥子》中，并沒(méi)有像狄更斯那樣“給自己的主人公一個(gè)否極泰來(lái)的美滿結(jié)局。他既不是像前者那樣寄希望于‘國(guó)家行政方面的偉大和平的憲法改革’以及平等的教育文化權(quán)利之類的改良主義方案，也不像后者那樣向統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者雙方呼吁‘容忍和原諒別人’……企圖用階級(jí)調(diào)和的方法掩蓋揭露出來(lái)的矛盾”[4]581。在1979年，這樣的評(píng)價(jià)，顯然是為了說(shuō)明老舍的現(xiàn)實(shí)主義已然超出了19世紀(jì)歐洲的現(xiàn)實(shí)主義。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，這種新型的現(xiàn)實(shí)主義最終理當(dāng)揭示：“只有一場(chǎng)真正的社會(huì)革命，才能改變祥子和他的伙伴的悲慘命運(yùn)。”[4]585遺憾的是，寫作《駱駝祥子》的老舍“恰巧在革命面前站住了”，“他當(dāng)時(shí)還不懂得革命，更不理解惟有革命才能把祥子從舊世界的囚籠中解放出來(lái)”[4]585。寫作《龍須溝》的老舍，無(wú)疑已經(jīng)走近了“革命”?！洱堩殰稀穼?duì)新政權(quán)的頌揚(yáng)，也應(yīng)被看作對(duì)“革命”本身的頌揚(yáng)。這當(dāng)然可以看作是老舍思想的一大進(jìn)步。然而，當(dāng)讀者拋開(kāi)種種先入之見(jiàn)，再去認(rèn)真閱讀《龍須溝》文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里仍然存在不少問(wèn)題。第一，雖然作品從結(jié)構(gòu)上就突出著新舊社會(huì)的對(duì)照，但龍須溝卻始終不是一個(gè)突出著階級(jí)對(duì)立的社會(huì)。這里有貪官、有惡霸、有流氓、有地痞，但影響著人們的生活的“頂厲害的惡霸”，卻還是“龍須溝”。不是將“階級(jí)”“壓迫”，而是將生活環(huán)境的惡劣擺在底層困苦的首位。即便是批判舊社會(huì)，作者也不曾將所謂“黑暗勢(shì)力”本質(zhì)化。趙大爺說(shuō)龍須溝“地好，人也好”。的確，除了那個(gè)始終未曾出場(chǎng)的惡霸“黑旋風(fēng)”之外，《龍須溝》里，似乎就沒(méi)有本質(zhì)上的“壞人”。不說(shuō)“心眼怪好，嘴可厲害”的四嫂，“為人正直好義”的趙大爺，懦弱善良的程瘋子，“甘心養(yǎng)著”丈夫的娘子，就是“能說(shuō)會(huì)道，善于敷衍”的劉巡長(zhǎng)，也是“心地很正”。老舍筆下的巡警，大都與普通百姓沒(méi)有太大的差別[8]?！洱堩殰稀分械膭⒀查L(zhǎng)，不但“沒(méi)欺負(fù)過(guò)誰(shuí)，沒(méi)貪過(guò)贓”，而且還于“無(wú)意中做了不少的好事”，就連生活感受，也和普通居民沒(méi)有什么差別：“我也是這兒的人，你們受什么罪，我受什么罪。”像這樣描寫一般被視為反動(dòng)勢(shì)力爪牙的舊警察，甚而讓其在歷史進(jìn)入新時(shí)代后，直接脫掉舊裝擔(dān)任新的派出所的副所長(zhǎng)，老舍這樣的處理大概是絕無(wú)僅有。就此，我們不難看出，在《龍須溝》的時(shí)代認(rèn)識(shí)高度和后來(lái)的流行觀念之間，實(shí)際存在著怎樣的距離。第二，老舍始終堅(jiān)持人性的、寬恕的、非暴力的觀點(diǎn)。劇中最著名的情節(jié)之一：中華人民共和國(guó)成立之后，當(dāng)從前打過(guò)程瘋子的馮狗子去向他道歉，四嫂要他照樣給他一頓嘴巴，瘋子卻只鄭重其事地看了看他的手，說(shuō)了一句：“??！你的手也是人手，這我就放心了！”打人的手也是人手，這看似簡(jiǎn)單的判斷，包含的卻是老舍最為重要的人生觀念。不是主張以牙還牙，以眼還眼，而是主張社會(huì)和解，讓“打人的手”重新變回“人的手”。這是老舍底層社會(huì)改造思想的又一關(guān)鍵點(diǎn)。程瘋子說(shuō)“打人的已不敢再打，我怎么倒去學(xué)打人呢”，讀者很可能為這一句話所顯示的天真和人道精神而感動(dòng)，但同時(shí)也須注意，在它與當(dāng)代中國(guó)的階級(jí)話語(yǔ)之間，存在的實(shí)在是一道太明顯的裂隙。這里所宣揚(yáng)的，其實(shí)是一種要將“以暴易暴”歸入歷史的寬恕哲學(xué)。這不但讓人想起他所曾受過(guò)的基督教影響，而且也使人想起中國(guó)歷史上伯夷、叔齊那樣的古圣先賢……老舍底層社會(huì)改造思想，始終與他的人性認(rèn)識(shí)密切相關(guān)?！洱堩殰稀分械某摊傋樱苋菀鬃屓讼肫痿斞腹P下的孔乙己：一樣地被生活拋出了原有的軌道，一樣地不肯脫下長(zhǎng)衫，一樣地缺少實(shí)際生活能力，一樣地軟弱可欺，一樣地對(duì)兒童、對(duì)知識(shí)、技藝及其他美好的事物有著本能的親近。不同的是，孔乙己孑然一身，程瘋子卻還有一個(gè)愛(ài)著他、護(hù)著他的“娘子”。魯迅說(shuō)他寫孔乙己是揭示社會(huì)“對(duì)于苦人的涼薄”，老舍寫程瘋子，卻為他保留了不少來(lái)自同階層人的同情和暖意。同是身處淪落之境，程瘋子除了比孔乙己更多地保持了人格的尊嚴(yán)，還比前者多顯出了一種“弱者”的力量?？此撓麓蠊訛樾℃ぷ訐Q金魚，看他對(duì)打過(guò)他的馮狗子說(shuō)出那番關(guān)于“人的手”的話，都不免會(huì)使我們重新思考怎樣認(rèn)識(shí)生活中這些“弱者”，且對(duì)這種來(lái)自人性深處的力量——拒絕同流合污的道德自持力，對(duì)更弱小者的憐憫和同情，對(duì)人性的信仰和對(duì)以暴易暴歷史邏輯的厭棄等——生出由衷的敬意。也正是從這些地方，老舍對(duì)底層人物的表現(xiàn)，甚至超越了魯迅，而更賦予人性以一種積極的期許。這也就是說(shuō)，即便充塞著苦難、罪惡，老舍也沒(méi)有將龍須溝刻畫成一個(gè)缺乏道德意識(shí)及人間溫情的世界。四嫂說(shuō)“我們窮，我們臟，我們可不偷”，話雖簡(jiǎn)單，傳達(dá)出的不唯是底層人對(duì)自己道德人格的自信與守持，也是老舍對(duì)這個(gè)階層道德人格的堅(jiān)定的樂(lè)觀，而這，也應(yīng)看成始終是他最重要的精神支柱之一。老舍有關(guān)改善底層人生活質(zhì)量的理想，說(shuō)到底，其實(shí)都很平實(shí)。不外乎：(1)給他們一份穩(wěn)定的、能維持起碼的生活所需和人格尊嚴(yán)的工作；(2)給他們一個(gè)宜居的、安全的生活環(huán)境(清潔的居所和安全的社區(qū))；(3)充分的受教育的機(jī)會(huì)和向上流動(dòng)的希望；(4)棲居的權(quán)利和扎根的可能。對(duì)底層民眾來(lái)說(shuō)，就業(yè)需求始終是第一位的。龍須溝居住條件極差，但仍然“密密層層”擠滿下層民眾。王大媽說(shuō)：“這兒臟，可有活干呢，九城八條大街，可有哪兒能像這里掙錢這么方便？……地方干凈有什么用，沒(méi)的吃也得餓死！”“貧民窟”存在，除了其他種種之外，一個(gè)不容忽視的根本，還在于它給了那些身處底層的民眾最后的棲身之地和最后的工作可能。因而要想從根本上改造它，首先得給生活在這里的人們以一條實(shí)際的生活出路。這不僅是一個(gè)樸素的、人道的愿望，而且是避免底層淪陷的基本前提?！洱堩殰稀泛髢赡?，丁四的快樂(lè)、馮狗子的棄惡從善，不同程度地均與他們?cè)谛律鐣?huì)中找到恰當(dāng)?shù)墓ぷ骱蜕鐣?huì)位置有關(guān)；而瘋子的被安排去看自來(lái)水，更有著使其重樹(shù)生活信心、重獲人格尊嚴(yán)的豐富意義。從某種意義上說(shuō)，《龍須溝》對(duì)新時(shí)代最深刻的歌頌，也正在于它為那些徘徊在墮落邊緣的底層人們重塑了生活的希望。龍須溝生存環(huán)境的惡濁，不僅體現(xiàn)在市容環(huán)境上，而且體現(xiàn)在政治、法律秩序上。劇作第一幕，從劉巡長(zhǎng)口中，我們?cè)恢挂淮温?tīng)到一個(gè)“上頭”。這個(gè)“上頭”不斷向下征斂錢物，而又始終不為民辦事。龍須溝人生存現(xiàn)實(shí)的困苦，顯然與這個(gè)腐敗的、不作為的“上頭”有很大關(guān)系。辛亥革命之后，中國(guó)的國(guó)家制度雖從專制王朝轉(zhuǎn)變成“民國(guó)”，但“國(guó)家”意義的曖昧，國(guó)民關(guān)系的疏離，在很長(zhǎng)時(shí)期中仍然是中國(guó)社會(huì)的重要特點(diǎn)。新中國(guó)的建立，不但滌蕩了舊社會(huì)的污泥濁水，而且從根本上為實(shí)現(xiàn)社會(huì)的公平、正義提供了保障。要想徹底消除黑惡勢(shì)力滋生的基礎(chǔ)，在國(guó)家力量之外，同樣需要普遍的有效的市民組織。在《龍須溝》中，急公好義的趙大爺一直是這個(gè)小雜院生活的一個(gè)重要支柱。他的正直、熱心腸、好打抱不平，不但讓我們?cè)僖淮慰吹絺鹘y(tǒng)俠義精神的正面意義，更讓我們看到了民間社會(huì)一種自我組織、管理、救助的能力。從《龍須溝》可以看出，所謂“底層”，從來(lái)都不是一個(gè)真正穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，“底層社會(huì)”的存在，自始至終都與其成員的脫離意愿聯(lián)系在一起。像生長(zhǎng)于貧民窟的一切女性一樣，二春的本來(lái)理想也離不開(kāi)“嫁到別處去”。表面看，她急于離開(kāi)的只是“這臭溝沿兒”，其實(shí)質(zhì)卻正是要脫離這個(gè)“底層”本身。一個(gè)成熟的社會(huì)，必然是開(kāi)放的。這樣的社會(huì)不可避免地也有它的“底層”，卻不會(huì)因?yàn)殡A層的固化而導(dǎo)致這個(gè)階層人整體的絕望?！洱堩殰稀返诙?，“撿煤核兒”的二嘎子開(kāi)始上學(xué)，學(xué)校的教師還主動(dòng)向更多的人開(kāi)設(shè)“識(shí)字班”。在當(dāng)初，這已然被看作新社會(huì)帶給人們的新生活的一部分，今天看來(lái)，它的意義或許還要深遠(yuǎn)。《龍須溝》的成功，固然有時(shí)代的原因，但更重要的，或許還在于，老舍對(duì)時(shí)代要求的這個(gè)回應(yīng)，恰好和他一貫的社會(huì)關(guān)懷和人道憂思湊泊到一處，在頌歌的表層之下，表達(dá)了他對(duì)底層社會(huì)改造的更多深刻思考。四、作為城市風(fēng)景的“龍須溝”：消失的與不曾消失的曾幾何時(shí)，作為“舊中國(guó)遺留的產(chǎn)物”，龍須溝早已被宣布“成為歷史”。但時(shí)至今日，在另一意義上，人們又不得不承認(rèn)，它仍然存在著：“到了今天，它已成為那些破敗落后、無(wú)人關(guān)注乃至被遺忘地區(qū)的縮影和代名詞?！盵3]與之相似的是，曾經(jīng)以為早已遠(yuǎn)去了的“祥子”，在很多地方，似乎同樣不過(guò)是改換了裝束而已。前述樊駿有關(guān)《駱駝祥子》的文章寫于1979年，其時(shí)的中國(guó)，改革開(kāi)放的事業(yè)才剛剛邁出第一步，他的論述立場(chǎng)還明顯地站“革命”一邊，其時(shí)的他大約怎么也想不到，經(jīng)歷了其后三十余年的高速增長(zhǎng)，“后革命”時(shí)代的中國(guó)，竟然會(huì)再度出現(xiàn)類似的問(wèn)題。曾經(jīng)的革命，并沒(méi)有使我們一勞永逸地進(jìn)入一個(gè)“沒(méi)有匪患，沒(méi)有壓迫，沒(méi)有失業(yè)，退休金和醫(yī)療保險(xiǎn)成了新社會(huì)最輝煌的驕傲”的時(shí)代。20世紀(jì)90年代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)，忽然使我們驚悟，“革命并沒(méi)有徹底抹去階層的區(qū)別”[9]334，甚而懷疑平等與公正仿佛成了“一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾”[9]334。在某些地區(qū)，“流氓再次橫行鄉(xiāng)里”[9]336，“黑社會(huì)”也令人難堪地再次成為“日常生活的一部分”[10]。而諸如“強(qiáng)拆消滅不了貧民窟”，“城市化別掉入忌諱‘貧民窟’的陷阱”，“浙江村以其物美價(jià)廉的服裝聞名，也以其村容村貌的臟、亂、差，社會(huì)治安混亂聞名京城”一類的報(bào)道、討論⑥，也使我們不時(shí)驚覺(jué)，“龍須溝”還可能就存我們身邊。一種“后革命”時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，讓我們?cè)僖淮握镜搅宋羧盏拿芎蛦?wèn)題面前。如何認(rèn)識(shí)階級(jí)(階層)對(duì)立的絕對(duì)面與相對(duì)面，以及如何認(rèn)識(shí)底層社會(huì)在社會(huì)分化中的政治、文化取向，也已成為當(dāng)前中國(guó)社會(huì)關(guān)懷的重要突出點(diǎn)。曾經(jīng)以為不可克服的社會(huì)矛盾，在現(xiàn)代化進(jìn)行到一定階段后趨于和緩。曾經(jīng)以為可以根本解決問(wèn)題的“革命”，卻帶來(lái)了某些現(xiàn)代化問(wèn)題的又一輪循環(huán)。這一點(diǎn)，恐怕的確是為當(dāng)年的人們所始料未及的。20世紀(jì)90年代以后許多社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn)也與“底層”有關(guān)。對(duì)底層生活現(xiàn)實(shí)、底層社會(huì)心態(tài)的關(guān)注和對(duì)底層墮落的憂懼，再次成為社會(huì)普遍關(guān)注的問(wèn)題。而如何認(rèn)識(shí)階級(jí)(階層)對(duì)立的絕對(duì)性與相對(duì)性，如何認(rèn)識(shí)底層社會(huì)對(duì)當(dāng)下社會(huì)政治、文化取向的意義，也已日益成為當(dāng)前中國(guó)最突出的社會(huì)關(guān)懷課題。在過(guò)去，我們?cè)鴮堩殰系拇嬖冢?jiǎn)單看作是一個(gè)舊的社會(huì)制度現(xiàn)實(shí)，很少意識(shí)到，它的存在，其實(shí)也與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程本身，與這一過(guò)程中城鄉(xiāng)社會(huì)的對(duì)接、轉(zhuǎn)換有著怎樣的關(guān)系。雖然任何時(shí)代、任何社會(huì)都會(huì)有它的“底層”，但“底層”問(wèn)題之成為一個(gè)急迫的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷話題，仍然與我們所處的這個(gè)歷史階段有著密切的關(guān)系。盡管任何時(shí)代的社會(huì)都會(huì)有“底層”，但作為一種具有普遍意義的問(wèn)題，“底層”關(guān)懷的出現(xiàn)還是和現(xiàn)代化過(guò)程的特定階段，與城市化與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)改造聯(lián)系在一起的。從《龍須溝》第一幕起，有關(guān)丁四的職業(yè)選擇，就是一個(gè)不斷被劇中人提起的話題。老舍說(shuō)，“我教他以蹬三輪為業(yè)，一來(lái)是好教他給臭溝作注解——一下雨，路途泥爛，無(wú)法出車，就得挨餓；二來(lái)是我可以不費(fèi)多少力氣便能寫出他來(lái)——我寫過(guò)《駱駝祥子》啊”[11]，說(shuō)到的其實(shí)只是一個(gè)比較表層的原因。放遠(yuǎn)點(diǎn)看，近代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)——從韓邦慶的《海上花列傳》到胡適的《人力車夫》，從魯迅的《一件小事》到郁達(dá)夫的《薄奠》，從聞一多的《天安門》到老舍的《駱駝祥子》等，之所以屢屢以人力車夫?yàn)楸憩F(xiàn)對(duì)象，還有更深的歷史因由。有社會(huì)學(xué)研究指出，民國(guó)時(shí)期以后人力車夫的大量出現(xiàn)，一方面由于當(dāng)時(shí)中國(guó)的生產(chǎn)力水平的低下——“機(jī)動(dòng)車發(fā)展緩慢，人力車在各大都會(huì)發(fā)展很快”，另一方面也與“各種原因引起農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝，大量破產(chǎn)農(nóng)民涌入城市謀生，而城市里發(fā)展緩慢的近代工商業(yè)又容納不下陡然增長(zhǎng)的人口，人力車夫職業(yè)成為進(jìn)城農(nóng)民的‘收容大隊(duì)’”有關(guān)[12]。正是因?yàn)檫@樣的原因，車夫的生活不但總處于一種惡劣的、無(wú)保障的境地，其社會(huì)地位也一直很不穩(wěn)定。近代以來(lái)的許多城市社會(huì)問(wèn)題，也往往因此而起。在《龍須溝》中，我們可以清楚聽(tīng)到，對(duì)人力車夫這份職業(yè)，不但丁四不滿意，他的妻子更認(rèn)為算不上是什么正經(jīng)營(yíng)生：“五行八作，就沒(méi)有你這一行?！彪m然老舍也曾明確地說(shuō)丁四是“生長(zhǎng)在都市里的人”，但真正要認(rèn)清這個(gè)角色的意義，卻必須將其放入這一社會(huì)階層的整體?！洱堩殰稀返暮蟀耄?yàn)槌鞘懈脑旃こ?，丁四變成了一名“工人”，不但他自己覺(jué)得精神，四嫂更為之歡喜，就是因?yàn)檫@種身份的改變，不但使他獲得了一份較為穩(wěn)定的工作，而且標(biāo)志著他被正式納入了城市社會(huì)的有機(jī)體。要想徹底地改造底層社會(huì)，除了給“底層人”工作的機(jī)會(huì)之外，還要讓他們有機(jī)地融入社會(huì)生活的整體，從而感受到做人的尊嚴(yán)與權(quán)利。一個(gè)成熟的社會(huì)，理應(yīng)是以中間階層為主的社會(huì)，在這樣的社會(huì)里，即使不可避免地仍然存在著一個(gè)“底層”，也不會(huì)因不斷的貧困與難以制止的罪惡，淪為人道與法治的盲區(qū)。相反，通過(guò)種種有效機(jī)制，努力縮小它們的存在基礎(chǔ)，進(jìn)而防止社會(huì)底層整體的淪陷，理應(yīng)成為社會(huì)整體不斷努力的目標(biāo)。面對(duì)昔日徘徊在墮落邊緣的底層社會(huì)，老舍寫出了“祥子”“丁四”“微神”“月牙兒”“小福子”以及形形色色的地痞、流氓、惡霸、騙子、逃兵，甚至“阮明”“康大力”，他沒(méi)有寫出的，或許就是拉斯柯?tīng)柲峥路蚧蝰R加爵。沒(méi)有被他寫出的，是否會(huì)被新的作家寫出，時(shí)至今日，這是一個(gè)考驗(yàn)著我們作家的道德和良知的問(wèn)題，也是一個(gè)考驗(yàn)我們的社會(huì)能否順利實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史課題。《龍須溝》第三幕，四嫂一邊稱贊“政府要老這樣做事呀，龍須溝就快成了大花園啦”，一邊表達(dá)自己的擔(dān)憂：“可有一樣，成了花園，也得讓咱們住著?！?0世紀(jì)50年代初的修整龍須溝，只是就地修整，就地安置。時(shí)至今日，同樣的問(wèn)題卻可能有不同的解決方式。一片舊城的消失，帶來(lái)的往往也是一種生活方式的改變，一種人情倫理的隱退。實(shí)際被“拆除”的，常常也不僅是空間上的“家”，而且是精神上的“園”?，F(xiàn)代社會(huì)的家園失落、精神空虛，乃至現(xiàn)代人的“無(wú)根”感也不能說(shuō)與此無(wú)關(guān)。按老舍原作，《龍須溝》的第三幕，原本還有這樣一個(gè)不無(wú)深意的細(xì)節(jié)。想象著溝修好、路修好后的生活情景，程瘋子和二嘎子開(kāi)始討論接著“該怎么辦了？”二嘎子提出“該種樹(shù)”，程瘋子贊同，并提議種柳樹(shù)——“垂楊樹(shù)，多么美呀！”二嘎子又提出種桃樹(shù)——“到時(shí)候可以吃大蜜桃”。然而，不論是在當(dāng)年初排，還是2009年重排中，這個(gè)情節(jié)都被“刪除”了。據(jù)說(shuō)，新版《龍須溝》上演后，有人藝?yán)涎輪T對(duì)此頗表遺憾，雖然并沒(méi)有更深入地討論其原委，但也的確提示了一個(gè)頗為重要的問(wèn)題，這就是老舍對(duì)于創(chuàng)建宜于人居的新的都市家園的詩(shī)意想象。家園對(duì)人的意義，絕非單純的“居所”那么簡(jiǎn)單。因?yàn)橛辛撕５赂駹柕慕?jīng)典闡釋，荷爾德林詩(shī)句“人詩(shī)意地/棲居在這片大地上”近年傳遍世界[13]，但這表達(dá)的其實(shí)只是一個(gè)極普通的道理，在人對(duì)環(huán)境美的追求中，實(shí)際包括的也的確是他對(duì)生命存在的深刻自覺(jué)。即此一點(diǎn)，或許也可以看出，老舍有關(guān)底層社會(huì)改造的思想的豐富性，除了政治、經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)實(shí)的層面之外，這里同樣包含了文化的、人性的深刻內(nèi)涵。閱讀老舍，常會(huì)使人感到，他表現(xiàn)的雖是城市，但這城市仍然不離鄉(xiāng)土。一座城市何以仍然能夠是鄉(xiāng)土的？從某一角度看，這也許是他的城市“現(xiàn)代性”不足的表現(xiàn)，但從另外的角度，生態(tài)文明的角度看