文字獄與明清圖書(shū)印刷業(yè)

文字獄與明清圖書(shū)印刷業(yè)

最近，對(duì)晚代皇帝制度的研究主要集中在對(duì)明朝和清朝的國(guó)家權(quán)力調(diào)查上。在明代,圖書(shū)檢查成為國(guó)家統(tǒng)治的一大特色:它不再間歇性地發(fā)生,而接近于一種政治運(yùn)動(dòng)——如一項(xiàng)來(lái)自上海的研究所揭示——是中國(guó)動(dòng)用國(guó)家政權(quán)對(duì)思想表達(dá)進(jìn)行壓制的漫長(zhǎng)黑夜的開(kāi)始。1清朝統(tǒng)治者繼承并大大強(qiáng)化了這一遺產(chǎn),它所具有的監(jiān)控和干預(yù)地方事物的更大的能量使它得以將圖書(shū)檢查的網(wǎng)羅更為嚴(yán)密地覆蓋整個(gè)中國(guó)社會(huì)。本文收集了充裕的證據(jù),說(shuō)明明清王朝確實(shí)在某些時(shí)候禁止了某些作品和作者。2然而,我懷疑,皇帝或官吏查禁圖書(shū)的個(gè)人行為是否構(gòu)成了現(xiàn)代意義上的國(guó)家圖書(shū)檢查制度。將明、清視作具有圖書(shū)檢查的國(guó)家的觀點(diǎn)大約更多地緣自對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的政權(quán)曾經(jīng)強(qiáng)加于讀者和作者身上的夢(mèng)魘般桎梏的深切感觸,而沒(méi)有足夠地貼近觀察當(dāng)一本被懷疑的讀物引起一位明代或清代皇帝注意后實(shí)際上究竟發(fā)生了什么,特別是,那位認(rèn)定某部讀物有問(wèn)題的上書(shū)者說(shuō)了什么,他宣稱(chēng)了什么原則問(wèn)題,他到底害怕什么。我們今天的圖書(shū)檢查的概念基于這樣的理解:思想意識(shí)可以被調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)化為政治資源,而現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)關(guān)注于控制和利用這些資源。這類(lèi)例子在20世紀(jì)不勝枚舉——集權(quán)國(guó)家,乃至自由民主的國(guó)家當(dāng)其政治權(quán)威被認(rèn)為受到威脅時(shí),都積極地干預(yù)書(shū)籍的生產(chǎn)和傳播。當(dāng)然,晚期帝制時(shí)代國(guó)家的圖書(shū)檢查與明清國(guó)家政權(quán)的意識(shí)形態(tài)以及維系一個(gè)良好的社會(huì)秩序和鞏固其統(tǒng)治的合法性命題等諸種考慮有關(guān)。但我認(rèn)為,帝國(guó)政權(quán)沒(méi)有像現(xiàn)代國(guó)家一樣把圖書(shū)檢查作為一個(gè)持續(xù)性的意識(shí)形態(tài)的干預(yù)方案,這里原因很簡(jiǎn)單:至少截止于16世紀(jì),書(shū)籍還沒(méi)有作為一個(gè)大宗商品物流通。我對(duì)明、清圖書(shū)檢查的探討不是去追索那些被禁的書(shū)表達(dá)了什么思想,或者寫(xiě)這些作品的作者——這或許是一位研究當(dāng)代檢查制度的學(xué)者要做的——而是追尋那些書(shū)本身的遭遇。本文討論的主要部分是清中葉乾隆皇帝(1736-1795年在位)實(shí)施的圖書(shū)檢查;關(guān)于此次的文獻(xiàn)記載較前豐富。不過(guò),為了探究圖書(shū)檢查發(fā)展歷程的范域,突出我在本文中所要闡述的相關(guān)課題,我以對(duì)兩例明代書(shū)禁的簡(jiǎn)略分析作為開(kāi)始。在圖書(shū)檢查課題上,將明、清兩個(gè)歷史階段視作一個(gè)統(tǒng)一的歷史的研究方法是頗可置疑的。在許多統(tǒng)治的區(qū)域內(nèi),這兩個(gè)政權(quán)依照不同的文化標(biāo)準(zhǔn),回應(yīng)關(guān)于政權(quán)合法性的不同的焦慮,采用不同的統(tǒng)治策略。這些不同可能意味著在這兩個(gè)王朝之間圖書(shū)檢查的不一致性:明朝皇帝所做的大約是建立了某些延續(xù)到清朝的模型,而清朝皇帝所做的或許是符合一個(gè)獨(dú)特的邏輯。我之所以在本文里將這兩個(gè)朝代的舊事糾合在一起,是因?yàn)閳D書(shū)自身的發(fā)展史在很大程度上沒(méi)有因朝代更替而迥異。明清出版業(yè)的歷史可以作為另外一個(gè)單獨(dú)的研究課題。我所追索的書(shū)籍在1644年沒(méi)有發(fā)生變化。取得文化知識(shí)的第三人是引發(fā)社會(huì)高度預(yù)防與治理圖書(shū)1442年,國(guó)子監(jiān)祭酒李世勉遞交奏折,要求皇帝認(rèn)可他對(duì)“假托怪異之事,飾以無(wú)根之言”的憂心。他特別舉出一部叫《剪燈新話》的怪誕、色情的傳說(shuō)集子。該書(shū)在14世紀(jì)中后葉出籠,1420年重印。顯然該書(shū)在當(dāng)時(shí)的印行十分普遍,以至于進(jìn)入李世勉的視野,引起他的惱怒。除了指摘該書(shū)不當(dāng)?shù)幕\統(tǒng)說(shuō)法外,他對(duì)該書(shū)的麻煩究竟在哪里含糊不清。他對(duì)書(shū)本身內(nèi)容的懊惱似乎不及他對(duì)其讀者的懊惱,因?yàn)樗^察到,“經(jīng)生儒士,多舍正學(xué)不講,日夜記意”。這不是一個(gè)正當(dāng)、高等的教育體系所追求的,而在李世勉的想象里這種局面只能產(chǎn)生壞的骨牌效應(yīng),“若不嚴(yán)禁,恐邪說(shuō)異端日新月盛,惑亂人心”。3那么究竟是什么構(gòu)成“異端邪論”,什么是在它們侵害“正學(xué)”之前就被判別出來(lái)而必須被排除的阻礙?李本人覺(jué)得沒(méi)有必要特別說(shuō)明,我所看到的15世紀(jì)有關(guān)圖書(shū)檢查的其它奏折也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣的解釋。我進(jìn)而認(rèn)為儒家傳統(tǒng)沒(méi)有特地提供鎮(zhèn)壓輕佻或其它替代觀念的理論依據(jù)。當(dāng)然,并非所有的書(shū)都毫無(wú)差異地是導(dǎo)向真理的正確之徑。像程頤對(duì)他11世紀(jì)的同代人所警告的那樣,壞的書(shū)足以“損道”。4但是儒家知識(shí)分子并沒(méi)有進(jìn)一步確定國(guó)家政權(quán)應(yīng)該遏制書(shū)籍的概念。如果閱讀可以“損道”,那么錯(cuò)在讀者,而非書(shū)籍本身。而且,若要糾正讀者的錯(cuò)誤的話,任務(wù)應(yīng)該由其教師而非國(guó)家來(lái)承擔(dān)。5當(dāng)一位上奏折的臣子抑或皇帝本人表達(dá)對(duì)有文化教育的人所讀內(nèi)容的關(guān)切時(shí)(對(duì)他們來(lái)說(shuō),教育的目的是在儒學(xué)讀物中取得文化知識(shí)),他對(duì)書(shū)中包含的毒害的關(guān)切并不比對(duì)這些讀物瞞過(guò)朝廷視線能力的警覺(jué)的關(guān)切多。上書(shū)者的解決方案通常是通過(guò)發(fā)動(dòng)整個(gè)官僚機(jī)器搜尋、收繳書(shū)籍來(lái)阻止它們的地下傳播。這正是李世勉所做的:他懇請(qǐng)皇帝通過(guò)禮部頒布旨令督促各省的按察司出動(dòng)查繳《剪燈新說(shuō)》,“有印賣(mài)及藏習(xí)者,問(wèn)罪如律”。從以下兩個(gè)方面看,李世勉的呼吁在當(dāng)時(shí)是突出的。首先,國(guó)家的監(jiān)督機(jī)構(gòu)沒(méi)有執(zhí)行這類(lèi)職責(zé)的功能。省級(jí)官員是否對(duì)執(zhí)行這一任務(wù)具有熱忱是令人懷疑的——因?yàn)闆](méi)有匯報(bào)和反饋的完善的程式,他們對(duì)他們的努力能否得到回報(bào)、哪怕受到注意沒(méi)有信心。所以,當(dāng)皇帝的旨意下達(dá)到禮部進(jìn)行討論時(shí),禮部尚書(shū)的回覆有些像在例行公事:“切理可行”。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)該旨令下達(dá)后發(fā)生什么的相關(guān)記載。李世勉奏折的另外一個(gè)突出因素是他訴之于明律。事實(shí)上,大明律里沒(méi)有圖書(shū)檢查的條文。懲治《剪燈新說(shuō)》擁有者或販賣(mài)者的官吏在明律里有兩處可以類(lèi)比援引。一處出現(xiàn)在禮制部分,禁止人民擁有朝廷所專(zhuān)有的占星器物、天文圖表、御畫(huà)、玉璽等。這一條文以一種頗值得玩味的循環(huán)式推論所表達(dá)的全部意思是:國(guó)家禁止“應(yīng)禁之書(shū)”。這種循環(huán)式的不明朗解釋意味著明律的架構(gòu)有意地保持了一種模糊的彈性:它將所有涉嫌觸犯政權(quán)之神圣和權(quán)威的內(nèi)容囊括了進(jìn)來(lái)。鑒于在明朝開(kāi)國(guó)的第一年——這時(shí)明律的第一編剛剛出籠——圖書(shū)還沒(méi)有廣泛地流通,統(tǒng)治者的主要關(guān)切在于把有關(guān)天象及兆符的知識(shí)隔離在私人流通之外,而只有皇帝因?yàn)檫@些知識(shí)與其統(tǒng)治合法性的關(guān)聯(lián)而獨(dú)占它們。他們所關(guān)注的不是籠統(tǒng)地將“書(shū)”納進(jìn)來(lái),也不是主張圖書(shū)需要受到審查。明律中官吏可用來(lái)糾查圖書(shū)擁有者或販賣(mài)者的另一處律文則直接針對(duì)編著或收藏蠱惑人心的“妖書(shū)”。該條文作為列在“謀反大逆”和“謀反”之后的第三大罪,將維護(hù)統(tǒng)治之手伸到寫(xiě)作領(lǐng)域。任何人受到這項(xiàng)指控,都會(huì)受到極刑的處罰。6從《明實(shí)錄》中的案例記載中我們可以看到,這是當(dāng)冒犯性書(shū)刊被當(dāng)局發(fā)覺(jué)后一項(xiàng)非同尋常的指控。比如,一位廣東人“偶得妖書(shū)并印文地圖”,1481年用以“與其黨惑眾倡亂”。一位直隸人“造妖書(shū)惑眾”,并進(jìn)而于1498年攻擊定遠(yuǎn)縣城。兩人都被處決,但是他們獲得、擁有“妖書(shū)”之事實(shí)表明隱含更嚴(yán)重的叛亂之虞;而且若叛亂不發(fā)生,也不會(huì)引起國(guó)家政權(quán)的注意。從《實(shí)錄》所載有關(guān)案例的評(píng)述中,可以發(fā)現(xiàn)被查書(shū)刊名。在1587年湖廣地區(qū)的一個(gè)案例里,犯禁之書(shū)名為《大乾起運(yùn)錄》。據(jù)此,我們不難理解明王朝何以將被疑為敵對(duì)性的文字嚴(yán)加查禁。7讓我們回到《剪燈新說(shuō)》來(lái)。李世勉果真是想把該書(shū)歸入鼓動(dòng)民眾造反之列并將接觸到此書(shū)的人統(tǒng)統(tǒng)處罰嗎?這看起來(lái)太嚴(yán)酷了,可他關(guān)于“惑亂人心”的評(píng)論和骨牌效應(yīng)的理論標(biāo)示他認(rèn)為這項(xiàng)律文適用于該種罪行。李可能沒(méi)有特別說(shuō)明,但三個(gè)世紀(jì)之后的大清律幾乎一字不差地抄錄了這兩項(xiàng)律文。1740年修改后的清律里,我們發(fā)現(xiàn)關(guān)于“妖書(shū)”的那第二條文的法律規(guī)定大大增加了。8增加的四條輔助規(guī)定覆蓋了比原來(lái)明代制訂者更為寬廣的范圍——如前所述,如果我們估計(jì)他們?cè)诼闪钪薪猩縿?dòng)性寫(xiě)作的落腳點(diǎn)指向叛亂的話。1740年的清律區(qū)分了三種類(lèi)別:書(shū)寫(xiě)張貼,謠言歌曲(不管是口傳,手寫(xiě),還是印刷),以及淫詞小說(shuō)都被列入“妖書(shū)”范疇?？梢哉f(shuō),李世勉毫不困難地將《剪燈新說(shuō)》納入該行列。諸如李的奏折之類(lèi)的動(dòng)議都將促使對(duì)“妖書(shū)”的禁行發(fā)展成了一個(gè)具有鮮明道德色彩的法律懲治體系。只有在大清律里,書(shū)籍檢查問(wèn)題才變得實(shí)在、具體。大明律里的兩條律文都沒(méi)有將書(shū)籍突出出來(lái),予以特別關(guān)注——這也是我為什么把這個(gè)實(shí)實(shí)在在的名詞“書(shū)”譯作“寫(xiě)作”(writings)而非“書(shū)籍”(books)的原因,中文原字則包含兩者。律文的早期制訂者們?cè)谒麄兲幚韺?duì)帝制權(quán)威侵蝕的威脅時(shí),并沒(méi)有清楚地意識(shí)到問(wèn)題的類(lèi)型和特質(zhì),這就是印刷技術(shù)所帶來(lái)的問(wèn)題。當(dāng)一位叫陳應(yīng)明的紹興人在1609年被定罪為“假印偽勅妖書(shū)”時(shí),這里關(guān)鍵的問(wèn)題是假造朝旨圣令,但“假印”的醒目字眼標(biāo)志著印刷技術(shù)作為一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)浮現(xiàn)。福本和尚在印行揚(yáng)州知州劉鐸私人收集的扇詩(shī)時(shí)惹禍,因?yàn)樗杖肓艘皇族\衣衛(wèi)知事所作、1626年被南京刑部裁定為含有“陰霾,國(guó)事非之”內(nèi)容的詩(shī)。9在《熹宗實(shí)錄》有關(guān)該案的三行文字中4次提到“圖書(shū)”、“制書(shū)”的事實(shí),表明圖書(shū)流通與圖書(shū)內(nèi)容一樣成為朝廷的棘手問(wèn)題:印刷業(yè)正在成為圖書(shū)查禁的充分條件?？梢哉f(shuō),印刷清晰、裝訂整齊,篇幅、頁(yè)數(shù)驚人的書(shū)籍在1638年還沒(méi)有成為國(guó)家政權(quán)所關(guān)注的一項(xiàng)重要內(nèi)容。然而到了1740年,問(wèn)題就顯而易見(jiàn)了:該時(shí)清律相關(guān)條文的細(xì)則在講到禁書(shū)過(guò)程中被懲罰的人時(shí)明確地采用“刊刻”、“傳播”、“坊肆”和“刻印”等字眼。法律文本上的變化總是落后于變動(dòng)著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、甚至法律實(shí)踐,所以直到4個(gè)世紀(jì)之后,書(shū)籍印行中出現(xiàn)的問(wèn)題才開(kāi)始引起那些要禁書(shū)者的注意。當(dāng)李世勉在奏折中主張按照大明律那些“有印賣(mài)及藏習(xí)”同類(lèi)書(shū)籍的人應(yīng)當(dāng)“問(wèn)罪如律”時(shí),商業(yè)性印書(shū)引發(fā)的問(wèn)題已經(jīng)引起了警覺(jué)。雖然明律沒(méi)有提到印書(shū)者和售書(shū)者,但李世勉卻以此為據(jù),這興許是因?yàn)槟遣?420年版的《剪燈新話》促使他主張運(yùn)用國(guó)家政權(quán)作為合適的工具,將該書(shū)從國(guó)子監(jiān)學(xué)生們的手里拿走。李的學(xué)術(shù)身份明朝的上奏折者對(duì)圖書(shū)貿(mào)易成為大眾風(fēng)俗的道德轉(zhuǎn)化的潛在阻障的事實(shí)越來(lái)越警覺(jué),而且是印行的書(shū)籍里的道德而非政治或思想的影響觸動(dòng)了他們禁書(shū)的意識(shí)。說(shuō)明明代書(shū)籍檢查的一個(gè)很好的例證是張問(wèn)達(dá)對(duì)哲學(xué)家李贄(1527-1602)的指摘。在17世紀(jì)知識(shí)分子的議論中這是最為著名的案例,當(dāng)時(shí)的學(xué)者們大都認(rèn)同張的指摘,把晚明的種種禍害——即預(yù)示和導(dǎo)致王朝覆亡的道德崩潰,歸咎到李贄身上。而且,自從20世紀(jì)70年代起,李贄研究的復(fù)興以來(lái)又成為當(dāng)代的一大關(guān)注。10當(dāng)國(guó)子監(jiān)祭酒張問(wèn)達(dá)(卒于1625年)在1602年3月向萬(wàn)歷皇帝上書(shū)宣稱(chēng)李贄的著作已經(jīng)成為年輕一代的毒害時(shí),李贄正寄居在馬經(jīng)綸在北京城外的寓所。16世紀(jì)70年代,當(dāng)李贄成為以南京為基地的、思辯道德行為及儒家和佛教的潛在影響的士人小圈子的一員時(shí),開(kāi)始形成他對(duì)儒家的批評(píng)方案。致仕后,李贄進(jìn)而反思孔子抑或其他人的不可質(zhì)疑的道德價(jià)值判斷,認(rèn)為它們并非是絕對(duì)的,而屬于一種可能性的問(wèn)題。真理并不是靠文本里設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)可以甄別的,而只能藉個(gè)人的反思獲得。有德行的人不是墨守外在的善惡標(biāo)準(zhǔn),而是通過(guò)省察自己的心靈、建立自己的標(biāo)準(zhǔn)而修成正果的。李贄逐漸疏離于他以前的社會(huì)關(guān)系,并在1588年削發(fā)為僧。他并沒(méi)有正式從現(xiàn)實(shí)世界里脫身出來(lái)。但在生命的最后歲月里,他作為一個(gè)信佛的儒士過(guò)著一種特立獨(dú)行的生活。為確信他的反正統(tǒng)觀點(diǎn)超出了他的熟友圈子,李贄在1590年出版了他的文論、讀書(shū)筆記和通信集。他為他的一些著作起了一些帶有爭(zhēng)議性的書(shū)名,最著名的當(dāng)數(shù)《焚書(shū)》、《藏書(shū)》。這些富有挑釁性的字眼引起張問(wèn)達(dá)的留心。諸如此類(lèi)的書(shū)名并非故弄玄虛,因?yàn)樗鼈冋凵涑霎?dāng)時(shí)士林中間的一種小心謹(jǐn)慎的氛圍:他們的觀點(diǎn)爭(zhēng)議紛紜,可能不單單因?yàn)閷W(xué)術(shù)批評(píng),而是因?yàn)閭€(gè)人攻擊而被暴露出來(lái)。例如,著名學(xué)者屠隆1600年在一部自行出版的箴言集的序言里提到他的另一部書(shū)時(shí),引述到一位蘇州朋友建議他不要散發(fā)該書(shū)或讓其流傳到京城,所以不得不將之束之高閣。11可見(jiàn)不久后將李贄送進(jìn)大牢的寒風(fēng)已經(jīng)吹起了。確實(shí),一些書(shū)稿是應(yīng)該藏之密室的。像李贄這樣使用如此之書(shū)名,無(wú)疑于將本可以私藏的文字放諸公共爭(zhēng)議之中。張問(wèn)達(dá)在他的奏章里抓住這些字眼要求將李的書(shū)如其所稱(chēng)的那樣付之一炬。他陳述了查禁李贄著作的根據(jù),其中有李信奉佛教以排斥孔子的權(quán)威,盡管坦率地說(shuō),這不過(guò)是李贄與當(dāng)時(shí)許多人共同的東西。但是,李贄觀點(diǎn)的麻煩在于他的著述出版的成功。這個(gè)74歲的老人不可能構(gòu)成威脅,但危險(xiǎn)在于他的觀點(diǎn)在年輕一代中間流傳,特別是發(fā)生在國(guó)都。李贄在他的申訴里承認(rèn)“著書(shū)甚多”,卻抗辯道“于圣教有益無(wú)損”。12張問(wèn)達(dá)奏折的另一項(xiàng)指控是李贄引誘他的女學(xué)生。事實(shí)上這不過(guò)是指控中的煙霧彈而已:內(nèi)中的緣由不是道德問(wèn)題,而與政治相關(guān)。張問(wèn)達(dá)特別指向梅國(guó)楨(1583年中進(jìn)士)的女兒。梅國(guó)楨本人與以首輔大學(xué)士沈一貫為首的、由宦官作靠山的派系有沖突,而沈又是張的后臺(tái)。聽(tīng)到李贄正在寫(xiě)一篇諷議沈一貫的文章的傳言后,張問(wèn)達(dá)便為了其后臺(tái)主動(dòng)出擊。傳言并不確切,但可以看出張的攻擊目標(biāo)決不是李贄,而是梅國(guó)楨?！拔磭L不知此老之不能惑世,未嘗不知此老之不能宣淫”,為李贄提供居所的馬經(jīng)綸在他自殺后即如此評(píng)論道,“今日獨(dú)恝然為此事者,其意不在此老也”。13對(duì)李贄的審判的結(jié)果是一個(gè)緩期的判決和將其書(shū)籍的刻板焚毀的命令?？墒?判決文書(shū)在宮廷里被擱置了,對(duì)此沒(méi)有興趣的萬(wàn)歷皇帝不愿煩心確認(rèn)這項(xiàng)判決。疾病以及不愿面對(duì)被遣返回鄉(xiāng)、置于被監(jiān)控之下的羞辱,促使李贄用剃刀自殺。對(duì)這一案例的討論迄今為止多集中于李贄的思想觀念、張問(wèn)達(dá)指摘的技巧策略以及他們思想沖突的實(shí)質(zhì),但卻沒(méi)有觸及書(shū)籍作為傳播李贄觀點(diǎn)的工具和播揚(yáng)他的知名度的媒介這個(gè)問(wèn)題。張問(wèn)達(dá)并沒(méi)有忽視這些書(shū)籍,因?yàn)樗沁@樣闡述他對(duì)李贄觀念的詆毀的:“近又刻《藏書(shū)》、《焚書(shū)》、《卓吾大德》等書(shū),流行海內(nèi),惑亂人心。”他對(duì)李贄書(shū)籍的結(jié)論是:“不可不毀?！边@一吁請(qǐng)成功了,但焚書(shū)失敗了。李贄的文字繼續(xù)被印刷、收藏和閱讀,由此促使四川道御史王雅量在1625年要求再次禁書(shū)。比張問(wèn)達(dá)更進(jìn)一步,王雅量勾勒出禁書(shū)的步驟。應(yīng)該派勝任的官吏發(fā)現(xiàn)這些有不軌性質(zhì)的書(shū),同時(shí)“不許坊間發(fā)賣(mài)”。14對(duì)李贄著作的興趣并沒(méi)有因他的過(guò)世而謝幕。一位叫錢(qián)啟忠的寧波學(xué)者質(zhì)疑對(duì)李贄的指摘。大約在王雅量上禁書(shū)奏章15年后,錢(qián)提議發(fā)起一場(chǎng)印行李贄編著的科考范文集的請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)。盡管后來(lái)有的晚清士人對(duì)“八股”頗有非議,李贄認(rèn)為該文體本身并無(wú)大妨。15對(duì)這種在明代被稱(chēng)為“制義”的文章,屠隆也是這樣看待李贄著作的。16對(duì)李贄匯編的這部范文集,錢(qián)啟忠推崇備至,最先策劃將《李卓吾制義》付梓?？v然書(shū)名并無(wú)大礙,錢(qián)還是在《刻李卓吾制義小引》一文里申明:“聞先生被逮時(shí),當(dāng)事者火其書(shū),一切制義之在版者以壞文體,并禁。”可結(jié)果并不如意:“甚欲埋其名,而不能投其字于水火?！?7他提到他是從一位“坊刻”那里得到該書(shū)的。他呼吁寧波士林的同仁解囊相助,將其重新刊行于世?？赡?chē)?guó)家政權(quán)并不樂(lè)意看到像錢(qián)啟忠這樣的士人在當(dāng)?shù)氐墓矆?chǎng)合倡導(dǎo)刻印禁書(shū)。但在一個(gè)急遽商品化的經(jīng)濟(jì)體系里,真正的困難是國(guó)家對(duì)圖書(shū)貿(mào)易的控制手段上的缺乏。燒毀收繳上來(lái)的私人藏書(shū)并不能根本解決問(wèn)題。從傳播領(lǐng)域里禁絕這類(lèi)書(shū)籍的唯一途徑是在出版和發(fā)行環(huán)節(jié)上亦即從圖書(shū)貿(mào)易的渠道進(jìn)行干預(yù)。明朝的國(guó)家機(jī)器沒(méi)有職能去執(zhí)行這樣的任務(wù)。只有到了乾隆皇帝動(dòng)用被通稱(chēng)為“文字獄”的手段時(shí),圖書(shū)貿(mào)易的能量才完全進(jìn)入國(guó)家的視野之內(nèi),盡管后來(lái)證明其亦非國(guó)家所能掌控。關(guān)于18世紀(jì)乾隆皇帝“文字獄”的豐富材料可以說(shuō)明這種困難有多大。乾隆文字檢查的歷史溯源1774年11月11日頒發(fā)的一道圣旨里,乾隆皇帝告誡他的臣下清朝初期刻印的書(shū)籍涉嫌包含“悖逆詩(shī)文”:“其中如有詆毀本朝字句,必應(yīng)削板焚篇,杜遏邪說(shuō),勿使貽禍后世?！?8六個(gè)星期之后,乾隆皇帝在另一道圣旨里再一次痛詆那時(shí)的書(shū),敕令收繳和禁行這些圖書(shū)及其刻板。19因?yàn)閲?guó)家大型書(shū)目整理工程《四庫(kù)全書(shū)》的展開(kāi),大批圖書(shū)潮水般地涌入京城,從而招致了乾隆皇帝對(duì)“妖書(shū)”的關(guān)注。這個(gè)三年前開(kāi)始的、由朝廷主持的書(shū)籍征集工程旨在擴(kuò)充皇室的收藏,以容納天下所有的已知的文字著作。自1774年始,這個(gè)工程開(kāi)始舉出在皇帝看來(lái)帶有侵害、不軌性質(zhì)的著作。接下來(lái)的便是長(zhǎng)達(dá)15年之久的文字檢查。占據(jù)乾隆皇帝關(guān)注之核心位置的是如何對(duì)待中國(guó)與亞洲內(nèi)陸的關(guān)系。來(lái)自亞洲內(nèi)陸的、清代中國(guó)的統(tǒng)治者滿族人之所以享有統(tǒng)治合法性,在于他們被視作“天命”的承應(yīng)者,而不是文明世界之外的野蠻入侵者。依照中國(guó)傳統(tǒng)的政治理論,文明,亦即在中文中持續(xù)表述的概念“文”,是一切之一切。與其他事情相比,文明意味著知識(shí)的記錄,意味著掌控著這些記錄的人握有開(kāi)啟國(guó)家合法性的鑰匙。滿族統(tǒng)治者認(rèn)識(shí)到他們需要主導(dǎo)關(guān)于過(guò)去的說(shuō)法,以便提供能夠確認(rèn)他們這個(gè)來(lái)自亞洲內(nèi)陸的民族治理中國(guó)的某些歷史解釋。圖書(shū)檢查是這種主導(dǎo)過(guò)程中的一個(gè)手段,而涉及歷史的著作正是其主要的靶子。從卡爾·馬克思1842年對(duì)普魯士新聞檢查制的即時(shí)評(píng)議中可以看出,乾隆時(shí)期的文字獄在19世紀(jì)的歐洲已廣為人知。20它在20世紀(jì)20年代最早受到西方學(xué)術(shù)界的注意:卡靈頓·古德里奇——一位依據(jù)民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)研究、有著反滿情緒的學(xué)者——把文字檢查解釋為出于滿族人對(duì)其掌握中國(guó)統(tǒng)治權(quán)的焦慮。這種觀點(diǎn)的根源可以追溯到文字獄的時(shí)代:1780年訪問(wèn)中國(guó)的朝鮮使節(jié)樸趾源坦率地講到,相較于暴秦的“坑儒”,清廷代之以將他們淹沒(méi)在浩繁的書(shū)籍編纂工程中;相較于“焚書(shū)”,清朝將圖書(shū)散布到宮廷掌管的聚珍局里。文字獄的嚴(yán)酷進(jìn)而被順理成章地歸諸為年老皇帝的性格之偶然性因素所致。按照樸趾源的觀察,乾隆皇帝變得日漸暴戾、多疑、冷酷、苛刻、喜怒無(wú)常。21文字檢查因此被理解為乾隆皇帝的個(gè)性和他對(duì)知識(shí)界的不信任。這種情緒化的評(píng)議在20世紀(jì)80年代末為肯特·蓋伊所質(zhì)疑。在他關(guān)于《四庫(kù)全書(shū)》的精湛研究中,蓋伊在承認(rèn)種族沖突和皇帝本人的個(gè)性因素與文字獄的由來(lái)有很大關(guān)系的同時(shí),還展示出因?yàn)闈h族精英階層在《四庫(kù)全書(shū)》工程的模糊指導(dǎo)方針中發(fā)現(xiàn)了得以實(shí)施個(gè)人恩怨的機(jī)會(huì),從而使懷疑和詆毀泛濫成災(zāi)。士人們?yōu)榻鉀Q宿怨、為吸引地方大員的注意而相互詆毀。22事實(shí)上,正是滿族貴族因擔(dān)心他們與漢族士大夫之間的協(xié)議被支解而進(jìn)行干預(yù),由此終止了相互詆毀之風(fēng)的蔓延?？梢哉f(shuō),文字檢查更多地決定于滿漢合作的需要,而非其中任何一方中斷這一合作的欲求。雖然今天我們關(guān)于乾隆文字檢查的情況了解已經(jīng)較以前完整,但關(guān)涉文字獄的兩個(gè)方面依然有待于充分的揭示,否則不可能解釋當(dāng)滿族處在一個(gè)不被挑戰(zhàn)的權(quán)力之巔的時(shí)期文字獄何以發(fā)生這一貌似悖論的問(wèn)題。第一個(gè)方面在本節(jié)開(kāi)篇摘引的段落(乾隆皇帝的圣旨)里已經(jīng)出現(xiàn)了。我們習(xí)慣于留心“詆毀本朝”、“邪說(shuō)”、“妖書(shū)”一類(lèi)的字眼,但“板”、“篇”之類(lèi)涉及印刷、出版業(yè)的描述同樣值得重視。這些參考資料反映了圖書(shū)生產(chǎn)和流通的技術(shù)環(huán)境。文字檢查正是出現(xiàn)在這樣的物質(zhì)條件下,而且在很大程度上也是對(duì)此的回應(yīng)。第二個(gè)方面與文字檢查得以實(shí)施的有機(jī)結(jié)構(gòu)有關(guān)。出版業(yè)中可依賴的機(jī)構(gòu)的缺乏意味著皇帝本人不得不從該職業(yè)以外行使監(jiān)督,并將此職能作為官僚程序運(yùn)作的一部分。這在與哪些書(shū)可取、哪些不可取的價(jià)值判斷幾無(wú)關(guān)聯(lián)的方式上左右著文字檢查。本文的目的便是于文字獄的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容之外、在與書(shū)籍生產(chǎn)的技術(shù)和政府監(jiān)督的技術(shù)限度的關(guān)系中審視18世紀(jì)中國(guó)的圖書(shū)檢查。宗教改革時(shí)期歐洲的歷史為技術(shù)上探索這種類(lèi)型的圖書(shū)檢查提供了典型。這是因?yàn)?5世紀(jì)印刷技術(shù)的突飛猛進(jìn)歷史性地帶來(lái)了切實(shí)、無(wú)疑的回應(yīng)。在英國(guó),亨利七世在活字印刷術(shù)傳來(lái)的9年內(nèi)給予了出版業(yè)主許可證。印刷技術(shù)的傳播甚至對(duì)羅馬教廷也產(chǎn)生了令其深感驚恐的作用。23教廷告誡世俗領(lǐng)袖們警惕這項(xiàng)新發(fā)明用于傳播異教的可能性。教皇西可特斯四世(SixtusIV)1497年授權(quán)克婁根大學(xué)(theUniversityofCologne)的幾位院長(zhǎng)檢查書(shū)籍及其印刷者和讀者;因諾千提八世(InnocentVIII)1487年簽署訓(xùn)諭,申明反對(duì)邪教書(shū)籍,在1483年和1487年禁止過(guò)有關(guān)書(shū)籍;亞歷山大六世和利奧十世分別于1501年和1515年授予教堂出版審查的全權(quán)。24然而,在禁止某些特定書(shū)目的訓(xùn)諭于1559年和1564年出籠以前,早期的教皇法令產(chǎn)生的效果不大。因?yàn)槿珩R丁·路德之類(lèi)的人能夠利用新發(fā)明生產(chǎn)大量批評(píng)教堂觀點(diǎn)的書(shū)本和手冊(cè),可見(jiàn)教皇們的擔(dān)心不是沒(méi)有根據(jù)的。到教皇頒布訓(xùn)諭時(shí),各天主教、新教國(guó)家紛紛加入到出版物的審查中來(lái)。將審查制度與印刷術(shù)直接關(guān)連起來(lái)在18世紀(jì)的中國(guó)更為困難,因?yàn)樵谇∥淖知z之前,中國(guó)擁有超過(guò)一千年之久的木版印刷文化。流傳下來(lái)的最早的木版刻字印刷術(shù)的作品是為播布信仰而刻于8世紀(jì)的佛教經(jīng)文。到11世紀(jì),版刻印刷業(yè)如此普及以至于版本目錄學(xué)家葉德輝(1864-1927)從當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料中列出對(duì)“版片”的21種不同的名稱(chēng)。25可見(jiàn)印刷業(yè)對(duì)乾隆時(shí)期來(lái)說(shuō)不是什么新鮮事:沒(méi)有突然發(fā)生促使圖書(shū)審查進(jìn)一步深化的技術(shù)變革,在此階段沒(méi)有因技術(shù)條件的改變而產(chǎn)生的可見(jiàn)的震驚。文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲,活字刻版在印刷過(guò)程中的應(yīng)用被突出為印刷業(yè)產(chǎn)生社會(huì)影響的關(guān)鍵,26但這種邏輯并不適用于中國(guó)。中國(guó)印刷匠至少在9世紀(jì)即已經(jīng)使用活字版,盡管由于種種原因這項(xiàng)技術(shù)沒(méi)有替代書(shū)籍的木版刻印生產(chǎn)。事實(shí)上,明清時(shí)期最杰出的活字版印刷的作品產(chǎn)自京城的官營(yíng)作坊。然而因?yàn)樘幱谂c文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲迥異的社會(huì)與政治環(huán)境,這種技術(shù)并沒(méi)有相應(yīng)地改變18世紀(jì)的印刷條件。中國(guó)和歐洲在國(guó)家的性格與角色上的不同(無(wú)際的“天下”與有疆的區(qū)域相對(duì)照)以及在左右知識(shí)探索的政治與宗教機(jī)構(gòu)上的殊途(國(guó)家主導(dǎo)與教堂主導(dǎo)相對(duì)照),將印刷業(yè)對(duì)中國(guó)政治秩序的沖擊力磨鈍了。然而,本文闡述的是:印刷業(yè)的發(fā)展史對(duì)文字檢查產(chǎn)生了重要的影響,雖然沿循一條與歐洲不同的路數(shù)。這里,我們必須尋找的不是突然的技術(shù)躍進(jìn),而是徐徐進(jìn)展的、點(diǎn)點(diǎn)積累的效應(yīng)。這一探索方式的邏輯十分明朗:到18世紀(jì),社會(huì)上存在著前所未有的大量書(shū)籍。迄至11世紀(jì)時(shí),8世紀(jì)出現(xiàn)的木版印刷術(shù)已將可觀的圖書(shū)付諸印刷。27從那以后,技術(shù)層面上沒(méi)有顯著的變化。除去用多塊木版進(jìn)行彩印的費(fèi)力的程序這一在17世紀(jì)初發(fā)展起來(lái)的技術(shù)外,印刷諸過(guò)程大體上依然故我。發(fā)生的變化表現(xiàn)在費(fèi)用上:至16世紀(jì)時(shí),由于文盲工匠掌握了必要的技術(shù),木版刻字的費(fèi)用急劇下降。28耶穌會(huì)傳教士利瑪竇(1551-1610)曾對(duì)中國(guó)圖書(shū)生產(chǎn)的簡(jiǎn)單與廉價(jià)驚嘆不已:“整個(gè)方法是如此簡(jiǎn)單,以至于人們看了這個(gè)過(guò)程后禁不住想自己試試。中國(guó)印刷術(shù)的簡(jiǎn)便正好解釋了這里巨量書(shū)籍的流通以及書(shū)價(jià)令人不可思議地低。”29書(shū)籍成本的降低是中國(guó)社會(huì)到16世紀(jì)時(shí)日益加深的商品化過(guò)程的一部分。實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)家抓住了出版業(yè)的商機(jī),由此帶來(lái)了商業(yè)性印刷業(yè)的繁榮。按照歷史學(xué)家洪煥春的估算,華中地區(qū)的出版印刷業(yè)從17世紀(jì)末到18世紀(jì)臻至巔峰。30由乾隆文字獄引起的、因關(guān)注某些特定的書(shū)籍的來(lái)源和播布的奏折和宮廷文書(shū)提供給我們關(guān)于18世紀(jì)書(shū)籍的生產(chǎn)和流通的一些最好的、切實(shí)的資料。那些被歸入禁戒之列的圖書(shū)更多的是由私人自行刻印而非由出版商發(fā)行的。商業(yè)性出版商總的來(lái)說(shuō)是經(jīng)營(yíng)那些諸如歷書(shū)、小說(shuō)等相對(duì)中性的大眾日常生活用書(shū),盡管1652-1754年的一系列詔令禁止書(shū)鋪出售有違理學(xué)和善政一類(lèi)的不法小說(shuō)。31私人刻印的書(shū)作為禮品在師友圈子里流傳,32但并不意味著它們完全置身于流通領(lǐng)域以外。實(shí)際上,許多這類(lèi)書(shū)籍正如一個(gè)狀子所說(shuō)的“印書(shū)售賣(mài)”,33而且一旦離開(kāi)最初的刻印者之手,便更多地是作為商品流通。這點(diǎn),在下面的例子里也可以說(shuō)明。蔡顯是書(shū)商的中心能提供圖書(shū)貿(mào)易詳盡情況的是關(guān)于華亭縣(即后來(lái)的上海)舉人蔡顯(生于1697年)的案例。34在1767年蔡顯被逮捕之前的十余年里,他積累了7部書(shū)的刻字版。其中最后一部是《閑漁閑閑錄》。這部書(shū)典型地說(shuō)明了私人出版業(yè)與商業(yè)性圖書(shū)貿(mào)易的相互關(guān)系。蔡顯雇傭了當(dāng)?shù)氐囊晃唤新勛由械目套纸嘲堰@部書(shū)制成字版。然后請(qǐng)了一位從湖州來(lái)的“書(shū)客”(書(shū)商)吳建千安排印了120部。吳建千提供了紙張,雇了一位姓馬的職業(yè)印書(shū)匠在蔡顯的宅子里印書(shū)。蔡顯拿了20部,作為他用于刻版的費(fèi)用;吳建千則取走了100部。吳建千給了馬師傅1部作為“酒資”。馬本人不識(shí)字,但可以把書(shū)賣(mài)掉。蔡顯聽(tīng)到這部書(shū)的刻字匠聞子尚患病后,送給了他的兒子聞聲遠(yuǎn)1部,盡管后者也不識(shí)字。吳建千將99部帶回湖州出售。他在被捕時(shí)還有一些沒(méi)有脫手,雖然他已經(jīng)賣(mài)出了相當(dāng)可觀的數(shù)量,而且無(wú)法為省屬衙門(mén)所追回。蔡顯除自己留了5部外,將其余的都發(fā)送給親友和門(mén)生。這些人中不少在附近地區(qū)居住。其中一些人把自己得到的贈(zèng)書(shū)視作可沽的商品。蔡顯妻子的一位親戚迅速把他的那部拿到省城邊上的江寧賣(mài)了(他脫手如此之快竟使他后來(lái)免于懲罰)。聞聲遠(yuǎn)打算賣(mài)掉他的那部為父治病,只是在案件調(diào)查時(shí)還沒(méi)有做成。與蔡顯本無(wú)關(guān)系的陳鳴山從一位蔡顯書(shū)的受贈(zèng)人那里得到1部后準(zhǔn)備賣(mài)給任何一位“識(shí)文”的人,雖然在當(dāng)局注意到這書(shū)時(shí)他的這部也還沒(méi)賣(mài)出。像聞聲遠(yuǎn)和那位馬刻匠一樣,陳鳴山也沒(méi)文化,所以書(shū)只是在作為商品時(shí)才對(duì)他有用。文盲的身份減輕了三人所受的刑罰:免除了三年的流放,否則將被定罪為出售非法書(shū)籍。35調(diào)查者于是追索出《閑漁閑閑錄》所傳播的多層面、多環(huán)節(jié)的流通網(wǎng)絡(luò)。官府之所以沒(méi)能追回全部書(shū)籍,正是因?yàn)檫@些書(shū)的大部分是沿循著商業(yè)而非私人管道散發(fā)的。那些被收回的書(shū),連同蔡顯保留的刻印版,被付諸一炬。另一個(gè)關(guān)于福建閩縣轎夫李浩的案例證明不識(shí)字的人活躍在出版交易中的外圍。36李浩在泉州城的街道上碰到一位小販在售賣(mài)被定為“逆犯”的“漳浦廬茂等‘結(jié)盟圖’、‘安良圖’”的小冊(cè)子。李浩感覺(jué)到這是一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì),于是買(mǎi)了一本,拿到刻字坊,付給一位姓傅的刻版師傅80文錢(qián),將文字內(nèi)容刻在一塊大板上。后又將一座奇怪石碑上的“孔明碑記”中的文字加了上去。李浩找人印刷后,北上將它們運(yùn)到浙江沿海地帶去賣(mài)。在那里,他被拘捕,因?yàn)椤敖Y(jié)盟圖”、“安良圖”里雖沒(méi)有明顯的違禁內(nèi)容,但“孔明碑記”中卻含有“煽惑民聽(tīng)”的“隱語(yǔ)妖言”。正像在蔡顯案子里的文盲一樣,李浩由于不能夠讀懂他所賣(mài)的文字,所以被免處謀反罪(盡管他被判處了較輕的刑罰)。然而書(shū)籍發(fā)行業(yè)的大頭還是掌握在識(shí)字的職業(yè)人士手里。他們從事全國(guó)范圍的圖書(shū)販運(yùn)業(yè),供應(yīng)地方上的小書(shū)商。這些書(shū)商的工作在有關(guān)沈德潛(1673-1769)的文字獄資料里得以體現(xiàn)。沈德潛由于在他所編輯的一部清代詩(shī)文集里有公然反清內(nèi)容而在身后被稽查。37雖然沈德潛在長(zhǎng)江下游地區(qū)的江蘇省生活和寫(xiě)作,追繳他的書(shū)籍的命令卻下達(dá)到全國(guó)其它地區(qū)。廣東省巡撫報(bào)告說(shuō),已經(jīng)派人到廣州城的各售書(shū)鋪里清查。一無(wú)所獲后,他們被告知:可能攜帶沈德潛著作的江蘇書(shū)販向來(lái)住在城里的金陵會(huì)館。那里的調(diào)查最后鎖住了1760年從江寧到廣州來(lái)售書(shū)的一個(gè)叫周學(xué)先的人。經(jīng)偵訊發(fā)現(xiàn),周學(xué)先還直接帶來(lái)一些有問(wèn)題的詩(shī)集,利用廣州刻字版工匠勞動(dòng)力便宜的優(yōu)勢(shì),在當(dāng)?shù)毓腿丝贪??？墒?他卻把這些刻版拿回江寧印刷。所以在廣東一帶流通的書(shū)籍都是從北方運(yùn)來(lái)的。精英—“屠、沽小兒”的墓志銘18世紀(jì)活躍的圖書(shū)貿(mào)易最明顯的結(jié)果就是大量書(shū)籍的流通。這反映在大規(guī)模私人藏書(shū)樓的蜂起上。關(guān)于1775年和尚澹歸的文字獄調(diào)查顯示,上一代資助過(guò)他印行著述的廣東潮州的高家擁有121種書(shū)籍以及超過(guò)2種以上的書(shū)籍的刻字版。38與他們連姻的翟家藏有68種書(shū)。高家和翟家都不特別富有,其藏書(shū)量也就不太引人矚目。圖書(shū)出版商業(yè)化的另一個(gè)結(jié)果是:一個(gè)世紀(jì)前或者更早不會(huì)出版的圖書(shū)這時(shí)候印行了。一個(gè)19世紀(jì)的學(xué)者這樣抱怨道:能中一榜,必有一部刻稿。屠、沽小兒,身衣飽煖,歿時(shí)必有一篇墓志。此等板籍,幸不允即滅,假使盡存,則雖以大地為架子,亦貯不下矣。39縱然這位學(xué)者的牢騷是針對(duì)付之印刷的文字的質(zhì)量,問(wèn)題的實(shí)質(zhì)卻觸及了書(shū)籍屬于精英階層專(zhuān)享的傳統(tǒng)觀念。舞文弄墨是精英身份所必需,科場(chǎng)功名所要求的高水平的文化知識(shí)意味著書(shū)籍的占有和生產(chǎn)有效地將精英與非精英區(qū)隔開(kāi)來(lái)。這位學(xué)者對(duì)圖書(shū)為那些“屠、沽”一類(lèi)低等職業(yè)的人而印行的關(guān)注,表達(dá)了對(duì)社會(huì)秩序的憂慮多于對(duì)圖書(shū)本身質(zhì)量的憂慮。然而,體現(xiàn)在書(shū)籍上的社會(huì)身份的價(jià)值并未因其商業(yè)化而貶值。一旦書(shū)籍失去了籠罩在上面的光圈,屠宰、沽肆之人也就不想以如此方式炫耀了。在低教育層次的人群中,書(shū)的價(jià)值可以從一部叫《祝哀集》的小冊(cè)子上反映出來(lái)。這是一本印于1843年的廉價(jià)手冊(cè),寫(xiě)的是在喪禮上發(fā)送給眾人的慣用語(yǔ)。喪事操辦之年、死者的死因、送喪者與死者的關(guān)系等因素的不同,決定著相適宜的喪禮用語(yǔ)的不同,雖然多數(shù)有趣的區(qū)別是基于各人身份和地位的差別。主要的分野是在士紳與非士紳之間;小冊(cè)子中關(guān)于兩者的使用語(yǔ)的順序反映了遞降的社會(huì)地位。令人側(cè)目的是,占據(jù)非士紳一列最上面的竟是“書(shū)林”(即書(shū)商)。在地方社會(huì)中,書(shū)商的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)是最受尊敬的商貿(mào)行為。40國(guó)家政權(quán)接受了書(shū)籍是精英身份屬性的一部分的概念。只要學(xué)者確定了他治學(xué)的最終目的是服務(wù)于朝廷,那么其著述的出版便被正面地看待。在17、18世紀(jì)時(shí),國(guó)家政權(quán)為印刷業(yè)的商業(yè)性擴(kuò)張程度所攪擾,擔(dān)心科舉考試所需要的典籍的低劣版本的散播。41這的確是個(gè)大的文化問(wèn)題,因?yàn)榇罅康?、?jīng)過(guò)悉心編纂的經(jīng)典文字在科舉考試制度中是需要精確記憶的。學(xué)者們對(duì)鑒別正、誤版本的興趣促使了18世紀(jì)一個(gè)名為“考證”的新的學(xué)術(shù)派別與風(fēng)潮的興起。這個(gè)從嚴(yán)格的語(yǔ)言學(xué)做起的新學(xué)問(wèn)的興起迅速地改變了中國(guó)知識(shí)探索的面貌。沒(méi)有新創(chuàng)立的語(yǔ)言學(xué)工具,為國(guó)家收藏而準(zhǔn)備標(biāo)準(zhǔn)版本的整個(gè)《四庫(kù)全書(shū)》工程的完成是不可想象的。42正是在為滿族的興起及征服所涉及的正統(tǒng)、文明與否的諸議題術(shù)語(yǔ)和歷史提供統(tǒng)一規(guī)范的過(guò)程中,乾隆皇帝形成了對(duì)所有書(shū)籍實(shí)行審查的宏偉計(jì)劃。顧、虞山及其他我擬以文字獄中被審查的三本書(shū)為個(gè)案,詳盡地透視和探討出版業(yè)與清政府圖書(shū)查禁之間的關(guān)系。三本書(shū)的類(lèi)型各不相同:一本是商業(yè)讀物,一本為一個(gè)機(jī)構(gòu)所出,第三本則是由私人印發(fā)。三本書(shū)都在17世紀(jì)末問(wèn)世,又同在18世紀(jì)被禁?！稓w錢(qián)尺牒》是兩位明代晚期士大夫歸有光(1506-1571)和錢(qián)謙益(1582-1664)之間的書(shū)信集。這兩人的文字都在審查中被禁,這本小集子也不例外。43乾隆皇帝對(duì)錢(qián)謙益的敵意與日俱增,這是由于他是服侍過(guò)明、清兩個(gè)政權(quán)的“貳臣”。歸有光之所以被懷疑,則是緣自其著作在17世紀(jì)70年代被南京學(xué)者呂留良(1629-1683)引注和印發(fā)。呂留良因其排滿立場(chǎng)在他死后的一個(gè)反清的大案里被雍正皇帝(1723-1735年在位)下令碎尸。《歸錢(qián)尺牒》是由江蘇常熟人顧忄或編輯出版的。常熟縣是錢(qián)謙益的故里。44書(shū)中的一篇由一位不知名人士寫(xiě)的序暗示顧忄或出資刻印了這本書(shū)。45依據(jù)顧忄或署名、排列書(shū)名的那頁(yè),此書(shū)是由宛委堂“發(fā)兌”的。大多數(shù)分冊(cè)的末尾都雕入刻版的兩個(gè)印章,分別注著此書(shū)系“顧氏藏本”、“虞山如月樓刊”。虞山是臨近常熟城的一座山,以與文學(xué)沾緣而知名。書(shū)中沒(méi)有解釋顧忄或、宛委堂及虞山之間究竟是怎樣的一種關(guān)系。顧忄或本人的“跋”里沒(méi)有交代這些,它讀起來(lái)更像一篇廣告,告訴讀者此書(shū)可作為家藏的一個(gè)有價(jià)值的財(cái)富。46我們似乎可以斷定沒(méi)有較高科舉功名的顧忄或不是一位學(xué)者,而是一位出版商;虞山是他經(jīng)營(yíng)出版的地方;宛委堂興許是為他安排發(fā)送圖書(shū)的書(shū)鋪,或者更可能是1699年后的某個(gè)時(shí)候買(mǎi)下刻字木版的一個(gè)商業(yè)書(shū)社,它用原來(lái)的這個(gè)字版印制書(shū)籍,在載有書(shū)名的那頁(yè)上加上自己的名稱(chēng),卻保留了原出版者的標(biāo)簽?！稓w錢(qián)尺牒》制作上的多種投入演示了17、18世紀(jì)之交商業(yè)性圖書(shū)生產(chǎn)的程度。當(dāng)時(shí),至少在長(zhǎng)江下游地區(qū),商業(yè)性圖書(shū)生產(chǎn)是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的、組織化了的復(fù)雜產(chǎn)業(yè)。部書(shū)的出版和刻版對(duì)錢(qián)謙益文字的大查禁擴(kuò)延到其它類(lèi)別的圖書(shū),其中包括《曹纟谷通志》。47作為分析的第二個(gè)例子的《曹纟谷通志》,系由典型的私人機(jī)構(gòu)出版。這部描述中國(guó)南方著名的南華寺的志書(shū)是在南華寺一次大規(guī)模的重建后于1672年出版的。雖然這部書(shū)是一位俗家人士寫(xiě)的,卻是在這個(gè)寺廟里刻版和印刷的。像寺廟這樣的機(jī)構(gòu)作為印書(shū)社特別適宜,因?yàn)樗鼈儾粌H有辦法印刷出版物,有地方儲(chǔ)藏大量刻字木版,而且與商業(yè)性書(shū)社不同,它們能夠制作某些特定的書(shū)籍,并在下次重印前讓這些木版閑置。還有一部更早的編于1598年、出版于1604年的《南華寺志》。南華寺在明、清之際戰(zhàn)亂的歲月里經(jīng)歷了很大的變化,所以戰(zhàn)后的寺志看起來(lái)與原來(lái)的迥然不同。這書(shū)被禁是因?yàn)樗珍浟隋X(qián)謙益和其他禁忌作者的文字,而且“語(yǔ)句亦有違礙”48,關(guān)系到國(guó)家科舉名份。即便在乾隆文字審查期間,這部書(shū)仍然被重刻,并且有新版本在1836年問(wèn)世?；蛟S此書(shū)原來(lái)的刻版在審查時(shí)被抄沒(méi)掉了。但更可能的是,那些木版雖然僥幸逃過(guò)了被毀的劫數(shù),卻被磨損得無(wú)法再用而代之以新刻版。艾南英著作的“張印本”關(guān)于清代出版物的第三個(gè)例子是1699年由私人印行的一部晚明著名學(xué)者艾南英(1583-1646)的文集《天傭子集》?！短靷蜃蛹肥窃谒募亦l(xiāng)——贛東的東鄉(xiāng)縣出版的。49據(jù)他的孫子艾為光講,艾南英“隨作隨刻”,他的作品是一系列短小的散論。501661年,也即艾南英死于抵抗?jié)M族的南明政權(quán)的任上15年后,他家鄉(xiāng)地區(qū)的知府曾令當(dāng)?shù)氐囊晃粚W(xué)者編輯整理他的遺稿,還安排當(dāng)?shù)氐囊晃挥?shū)商出版統(tǒng)一的版本。這位印書(shū)商后來(lái)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難把刻字版典押給一戶人家。接著,當(dāng)?shù)氐闹h用20兩銀子將之贖了回來(lái),并委托縣學(xué)的一位可靠的儒生代為保管。在1674年夏來(lái)自臨省的叛亂者短暫的占領(lǐng)期間,51那位縣學(xué)生的胡姓女婿乘機(jī)吞占了它們。過(guò)了一代后,艾為光試圖從胡家把這批刻字版買(mǎi)回來(lái),但沒(méi)有成功。為了保持這種獨(dú)占權(quán),胡家甚至拒絕讓艾為光借用這批字版來(lái)印書(shū)。艾為光曾求助于當(dāng)?shù)仄渌囊恍┦考?但亦勞而無(wú)功。艾為光決定啟動(dòng)一個(gè)搜集其祖父著述的工程,并轉(zhuǎn)而從商來(lái)籌集經(jīng)費(fèi)。同時(shí),他成功地游說(shuō)了知縣撥了一筆款項(xiàng)從一個(gè)湖北學(xué)者那里購(gòu)得其祖父著述的手抄本。1699年,一部標(biāo)有“家刻”的新版本終于付梓。距此11年前,一位不為艾為光所知的、署名“張刻”的江蘇學(xué)者刊印了一部較之稍短的艾南英文集,也即所謂的“張印本”。迄至19世紀(jì)初,那部“家刻”的字版已是腐爛不堪。一位家族成員曾想刻制新版,但直到下一代艾舟的手里才完成了這一項(xiàng)目。艾舟匯聚了張刻本與家刻本之長(zhǎng)(張刻本雖然收錄的材料較少,但卻編輯、注釋得較好),于1836年在舊學(xué)山房的名目下推出了新版本。至于舊學(xué)山房,更可能的是他的住宅或書(shū)房的命名,而不是一個(gè)職業(yè)出版商的名稱(chēng)。52艾南英的作品一度逃脫了被清政權(quán)查禁的厄運(yùn)是有原因的,雖然他在恢復(fù)明朝江山的事業(yè)中失去了生命。對(duì)那些為其舊主、哪怕是明王朝的死忠行為,滿清統(tǒng)治者大體說(shuō)來(lái)是持一種肯定的態(tài)度的,只要這種殉節(jié)不明顯地引發(fā)種族間的宿仇。另外,艾南英是一位保守的思想家,他提倡皈依宋學(xué),反對(duì)明朝皇帝所贊同的虛夸艷麗的士氣、文風(fēng)。他后來(lái)的作品被禁不是因?yàn)樗隽耸裁椿驅(qū)懥耸裁?而是與他所在的學(xué)派淵源有關(guān)。他的學(xué)說(shuō)的一位最熱忱的追隨者就是出版過(guò)歸有光文集的南京學(xué)者呂留良。呂留良在17世紀(jì)70年代編輯的一部艾南英經(jīng)學(xué)論述的注釋文集,名為《艾南英稿》。因?yàn)榘嫌⒃诎斯晌膶?xiě)作技巧上頗富盛名,這部書(shū)勢(shì)必受到科舉應(yīng)試者的普遍歡迎。呂留良在此書(shū)的目錄和正文的首頁(yè)上把自己列為編纂者,還寫(xiě)了序,從而標(biāo)出了他在這本書(shū)中的地位。于是,艾南英在身后因?qū)W術(shù)淵源和著述出版上與呂留良的這種聯(lián)系,決定了他要受到他這位信徒的株連?！短靷蜃蛹分栽馐芏蜻\(yùn)系源于在作者死后被確認(rèn)的反滿情節(jié)。《曹纟谷通志》被稽查則是由于包括了被禁作品的作者的文字和“語(yǔ)多違礙”。至于《歸錢(qián)尺牒》,卻是因?yàn)榍』实蹅€(gè)人對(duì)其中一位作者(錢(qián))的厭惡,以及受另一作者與一位在身后被雍正皇帝碎尸者的株連。三個(gè)案例中沒(méi)有一部書(shū)是因?yàn)槠渥陨硭磉_(dá)的思想而遭禁,而是因?yàn)槲淖忠酝獾恼魏x遭禁。這好像和歐洲主要針對(duì)異端思想本身的教皇的文字檢查形成了一定的對(duì)比。兩種檢查體系的部分不同可能是中國(guó)國(guó)家政權(quán)依賴于一個(gè)不復(fù)雜的觀念結(jié)構(gòu)來(lái)建立統(tǒng)治的合法性;而對(duì)歐洲天主教會(huì)的教堂來(lái)說(shuō),宗教觀念為政治上的合法性構(gòu)筑了一個(gè)遠(yuǎn)為復(fù)雜的仲裁。清代中國(guó)文字檢查的內(nèi)容的范圍則相對(duì)窄得多,也相對(duì)明確。如果我們看一下乾隆皇帝對(duì)18世紀(jì)開(kāi)始源源不斷涌入京城的書(shū)籍的評(píng)論,我們至少可以得到這些印象。直到距文字檢查尚有幾年的1779年,如何處置“逆反”材料的條例才制訂出來(lái)。但是乾隆皇帝的臣下很快便知道中心問(wèn)題是滿族與漢族之間的關(guān)系。滿族刻意把自己打扮成反對(duì)宦官腐敗、匪盜蜂起、派系黨爭(zhēng)的中國(guó)文化的挽救者,然而清王朝的新臣民不一定用同樣眼光來(lái)看待這些在17世紀(jì)中葉的現(xiàn)象。為了使得他們的宣稱(chēng)毋庸質(zhì)疑,滿族統(tǒng)治者要求必須遵循三條基本的原則性說(shuō)法:1644年以來(lái)發(fā)生的事件都應(yīng)納入到清王朝而非明王朝的年號(hào)下;回避涉及滿族皇帝的個(gè)人名字(中國(guó)人有對(duì)皇帝避諱的傳統(tǒng));1644年后明宗室在南方組織抵抗的那段時(shí)期要計(jì)入清廷統(tǒng)治的紀(jì)年。這對(duì)滿族的意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)不是一個(gè)新議題,乾隆之前的幾位皇帝在位期間,就有多位歷史學(xué)家因觸犯滿清權(quán)威的合法性而罹難。然而乾隆堅(jiān)持不懈地推行文字檢查卻是他的先輩無(wú)可比擬的。一些官員對(duì)此大惑不解。他們本以為清統(tǒng)治者與臣民的交易早已解決好了,以為已掌握了為朝廷可接受與不可接受的界線。我們?cè)?774年兩位巡撫(其中一位是滿人)給皇帝的一道奏折上能看出這樣的疑慮和不安。他們表達(dá)了他們沒(méi)能辨認(rèn)在他們管轄的區(qū)域內(nèi)流通違禁圖書(shū)的窘迫心態(tài):“未及明末裨官私藏。或有違礙字句潛匿?！?3更大的事故出在一位滿族總督身上。1777年,他由于被發(fā)現(xiàn)曾捐助一部所謂含有觸犯本朝字諱的辭典的出版而丟了命。54藏書(shū)的流通—刻版印書(shū)業(yè)的力量乾隆對(duì)出版業(yè)在傳播這些他不愿看到的思想上的重要作用十分清楚。他意識(shí)到除非刻版被發(fā)現(xiàn)和摧毀,否則禁書(shū)措施會(huì)毫無(wú)建樹(shù)。他三番五次地下令同時(shí)“削板焚篇”、四處收繳成書(shū)和刻版。他還經(jīng)常告誡他的臣下不但要注意原刻版,而且也要估計(jì)可能散布在其它省的重刻版。這些刻版可以在許多地方存放:有時(shí)在作者或其后代的家里,有時(shí)在一個(gè)學(xué)生或信徒的手里,有時(shí)在一個(gè)晚些時(shí)候買(mǎi)下刻版的書(shū)商的手里。乾隆皇帝希望某些書(shū)籍的刻版存世得長(zhǎng)一些,只要這些被判斷為犯規(guī)的書(shū)籍已經(jīng)刻版發(fā)行。他對(duì)有些書(shū)商藉自己改變刻版來(lái)節(jié)省投資的做法感到不快。這樣的改變?cè)谇宕∷I(yè)中屢見(jiàn)不鮮。多倫多大學(xué)東亞圖書(shū)館所藏的《歸錢(qián)尺牒》版本顯示出這種類(lèi)型的自我刪禁。歸有光和錢(qián)謙益書(shū)信中的許多被乾隆判為有問(wèn)題的收件人的姓名,都在目錄和正文里被涂去。具體辦法是在他們姓名原來(lái)出現(xiàn)的地方插入扁平的小木片。有時(shí)只有收件人的姓氏被遮蓋,但更多的情形是整個(gè)姓名被隱去。通過(guò)這種在刻版上的改變,書(shū)商們可以印發(fā)書(shū)籍,而避免了花錢(qián)重新刻版。55到1780年,乾隆要求整理《四庫(kù)全書(shū)》的官員和各省官員負(fù)責(zé)將帶有冒犯性的文字從沒(méi)收來(lái)的刻版上刪除,并代之以可接受的文本。56這個(gè)只是進(jìn)行部分校正的方法對(duì)國(guó)家是有利的,因?yàn)樗鼘⒘魍ǖ奈谋局萌霘J定的版本內(nèi),可謂以火攻火。新替代的行文也規(guī)避了因使用取舍性的涂黑版面和空白版面使圖書(shū)進(jìn)行流通的尷尬和難堪。文字檢查的歷史文獻(xiàn)表明,乾隆皇帝和他的官員們都對(duì)印刷品的流通情況十分了解,從中我們可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于圖書(shū)廣泛流通之類(lèi)反復(fù)出現(xiàn)的信息。引起特別關(guān)注的地區(qū)是江南,即包括蘇南和浙北的長(zhǎng)江下游地區(qū)。這是中國(guó)精英文化的中心;在乾隆皇帝眼里,這是抗拒中央集權(quán)國(guó)家最甚的地方。57這種在圖書(shū)事物上的抵拒在很大程度上是由于出版印刷業(yè)集中在江南。乾隆在旨令中提到:這個(gè)區(qū)域圖書(shū)生產(chǎn)、私人藏書(shū)樓和書(shū)店的數(shù)量是其它省兩倍,甚至以上;江南是天下圖書(shū)的匯聚點(diǎn);江蘇是文化中心,藏有違禁圖書(shū)的人家不在少數(shù)。在乾隆心中,江南出版業(yè)的威力在于它是該地區(qū)在文化上游離于中心、確立獨(dú)立性的潛在途徑。乾隆并不是第一個(gè)將江南的出書(shū)人突出出來(lái)進(jìn)行責(zé)難的人。一個(gè)世紀(jì)以前在蘇州和松江張貼的一張公告指摘當(dāng)?shù)氐臅?shū)商為了賺錢(qián)而無(wú)所不印。58于是江南的商業(yè)繁榮成為這一地區(qū)有能力逃避政府檢查獵眼的自我證據(jù)。在一個(gè)名為“張貼風(fēng)波”的并不彰著的爭(zhēng)論中,弗朗西斯一世發(fā)現(xiàn)他在法國(guó)的權(quán)威在宗教的基礎(chǔ)上受到手冊(cè)作者的挑戰(zhàn),他于1534年10月進(jìn)而回之以在所有的出版印刷上實(shí)行限制。1535年的第二道書(shū)籍檢查令要求法國(guó)世俗政權(quán)挑選24個(gè)書(shū)籍商人做特別檢查。59即使這條法令沒(méi)有被強(qiáng)力推行,它依然對(duì)出書(shū)商人來(lái)說(shuō)是一個(gè)警告,至少在巴黎是這樣。在一個(gè)印刷文化如此根深蒂固、圖書(shū)貿(mào)易如此活躍的像中國(guó)這么大的一個(gè)國(guó)家,強(qiáng)加限制勢(shì)必不太現(xiàn)實(shí)。乾隆注意到書(shū)鋪是運(yùn)到京城的圖書(shū)的一個(gè)來(lái)源;他告訴《四庫(kù)全書(shū)》的編纂者們他們應(yīng)該收錄市場(chǎng)上一般流通的圖書(shū),而不是僅取自私人收藏;60他還讓他的官員們承擔(dān)告知賣(mài)書(shū)者哪些書(shū)屬于應(yīng)禁之列的職責(zé)。盡管如此,我們還是驚詫于商業(yè)性書(shū)商和售書(shū)者在存活下來(lái)的文字檢查材料中得以保留的罕見(jiàn)情況。在給朝廷的一道奏折里,兩江總督報(bào)告說(shuō)蘇州的一個(gè)衙門(mén)從錢(qián)景開(kāi)那里查獲了一批禁書(shū)。611779年,湖南巡撫在一道奏折里聲稱(chēng)他的手下在省城二酉堂發(fā)現(xiàn)了一本禁書(shū)的刻版(原刻于江南)。二酉堂書(shū)店是在1760年此書(shū)作者的后代經(jīng)濟(jì)困難時(shí)從他們手里購(gòu)得這些刻版的。62正如我們以前所注意過(guò)的,少數(shù)售書(shū)商的名字也在文字檢查的材料中流傳了下來(lái)。看來(lái)令人驚異的是,強(qiáng)制性措施在圖書(shū)貿(mào)易中很少出現(xiàn)過(guò)。好象賣(mài)書(shū)商只要沒(méi)有自己印行涉嫌書(shū)籍,單是出售它們還是被當(dāng)作無(wú)辜的。63這種處理措施不能從寬大容忍的方向上去理解,而更多的是出于一種現(xiàn)實(shí)考慮:對(duì)于售書(shū)者的過(guò)分苛嚴(yán)將使書(shū)籍的稽查工作困難重重。乾隆皇帝缺少16、17世紀(jì)的英國(guó)君主在查禁冒犯性的作品時(shí)所享有的一項(xiàng)優(yōu)勢(shì),這便是來(lái)自一個(gè)有組織的出版商的聯(lián)合體的合作。1556年,瑪麗女王同意成立幾乎所有參與倫敦書(shū)籍交易的人必須隸屬的書(shū)商公司,并為了王室的利益通過(guò)執(zhí)照制度來(lái)委任以查禁不法與異端圖書(shū)的重責(zé)。沒(méi)有事先從該公司獲得許可證的書(shū)本出版,必定受到譴責(zé)。64這項(xiàng)制度一直遺留到1695年,這時(shí)書(shū)籍印刷如此之普及以至于通過(guò)這項(xiàng)制度的簡(jiǎn)單操作已無(wú)法使其得到控制。使圖書(shū)交易自我調(diào)節(jié)的只限于英格蘭,因?yàn)闅W洲其它地方書(shū)籍印刷業(yè)行會(huì)即便對(duì)自己的成員來(lái)說(shuō)也沒(méi)有這種權(quán)威。在中國(guó),不存在對(duì)一個(gè)城市進(jìn)行貿(mào)易管理便可以在其它地區(qū)實(shí)行監(jiān)督的相似的組織結(jié)構(gòu)。某些印書(shū)商經(jīng)營(yíng)連鎖型書(shū)鋪,但他們看起來(lái)是局限于地區(qū)性的,而且他們給予其分支經(jīng)營(yíng)者相當(dāng)大的獨(dú)立經(jīng)營(yíng)權(quán)。65中國(guó)商人確有同業(yè)公會(huì)之類(lèi)的組織,但這些組織頂多包括了僅在一個(gè)城市從事一種行業(yè)的成員,有時(shí)成員局限于籍貫屬同一地區(qū)的