章太炎大獨(dú)必群,群必以獨(dú)成思想新探

章太炎大獨(dú)必群,群必以獨(dú)成思想新探

“只有一個(gè)人獨(dú)自行動(dòng)，另一個(gè)人必須孤獨(dú)”是張?zhí)椎赖氯烁窭碚摰闹饕^點(diǎn)。本文簡(jiǎn)稱“大孤獨(dú)”。這一觀點(diǎn)最早見于1894年完成的《獨(dú)居記》，該文收入《訄書》初刻本時(shí)，改題名為《明獨(dú)》，內(nèi)容作了較大修改。一、第三，“獨(dú)”不能以群體為依歸在章太炎看來(lái)，“獨(dú)”分“大獨(dú)”與“小獨(dú)”。他先列舉“靈星舞僮”的故事，來(lái)說(shuō)明一個(gè)人對(duì)于同一個(gè)“獨(dú)”字（即“獨(dú)”之“名”）在不同語(yǔ)境下的具體意義（即“獨(dú)”之“實(shí)”）有著不同的理解：“遇靈星舞僮而謂之曰：‘子材眾庶也?！瘎t按劍而惡。俄而曰：‘子材固卓犖，天下所獨(dú)也?！瘎t笑屑然有聲矣。則又曰：‘子入世不能與人群，獨(dú)行而已?！瘎t又按劍惡?！?“舞僮”指古時(shí)祭祀靈星時(shí)演出、祈谷、報(bào)功舞蹈的童男，在這里，章太炎用來(lái)借指有些才藝的普通少年。當(dāng)贊揚(yáng)他們才能卓越、天下獨(dú)有時(shí)，他們喜上眉梢；當(dāng)直說(shuō)他們才能一般、入世不合群而獨(dú)行時(shí)，他們按劍而怒。那么是什么原因，使他們認(rèn)為自己的名譽(yù)應(yīng)該獨(dú)有，而入世則以“獨(dú)行”為重大的過(guò)失呢？章太炎認(rèn)為原因在于，“其亂于獨(dú)之名實(shí)”1，“獨(dú)”之“名”不變，而“獨(dú)”之“實(shí)”每一個(gè)人的理解都不一樣。首先他列舉三種人的“獨(dú)”：“卓詭其行，虓然與俗爭(zhēng)，無(wú)是非必勝，如有捲勇，如不可敔者，則謂之鷙夫而已矣；厚其泉貝，膏其田園，守之如天府之宲，非己也，莫肯費(fèi)半菽也，則謂之嗇夫而已矣；深溪博林，幽閑以自樂，菑華矣，不菑人也，觴鳥矣，不觴賓也，過(guò)此而靚，和精端容，務(wù)以尊其生，則謂之曠夫而已矣。三者皆似獨(dú)，惟不能群，故靳與之獨(dú)也?！?在章太炎筆下，敢逞一時(shí)之勇、以力取勝的“鷙夫”，愛財(cái)如命、事不關(guān)己、高高掛起的“嗇夫”，寄情山水、與世無(wú)爭(zhēng)、養(yǎng)生自保的“曠夫”，這三種人的行為看似“獨(dú)”，但都只是獨(dú)善其身，而缺乏一種能融入社會(huì)、關(guān)愛他人的群體精神。章太炎認(rèn)為對(duì)以上三種人，要“靳與之獨(dú)”，即不能隨便送給他“獨(dú)”的美名，因?yàn)樗麄兊摹蔼?dú)”充其量只能算是為個(gè)人謀利益的“小獨(dú)”。真正的“獨(dú)”應(yīng)該是“大獨(dú)”，“大獨(dú)必群，不群非獨(dú)也”1，即“大獨(dú)”必須以群體為依歸，如果不合群，就肯定不是“大獨(dú)”。一個(gè)具有“大獨(dú)”精神的人，一定是能融入群體、關(guān)愛他人的仁人志士。章太炎區(qū)分“大獨(dú)”與“小獨(dú)”，是從“獨(dú)”的內(nèi)涵來(lái)論述“獨(dú)”與“群”的關(guān)系：“大獨(dú)必群，不群非獨(dú)也?！庇纱丝梢钥闯觯赫绿姿浞挚隙ǖ摹蔼?dú)”是“大獨(dú)”，而不是“小獨(dú)”，“小獨(dú)”不能算“獨(dú)”；能融入群體、利益眾生，這是“大獨(dú)”精神特質(zhì)所應(yīng)有的內(nèi)涵。二、“大獨(dú)”是“大獨(dú)”的精神特質(zhì)章太炎筆下的“群”又分為“大群”和“小群”，他以太陽(yáng)與行星、大海與江河、靈鼓與吹管、嘉木與臭草等二者之間的關(guān)系為例，來(lái)論述“獨(dú)”與大群、小群之關(guān)系：“日紅采而光于鼌，天下震動(dòng)也；日柳色而光于夕，天下震動(dòng)也；使日與五緯群，尚不能照寸壤，何暇及六合？海嘗欲與江河群矣，群則成一渠，不群則百谷東流以注壑，其灌及天表。曰：與群而成獨(dú)，不如獨(dú)而為群王。靈鼓之翁博，惟不與吹管群也，故能進(jìn)眾也。使嘉木與蕕群，則莫蔭其下，且安得遠(yuǎn)聲香？”1早上晨光初照，傍晚夕陽(yáng)晚景，能令世人震動(dòng)；但是，假如太陽(yáng)“群”于各大行星之中，則光芒四射、令天下震動(dòng)的太陽(yáng)將會(huì)顯得暗淡無(wú)光，這里的“群”只是“小群”。因?yàn)橄鄬?duì)于地球來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)普照大地、滋養(yǎng)萬(wàn)物，是“大獨(dú)”；如果太陽(yáng)淹沒于群星之中，則其“大獨(dú)”也淹沒于“小群”之中，而失去其“大獨(dú)”的精神特質(zhì)。因此，章太炎認(rèn)為“與群（指小群）而成獨(dú)（指小獨(dú)），不如獨(dú)（大獨(dú)）而為群（大群）”；同理，大海不與江河“群”（指小群），則能海納百川；靈鼓不與吹管“群”（指小群），它那云起霧涌般的鼓聲才能真正地指揮并鼓舞祭祀者行禮；嘉木不與臭草“群”（小群），才能讓人們近蔭其下，遠(yuǎn)聞其香。日之“獨(dú)”、大海之“獨(dú)”、靈鼓之“獨(dú)”、嘉木之“獨(dú)”才是一種真正的“獨(dú)”，是為“大群”服務(wù)的“大獨(dú)”。太陽(yáng)的“大獨(dú)”是為了普照萬(wàn)物，海的“大獨(dú)”是為了容納百川，靈鼓的“大獨(dú)”是便于虔誠(chéng)的祭祀者行禮，嘉木的“大獨(dú)”是為了給人類舒適美好的享受。相反，日與行星“群”、大海與江河“群”，靈鼓與吹管“群”，嘉木與臭草“群”，都是合于“小群”，這樣使得“大獨(dú)”淹沒在“小群”之中，發(fā)揮不出“大獨(dú)”在“大群”中的巨大能量，“大獨(dú)”則不成其為“大獨(dú)”了。由此章太炎提出了“小群，大群之賊也；大獨(dú)，大群之母也”1的卓越見解。章太炎由以上自然現(xiàn)象，推導(dǎo)出社會(huì)生活中同樣存在著這樣一種“獨(dú)”與“群”的關(guān)系。人們?nèi)绻槐弧靶—?dú)”所蒙蔽，就能懂得以“獨(dú)”通往一條自由之路，即通向一種合于“大群”的“大獨(dú)”境界。從以上論述中，可以看到，章太炎區(qū)分“大群”與“小群”，這是從“群”的內(nèi)涵進(jìn)一步來(lái)論述“大獨(dú)必群，群必以獨(dú)成”1的觀點(diǎn)，具體說(shuō)來(lái)，包括以下幾點(diǎn)：第一，“小群”，使“大獨(dú)”的卓越才能消融于小集團(tuán)利益之中，因而“小群”不但不能歸屬于“大群”，反而有害于“大群”，是“大群之賊”。第二，只有“大群”才是“大獨(dú)”的歸宿，也只有“大群”，才能容納那些具備“大獨(dú)”精神特質(zhì)的“獨(dú)行”者的存在，并為他們提供良好的社會(huì)環(huán)境，使他們的卓越才能得到最大程度的發(fā)揮，以更好地造福于民、造福于社會(huì)。第三，“大獨(dú)”的道德人格雖然體現(xiàn)在行為中是為群而獨(dú)行，但是在個(gè)體與群體的關(guān)系中，卻突顯出人的個(gè)性解放與個(gè)性自由的一面，這種類型的人格往往富有強(qiáng)烈的情感推動(dòng)力和廣泛的社會(huì)號(hào)召力，因此，它常常是孕育新的“大群”的母體。三、．章太炎評(píng)詞古往今來(lái)，具備這種“大獨(dú)”人格的賢人志士總是被世人所敬重，為人們所效法。章太炎列舉了各種不同形式的古人之“獨(dú)”，如“抱蜀不言，而四海讠雚應(yīng)”的“人君之獨(dú)”；“握其節(jié)，莫與分其祘，士卒無(wú)敢不用命”的“大率之獨(dú)”；“用心不枝，孑然與精神往來(lái)，其立言，誦千人，和萬(wàn)人”的“儒墨之獨(dú)”；“閉而省事，思湊單微，發(fā)其政教，百姓悅從如蒲葦”的“卿大夫之獨(dú)”；“以一身教鄉(xiāng)井，有賢不肖，或觵之，或撻之，或具染請(qǐng)之，皆磬折而愿為之尸”的“父師之獨(dú)”1。尤其是《后漢書·獨(dú)行傳》中所記錄的那些節(jié)操高尚、超世脫俗之人，他們有的曾受東漢恒帝時(shí)“黨錮之獄”的牽連，如范冉便曾被黨人禁錮十余年，他們的獨(dú)行精神更讓章太炎贊賞。范曄在傳前序中寫道：“中世偏行一介之夫，能成名立方者，蓋亦眾也?；蛑緞偨鹗?，而剋捍于強(qiáng)御。或意嚴(yán)冬霜，而甘心于小諒。亦有結(jié)朋協(xié)好，幽明共心；蹈義陵險(xiǎn)，死生等節(jié)。雖事非通圓，良其風(fēng)軌有足懷者。而情跡殊雜，難為條品；片辭特趣，不足區(qū)別。措之則事或有遺，載之則貫序無(wú)統(tǒng)。以其名體雖殊，而操行俱絕，故總為《獨(dú)行》篇焉?！?章太炎評(píng)點(diǎn)歷史人物一般是把人物的操行放在考察的首位，正是因?yàn)橐陨线@類獨(dú)行者，操行俱絕，他才特別將他們列入有著“大獨(dú)”精神的人物之列，而加以贊賞，“吾讀范氏書，至《獨(dú)行傳》，跡其行事，或出入黨錮。嗟乎，非獨(dú)，何以黨哉”！因?yàn)樗麄兊摹按螵?dú)”，他們才會(huì)遭受“黨錮之獄”；也因?yàn)樗麄兊摹按螵?dú)”，他們才會(huì)流芳千古，受到世人的敬重，成為后人效法的榜樣。古人有“大獨(dú)”者，今人同樣有這樣的“大獨(dú)”者：“今之人，則有錢唐汪翁。其性廉制，與流俗不合。自湖北罷知縣歸，人呼曰‘獨(dú)頭’，自命曰‘獨(dú)翁’，署所居曰‘獨(dú)居’。章炳麟入其居，曰：‘翁之獨(dú)，抑其群也?！錇榱?，斡榷稅，雖一錙不自私，帑藏益充，而同官以課不得比，怨之：其群于州部也。罷歸，遇鄉(xiāng)里有不平，必爭(zhēng)之，窮其氐，豪右銜忿，而寡弱者得其職姓，其群于無(wú)告者也。悖禮必抨彈，繇禮必揖，其群于知方之士也。夫至性恫天下，博愛尚同，錄以任之，雖賈怨不悔，其群至矣，其可謂獨(dú)歟？”1據(jù)朱維錚、姜義華考證，浙江杭州的這一汪翁，應(yīng)該就是汪曾唯，是汪康年的父輩兄弟3。他從湖北某縣知縣的位子上退下來(lái)，人家都叫他“獨(dú)頭”，自己也叫自己是“獨(dú)翁”，將自己所住的地方叫“獨(dú)居”。汪曾唯當(dāng)縣令時(shí)，管理稅收，一分錢都不進(jìn)自己的腰包，所以國(guó)庫(kù)充實(shí)了；但他的那些同僚撈不到好處，就怨恨他。罷官回鄉(xiāng)，遇到鄉(xiāng)里有不平之事，他一定要出面力爭(zhēng)，窮追到底，所以鄉(xiāng)里的豪紳就非常恨他，而弱小的老百姓卻得到了幫助。誰(shuí)要是違背禮法，他一定批評(píng)譴責(zé)；但對(duì)于遵循禮法的，他就會(huì)好好對(duì)待。他心系的是國(guó)家，關(guān)懷的是那些弱小無(wú)告之人，他真正合群的是那些懂得大道理的人。他這種悲憫天下、博愛蒼生、即使招來(lái)別人怨恨也無(wú)怨無(wú)悔的“獨(dú)行”精神，歸宿卻是“群”。四、求獨(dú)而不可得，求獨(dú)而不可得章太炎敬重歷史上那些節(jié)操高尚、超世脫俗的獨(dú)行者，他把這類獨(dú)行者作為自己的一面鏡子，而實(shí)際上，他就是一位“大獨(dú)”者，一位為同時(shí)代人所不解的“獨(dú)行”之人?！丢?dú)居記》文末，章太炎抒發(fā)了自己認(rèn)同和追求“獨(dú)行”，但卻“求群而不可得”、“求獨(dú)而不可得”的壓抑痛苦的心境：“烏乎，吾亦獨(dú)夫而已。耿介好專刂行，時(shí)有所是非，則人亦媢之。眸子如豆，以自觀也；心如丸卵，以自知也。踵翁之獨(dú)，顧未能逮其群，故曰獨(dú)而已。翁之獨(dú)既燿于眾，而吾之獨(dú)尚祘甄襮也。悲夫！”3章太炎深知自己的個(gè)性，耿直獨(dú)斷，遇事喜歡堅(jiān)持自己的意見，常常引起別人嫉妒。他說(shuō)自己這“侏張獨(dú)往之性，亦天選而不可移者也”4。他想學(xué)汪曾唯的“大獨(dú)”，卻又不能做到真正合群，自己的“獨(dú)”不過(guò)是用來(lái)“自觀”、“自知”的“小獨(dú)”而已。汪曾唯之“獨(dú)”已為世人所理解，而自己的“獨(dú)”還只是孤芳自賞。這也是章太炎當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫照。后來(lái)章太炎將《獨(dú)居記》改名為《明獨(dú)》，收入《訄書》初刻本時(shí)，刪去了上述文字，增加下面一段相似的內(nèi)容：“余，越之賤氓也，生又羸弱，無(wú)驥驁之氣，焦明之志，猶憯悽忉怛，悲世之不淑，恥不逮重華，而哀非吾徒者。竊閔夫志士之合而莫之為綴游也，其任俠者又吁群而失其人也，知不獨(dú)行不足以樹大旅。雖然，吾又求獨(dú)而不可得也。于斯時(shí)也，是天地閉、賢人隱之世也。吾不能為狂接輿之行吟，吾不能為逢子慶之戴盆，吾流污于后世，必矣！”1章太炎說(shuō)自己雖是吳越之地的一個(gè)地位卑微的普通人，既無(wú)千里馬之才，也無(wú)鳳凰之志，但卻為世道衰微而憂傷，為找不到一群志同道合的朋友而痛苦，“求群而不可得”；明知不獨(dú)立踏出一條自己的路，是不可能帶領(lǐng)更多的人干大事的，但他確是“求獨(dú)而不可得”，既不能像春秋時(shí)代的楚人接輿佯狂避世，也不能像后漢的逢子慶頭戴瓦盆、在鬧市中譏諷王莽將敗，因?yàn)檫@是一個(gè)天地不通、賢人隱遁的時(shí)代。其實(shí)，縱觀章太炎的一生，可以肯定，他就是接輿和逢子慶這樣的狂人?！队垥窌子幸欢绦颍骸坝啄姜?dú)行，壯丁患難，吾行卻曲，廢不中權(quán)。逑鞠迫言，庶自完于皇漢。”5章太炎面對(duì)國(guó)家民族的內(nèi)憂外患，他不愿意“廢中權(quán)”，明哲保身，而是不管道路的曲折難行，他都特立獨(dú)行，堅(jiān)決與滿清政府決裂，主張建立中華民國(guó)。《訄書》，是他面對(duì)各種危機(jī)困苦交匯而來(lái)發(fā)出的急迫之論，也是他與滿清政府決裂的宣言書。他用這種“獨(dú)行”精神完善自己的道德人格，也正因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行，他不為時(shí)人所理解，甚至背上了瘋子的惡名。早在詁經(jīng)精舍苦讀期間，就有人說(shuō)他瘋顛。如果說(shuō)章太炎少年時(shí)得過(guò)癲癇病，也就是羊角瘋，那確實(shí)不假，但他成年以后此病不再?gòu)?fù)發(fā)，還是被他的反對(duì)者稱作瘋子，而且“章瘋子”這一罵名曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地伴隨著他。面對(duì)這樣污辱性的罵名，章太炎不但不生氣，還公開承認(rèn)自己瘋顛，他在《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)辭》中回憶說(shuō)：“自從甲午以后，略看東西各國(guó)的書籍，才有學(xué)理收拾進(jìn)來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)著朋友，說(shuō)這逐滿獨(dú)立的話，總是搖頭，也有說(shuō)是瘋顛的，也有說(shuō)是叛逆的，也有說(shuō)是自取殺身之禍的。但兄弟是憑他說(shuō)個(gè)瘋顛，我還守我瘋顛的念頭?！?章太炎就是用手中那支凌厲無(wú)比的筆，把自己那“細(xì)針密縷的思想”，淋漓盡致地書寫出來(lái)，往往使他的論敵搬起石頭砸自己的腳，而“章瘋子”一語(yǔ)，也可以算是他的論敵無(wú)奈之下的自我解嘲。章太炎的弟子魯迅曾說(shuō)：“民國(guó)元年章太炎先生在北京，好發(fā)議論，而且毫無(wú)顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個(gè)綽號(hào)，曰‘章瘋子’。其人既是瘋子，議論當(dāng)然是瘋話，沒有價(jià)值的了，但每有言論，也仍在他們的報(bào)章上登出來(lái)，不過(guò)題目特別，道：《章瘋子大發(fā)其瘋》。有一回，他可是罵到他們的反對(duì)黨頭上去了。那怎么辦呢？第二天報(bào)上登出來(lái)的時(shí)候，那題目是《章瘋子居然不瘋》?！?章太炎這種特立獨(dú)行的“大獨(dú)”人格由此可見一斑。1906年出獄，到中華民國(guó)成立，章太炎一直流亡海外，有家不能回，有國(guó)不能歸，所辦《民報(bào)》，又被封禁，但他沒有停下自己的獨(dú)行腳步，而是用國(guó)學(xué)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，保持自己“大獨(dú)”的道德人格。1911年7月6日，檳榔嶼《光華日?qǐng)?bào)》載鐵厓《哀章太炎》一文，對(duì)章太炎的道德人格作出了客觀公正的評(píng)價(jià)，高度贊揚(yáng)其“富貴不能淫，貧賤不能移”的高風(fēng)亮節(jié)：“《天鐸報(bào)》有短評(píng)曰：《哀某文豪》，其言曰：‘文豪某，軒轅黃帝之肖子也，抱冤禽之隱痛，羈旅海外，十余易寒暑，近聞窮途潦倒，將至斷炊。嗚呼！天何酷我文豪至于此極也。雖然，彼亦有所自取焉。（以彼文章聲譽(yù)）茍能少為推移，揣摩時(shí)尚，（高官厚祿，何患不予取予攜。）乃牢抱（高尚主義），與俗相違，幾于（窮餓而死），得不令當(dāng)世之所謂通人名士笑汝拙乎。子輿氏有言曰：富貴不能淫，貧賤不能移，文豪之所為無(wú)負(fù)文豪，則亦以此?！溲陨w指章太炎也?！岛?！西山薇蕨，千古高風(fēng)，愈窮餓而偉人之心跡愈昭著焉矣?！?五、規(guī)范個(gè)性解放與個(gè)性自由，彰顯個(gè)體與群體的道德人格章太炎“大獨(dú)”的道德人格體現(xiàn)在行為上就是“獨(dú)行”。“獨(dú)”就是“依自”，靠自己，“獨(dú)行”就是堅(jiān)持自己評(píng)價(jià)事物的標(biāo)準(zhǔn)和行為方式。但是，“獨(dú)”分“小獨(dú)”和“大獨(dú)”?！靶—?dú)”是為自己個(gè)人而獨(dú)，是只顧自己，缺乏群體精神的“獨(dú)善其身”，章太炎認(rèn)為“小獨(dú)”形式上似“獨(dú)”，但本質(zhì)上卻不是一種真正的“獨(dú)”，因?yàn)檎嬲摹蔼?dú)”體現(xiàn)在，要以人能力所及的最大限度的群體利益為依歸。他認(rèn)為，“大獨(dú)”才是真正的“獨(dú)”，“大獨(dú)”是一種為他人的“獨(dú)”，“至性恫天下，博愛尚同”，也就是要心系天下百姓安危，以“博愛”的精神入世，用宋朝張載的話來(lái)說(shuō)，就是“為天地