梁衡散文風(fēng)格

當(dāng)今散文的總體格局是多元而瑣碎，繁茂而蕪雜，貼近生活而缺乏超越，思緒活泛而氣魄局限性。在這一總體格局中，梁衡的散文以其題材的大，氣魄的雄，以及思索的遠(yuǎn)和開拓的深，越來越引起散文界的矚目。《跨越百年的漂亮》寫的是居里夫人，由于1998年是居里夫婦發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳100周年。這篇文章打破以往科學(xué)家題材的“春蠶到死絲方盡”的論述俗套，重點(diǎn)從居里夫人的“漂亮”下筆，寫出“舊木棚里這點(diǎn)漂亮的淡藍(lán)色熒光，是用一種漂亮女子的生命和信念換來的”。文章多次涉筆居里夫人對相貌和儀表的態(tài)度，寫“為了不受漂亮的干擾，她故意把一頭金發(fā)剪得很短”，寫在巴黎求課時(shí)，“這個(gè)高額頭，藍(lán)眼睛，身材修長的異國女子，很快成了人們議論的中心”，寫居里夫人在法國科學(xué)院的講臺(tái)上，“穿著一襲黑色長裙，白凈端莊的臉龐顯出堅(jiān)定又略帶淡泊的神情”，寫居里夫人本來“完全可以換此外一種活法，她可以乘著年輕貌美如現(xiàn)代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮贊中活個(gè)輕松，活個(gè)痛快”，寫“她從一種漂亮的小姑娘，一種端莊堅(jiān)毅的女學(xué)者，變成科學(xué)教科書里的新名詞‘放射線’，變成物理學(xué)的一種新計(jì)量單位‘居里’，變成一條條科學(xué)定理，她變成了科學(xué)史上一塊永遠(yuǎn)的里程碑”。在這個(gè)基礎(chǔ)上，文章升發(fā)到“大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技”的哲理層次，寫出居里夫人這樣的偉人，可以“自由地駕馭規(guī)律，而永葆一種理性的漂亮”。這篇佳作頗能代表梁衡目前的創(chuàng)作狀態(tài)。他不回避寫名人要事，不故作清高假裝淡雅，他甚至故意去寫名人要事，故意去挑戰(zhàn)“雅人”們紛紛回避的重大題材。但他在寫名人要事之時(shí)，一不是歌功頌德的“臺(tái)閣體”(明朝永樂至成化年間，文壇上出現(xiàn)一種所謂“臺(tái)閣體”詩。臺(tái)閣重要指當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣與翰林院，又稱為“館閣”。它的出現(xiàn)，是詩歌創(chuàng)作的一種倒退，由于它只追求所謂“雍容典雅”，內(nèi)容大多比較貧乏，多為應(yīng)制、題贈(zèng)、酬應(yīng)而作，題材常是“頌圣德，歌太平”，)，二不是義憤填膺的控訴會(huì)或者大批判，而是把名人首先當(dāng)作一般人，寫他們怎樣從一般人成為名人，寫他們作為名人的一般之處和不一般之處。這樣，文章就自然具有了超越詳細(xì)對象的普遍人性意義，雖寫一人一事，而可以引起讀者對多人多事乃至自身命運(yùn)的思索。即如《跨越百年的漂亮》一篇，就可以使人思索什么是真正的漂亮，怎樣長期地保持漂亮，怎樣看待漂亮，什么樣的女性是真正值得尊敬和愛戴的女性，什么樣的人生是真正有價(jià)值的人生等問題。像這樣的文章，在梁衡的筆下，有一種頗為可觀的系列。他從周恩來寫到列寧，從諸葛亮寫到范仲淹，每一篇都既讓人感到大氣磅礴，又感到耳目一新。梁衡為何會(huì)有這樣與眾不一樣的創(chuàng)作追求呢？梁衡在《報(bào)刊需要好文章》中的幾句話值得注意：“許多東西，看過就忘，記不住，有的也不必要記。”“讀者是檢查報(bào)刊質(zhì)量的權(quán)威?！边@幾句普一般通的話，與梁衡一貫倡導(dǎo)的大散文思想是互為表里的。它使人油然聯(lián)想到當(dāng)今許多報(bào)刊的千篇一律和淡乎寡味，令人不禁深有感慨。梁衡的散文，題材種類諸多。既有“名山大川”，也有“人杰鬼雄”。梁衡給人印象最為深刻的，也正是他的那些“大散文”。例如《覓渡，覓渡，渡何處？》，《大無大有周恩來》，《武侯祠：一千七百年的沉思》，《晉祠》，《壺口瀑布》等。在這些以“大人物”、“大景觀”為書寫對象的文章里，梁衡第一不是濫情地描繪什么“到處鶯歌燕舞”的一派大好形勢，第二不是故做“獨(dú)醒”的標(biāo)新立異，以大做翻案文章來嘩眾取寵。他就從人們所熟知的某些基本領(lǐng)實(shí)入手，把文章的重點(diǎn)放在挖掘人物的心靈，探究歷史的沉浮，思索文化的變遷上。梁衡曾在基層當(dāng)記者，他自稱“對我來說是新聞孕育了文學(xué)”，“我既把文章當(dāng)藝術(shù)，就時(shí)時(shí)向往著一種新高度，就時(shí)時(shí)苦尋著通向這個(gè)高度的路。語不驚人死不休，篇無新意不出手。”對于“新高度”的自覺追求，是梁衡散文一直可以保持高質(zhì)量和大氣魄的內(nèi)在本源。所謂“新高度”，包括“新”和“高”兩個(gè)重要元素。“新”，就規(guī)定不人云亦云，規(guī)定發(fā)人之所未發(fā)，既不追逐時(shí)髦，也不復(fù)制自我。“高”，則規(guī)定高屋建瓴，高瞻遠(yuǎn)矚，從大處著眼，從宏觀落筆，無論描寫人物事件還是山川景物，皆應(yīng)當(dāng)具有廣闊的空間感和悠遠(yuǎn)的時(shí)間感。例如《武侯詞：一千七百年的沉思》一篇，是寫諸葛亮的，這個(gè)題材已經(jīng)很難再寫出什么新意和高度了。梁衡則第一是寫出了歷代帝王嫉妒武侯祠的香火之盛，從不許建祠，到下令廢祠，再到君臣合廟，而人民卻不顧統(tǒng)治者的禁令和詭計(jì)，從野外設(shè)祭，到以廟為祠，大門匾上明明大書“昭烈廟”幾種字，可人民非要叫它“武侯祠”，從而寫出了真正的歷史是書寫在人民心中的這一千秋真理。第二又指出了諸葛亮的意義并非體目前忠于誰，反對誰，而體目前他“是要實(shí)現(xiàn)自己的治國理想，是在實(shí)踐自己的做人規(guī)范，他在試著把聰穎才智發(fā)揮到極限，蜀、魏、吳之爭不過是這三種試驗(yàn)的一種載體。”這樣，文章自然透出新意，顯出高度，這完全得益于作者可以借助歷史的長鏡頭來對人物和事件進(jìn)行多側(cè)面聚焦，因此這“一千七百年的沉思”才顯得那般有分量，有深度。進(jìn)入90年代以來，由于小說詩歌等類型的相對岑寂，散文一再受到人們格外關(guān)注，所謂“散文熱”一直不曾大幅度降溫。不過這股“散文熱”更多的體現(xiàn)為出版者的爭相炒作，而在讀者一方，并沒有熱到令人熱血沸騰，心神俱爽的地步。原因在于，十年來的散文，大體是以標(biāo)榜閑適為主流的。閑適的散文并非就不好，周作人、林語堂一路的閑適文章也是有其審美價(jià)值和文化蘊(yùn)涵的。問題在于，目前的所謂閑適散文大多拘于格局和氣魄都比較小的那一種，一言以蔽之，可以叫做“小散文”。這樣的成千上萬的小散文，一篇篇局部看去，也不乏一定的意義和情趣，不過整體上看來，則不免體弱氣虛，器量狹小，它和我們這個(gè)波濤滾滾的轟鳴的時(shí)代頗有幾分不協(xié)調(diào)，或者可以說，散文沒有充足運(yùn)用時(shí)代所提供應(yīng)它的營養(yǎng)和條件，它的總成績落在了時(shí)代總成績的背面。面對這一局面，某些學(xué)者作家迫切呼喚時(shí)代所需要的大散文的出現(xiàn)，可以說是理之必然。而梁衡的作品，恰是尚未引起足夠重視的“大散文”的代表之一。梁衡對“大散文”有著清醒的自覺意識(shí)和建構(gòu)熱情。他曾刊登過一篇《倡導(dǎo)寫大事、大情、大理》的文章，指出“凡歷史變革時(shí)期，不僅有大政大業(yè)，也必有大文章好文章。”“既然山水閑情都可入文，生活小事都可入文，政治大事，萬民所注的事為何不可以入文呢？”梁衡此論可謂一語破的?；貞?0年代，大散文小散文同樣生機(jī)勃勃，既有大江東去，也有曉風(fēng)殘?jiān)?。何以到?0年代，不聞大江流日月，只見小犬吠陰晴呢？是90年代沒有大事可寫，沒有大情可抒，沒有大理可論嗎？答案與否認(rèn)的。90年代，國家有國家的大事大情大理，民眾有民眾的大事大情大理，可以寫成大散文的題材數(shù)不勝數(shù)。從港澳回歸，到國際風(fēng)云，從下崗分流，到洪水肆虐，從社會(huì)治安，到體制改革，這些都是民眾常常議論的“焦點(diǎn)話題”，它們以“口頭散文”的形式，在街頭巷尾，在客廳臥室，被不停分析著，判斷著，然而它們卻恰恰被我們多數(shù)的散文家給忽視了。這些小散文家們熱衷于寫一次酒會(huì)，一封情書，一場艷遇，一枕春夢；寫家里貓狗打架，寫鄰居退休種花，寫當(dāng)年做“逍遙派”，逃避了抄家批斗，寫奶奶有關(guān)節(jié)炎，每天喝一盅黃酒。我們的散文家，自動(dòng)與社會(huì)大潮脫鉤了，隔絕了。魯迅先生當(dāng)年是由于不準(zhǔn)談風(fēng)云，因此佯做談風(fēng)月，實(shí)際上談的還是風(fēng)云。而當(dāng)今的眾多散文家則是自動(dòng)規(guī)避風(fēng)云，惟恐錯(cuò)過風(fēng)月。應(yīng)當(dāng)說，這實(shí)在有愧于我們的散文老式，有愧于我們的文化老式。放棄了憂患意識(shí)，就等于放棄了文化工作者的使命。所謂“生于憂患，死于安樂”，對于文人是尤其靈驗(yàn)的。即如有人津津樂道的“文化散文”，也是可以依憑“風(fēng)云”與“風(fēng)月”的原則而為之劃分良莠的。梁衡的文章，不在字面上標(biāo)榜“文化”，而是將“文”，化入筆下的風(fēng)物人情，在談天說地中傳達(dá)出憂患意識(shí)和入世激情。沒有這一類的文章，我們的文壇就會(huì)徹底暴露出物種失衡的窘態(tài)。

二十年來，由于思想解放浪潮帶來的歷史反思，使得人們普遍對極左時(shí)代的假大空文風(fēng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感。當(dāng)今那些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的假冒小女子的散文，則常常輕易犯“小而假”、“小而空”的毛病，而我們又決不能說“假小空”就比“假大空”要好。文風(fēng)不振，不僅關(guān)系到散文自身的發(fā)展，它也會(huì)影響到整個(gè)藝術(shù)心態(tài)，文風(fēng)與世道人心是息息相通的。物質(zhì)產(chǎn)品的假冒偽劣還比較輕易識(shí)別和改正，精神產(chǎn)品的假冒偽劣不僅輕易混淆視聽，并且往往為害深遠(yuǎn)，產(chǎn)生連鎖的負(fù)面效應(yīng)。稍做探究可知，導(dǎo)致遍地文章“假小空”的原因之一，是人們對政治生活的隔閡厭倦和心有余悸。然而政治本來就是生活的集中體現(xiàn)，你可以不關(guān)懷政治，但政治每時(shí)每刻都在或直接或間接地左右著你的生活。梁衡指出：“假如把文學(xué)藝術(shù)看作是政治的奴仆，每篇文章都要與政治上綱掛線，文學(xué)必須為政治服務(wù)，當(dāng)然不對。過去也確曾這樣做過。不過假如文學(xué)遠(yuǎn)離政治，把政治題材排除在寫作之外，敬而遠(yuǎn)之，甚至鄙而遠(yuǎn)之，也不對?！睂?shí)際上，從出租車司機(jī)，到幼稚園阿姨，誰個(gè)不在談?wù)撜?？政治歷來就沒有退出過平常話語?！靶〉老ⅰ笔钦?，“道路以目”也是政治。因此說，排除了政治，實(shí)際上也是部分地排除了平常生活。文學(xué)批評家林非先生在評論梁衡的散文時(shí)，尤其推崇其散文不僅能“捕捉住自然或人文景觀令人神往的妙處