有備而來(lái)的文學(xué)批評(píng)

有備而來(lái)的文學(xué)批評(píng)上海文藝出版社2023年4月出版潘凱雄和我一起步入文壇，不僅一起編報(bào)刊，而且一起寫(xiě)文章，我對(duì)他太熟悉不過(guò)了。他有一種職業(yè)的熱情，能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的新動(dòng)向和新現(xiàn)象；他閱讀作品，總是能抓住要點(diǎn)，加以闡發(fā)；他的發(fā)言思路清晰，邏輯力強(qiáng)，不由得你不信服。這一切仿佛在說(shuō)明，他就是當(dāng)一名文學(xué)批評(píng)家的料！那時(shí)候，我們倆一起合作寫(xiě)文章，那是一段美好的時(shí)光。后來(lái)他離開(kāi)了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，但很快又回歸文學(xué)，在人民文學(xué)出版社擔(dān)任負(fù)責(zé)人。盡管回歸了文學(xué)，但他必須把全部精力放在出版業(yè)務(wù)上，無(wú)暇去進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作。憑我對(duì)他的了解，文學(xué)批評(píng)絕不會(huì)從他內(nèi)心完全拂去，文學(xué)批評(píng)猶如潛伏在他身體內(nèi)的一頭睡獅，遲早會(huì)要醒來(lái)發(fā)威的。果然，這幾年他的批評(píng)文章接連不斷地在報(bào)刊上亮相了?！吨毖浴肥抢^幾年前的《坦率》之后潘凱雄出版的又一本文學(xué)批評(píng)集。這兩本書(shū)收錄了作者一百余篇批評(píng)文章，是他近幾年來(lái)重拾文學(xué)批評(píng)的成果。我從這兩本書(shū)中首先感受到了二十世紀(jì)八十年代的激情和真誠(chéng)。那時(shí)，潘凱雄和我步入文壇都帶著一些懵懂，更帶著一腔青春的熱望，把自己的文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作看成很崇高的事情。這似乎也是當(dāng)時(shí)普遍的風(fēng)氣，那時(shí)候的文學(xué)批評(píng)有一些毛糙，缺一些修飾，但絲毫不會(huì)影響到它擔(dān)當(dāng)起在思想解放和復(fù)興文學(xué)大潮中應(yīng)有的責(zé)任。后來(lái)的文學(xué)批評(píng)變得更加精致、學(xué)理化、技術(shù)化，但也逐漸少了一些真誠(chéng)，少了與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的親密接觸。讀潘凱雄的批評(píng)集不由得回想起四十多年來(lái)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所發(fā)生的變化，便發(fā)現(xiàn)他仍是四十多年前的那位熱血澎湃的青年，仍是那樣在寫(xiě)作中滿懷真誠(chéng)，確如他的書(shū)名所示，他是以坦率直言的方式來(lái)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的。潘凱雄所說(shuō)的“直言”內(nèi)涵很豐富。這既體現(xiàn)了一名文學(xué)批評(píng)家所秉持的公正立場(chǎng)，也是為了擔(dān)當(dāng)起文學(xué)批評(píng)家捍衛(wèi)文學(xué)的職責(zé)。在他的心目中，直言必須是真誠(chéng)之言。所謂真誠(chéng)，就是對(duì)作家的一種尊重，因?yàn)樽鹬?，他的直言里透出友善，沒(méi)有絲毫的指責(zé)、嘲諷或輕蔑。從直言中我也看到潘凱雄對(duì)批評(píng)家身份的修正。過(guò)去我們習(xí)慣于將批評(píng)家視為文學(xué)的“法官”，由他們決定對(duì)文學(xué)作品好壞的裁判，盡管這一觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但現(xiàn)在仍有批評(píng)家無(wú)意識(shí)中以“法官”的身份對(duì)待文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作，或者走向另一個(gè)極端，干脆放棄了文學(xué)批評(píng)中應(yīng)有的價(jià)值判斷。潘凱雄和我當(dāng)年進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，在“揮斥方遒”的痛快中多少也帶有一些“法官”的意識(shí)，但這種意識(shí)在潘凱雄如今的批評(píng)集里蕩然無(wú)存。他以對(duì)話者和觀察者的身份進(jìn)入文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作，因此他的直言既意味著他絲毫不遮掩自己對(duì)作品的看法，同時(shí)也飽含著對(duì)作者的期待，當(dāng)他言及作品的不足時(shí)，有一種替作者的惋惜和遺憾。直言同時(shí)也是直接面對(duì)文本的發(fā)言，用潘凱雄本人的話說(shuō)，就是要“立足文本就作品說(shuō)作品、就現(xiàn)象說(shuō)現(xiàn)象”。在這方面，潘凱雄充分顯示出他細(xì)讀文本的功夫。細(xì)讀文本，這應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)之本，有時(shí)候衡量一篇文學(xué)批評(píng)的分量，往往就在是不是細(xì)讀文本上見(jiàn)分曉。潘凱雄的寫(xiě)作是有備而來(lái)的。他在知識(shí)和理論上有著充分的準(zhǔn)備，他的準(zhǔn)備還包括平時(shí)的閱讀積累和對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的熟悉。這一切為他的文學(xué)批評(píng)構(gòu)成一個(gè)堅(jiān)實(shí)而又開(kāi)闊的平臺(tái)。因此他在評(píng)論一部文學(xué)作品時(shí)，從來(lái)不是孤立地談這一部作品，而是將其置于宏闊的背景下加以比較和辨析——或者是從文學(xué)史的縱向角度，或者是從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的橫向角度，或者是從作者個(gè)人創(chuàng)作史的角度。比如他評(píng)論余華的《文城》，就是從余華寫(xiě)《活著》以來(lái)的敘述風(fēng)格的變化，看到了余華在結(jié)構(gòu)故事上的用心。由此他還提出了他關(guān)于故事性的見(jiàn)解。人們都肯定《文城》有一個(gè)好故事。但潘凱雄認(rèn)為，小說(shuō)中的“好故事”不能簡(jiǎn)單地等同于一般意義上的“好故事”，小說(shuō)中的“好故事”更在于如何寫(xiě)，“它對(duì)文字功力有頗高的要求，不只是情節(jié)的設(shè)計(jì)，更在于對(duì)文字使用的功夫及味道”。又如他評(píng)論范穩(wěn)的《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》，則是將其與一批以脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)實(shí)生活為題材的作品進(jìn)行比較，認(rèn)為《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》“是我看過(guò)的脫貧攻堅(jiān)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中特別‘小說(shuō)化’了的一部作品”。他指出這類長(zhǎng)篇小說(shuō)往往拘泥于就人說(shuō)人、就事論事，“形成了某種新的‘圈套’”，而《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》則能將脫貧攻堅(jiān)納入更加廣闊的社會(huì)、時(shí)代與文化背景中去思考和書(shū)寫(xiě)，因此他稱贊范穩(wěn)的寫(xiě)作是成功的“破圈轉(zhuǎn)身”。在對(duì)《野地靈光》的評(píng)論中，我能真切感受到潘凱雄密切參與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的程度。這是李蘭妮以自己身患抑郁癥的經(jīng)歷為素材所寫(xiě)的第二部作品，當(dāng)她患病后動(dòng)下念頭要以親身經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)作時(shí)，潘凱雄便認(rèn)真聽(tīng)取她的想法，并提出有效的建議。在寫(xiě)作過(guò)程中，他始終保持著與作者的交流與溝通。他肯定李蘭妮這種寫(xiě)作實(shí)踐的人文價(jià)值，認(rèn)為這是一本“生命之書(shū)”，贊譽(yù)她的寫(xiě)作是“一種勇敢尋找光明與播撒芳香的努力”。潘凱雄的文學(xué)批評(píng)還具有鮮明的問(wèn)題意識(shí)，因此他就能夠從對(duì)一部作品的評(píng)論拓展開(kāi)來(lái)，觀照文學(xué)創(chuàng)作的整體，對(duì)一些文學(xué)創(chuàng)作的共性問(wèn)題作出自己的回答。比如他在評(píng)論孫甘露長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》時(shí)，就提出一個(gè)“主題性”創(chuàng)作如何與藝術(shù)個(gè)性相統(tǒng)一的問(wèn)題。他認(rèn)為唯有藝術(shù)個(gè)性更張揚(yáng)，“主題性”才會(huì)更突出更鮮明。在評(píng)價(jià)《重卡雄風(fēng)》這一類型化程度明顯的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品時(shí)，潘凱雄發(fā)現(xiàn)作者在塑造社會(huì)主義市場(chǎng)條件下新型工人群像所作出的努力。在評(píng)論《勞動(dòng)者的星辰》這本普通勞動(dòng)者文學(xué)小組成員業(yè)余寫(xiě)作的散文合集時(shí)，他則由文學(xué)與生活的老命題出發(fā)，討論什么是“真正的文學(xué)”。由問(wèn)題帶出理論，以理論統(tǒng)領(lǐng)批評(píng)，這是潘凱雄文學(xué)批評(píng)的重要特點(diǎn)。潘凱雄的批評(píng)文字是質(zhì)樸和明快的，他從不炫耀術(shù)語(yǔ)概念，也不故弄玄虛，因此他的文章平易近人，他的理論