試析《我在天堂等你》的藝術(shù)特色

試析《我在天堂等你》的藝術(shù)特色

在贊美女性文學(xué)的今天，邱山給我們帶來了一幅美麗的風(fēng)景。這里所說的“別樣的風(fēng)景”是特指她軍旅小說中的女性世界。1999年她的長篇處女作《我在天堂等你》,以其豐富的歷史內(nèi)涵,溫婉復(fù)雜的情感世界以及磅礴灑脫的美學(xué)風(fēng)格受到廣泛關(guān)注,成為了裘山山創(chuàng)作之路上有著里程碑意義的作品。這部作品所描繪的是半個多世紀(jì)前我軍進(jìn)軍西藏的歷史畫卷。我們面對這幅壯闊磅礴的畫卷凝眸,把目光聚焦到其中一個個進(jìn)藏女兵身上,可以看到,雖然她們都是執(zhí)著地隨著部隊頑強(qiáng)地向拉薩進(jìn)軍,但在進(jìn)軍的路上,在她們心靈之路上卻都是游移在抵近與拒絕之間的。于是道路上的艱難、人性深處的美好向往與現(xiàn)實的種種困頓都在這些游移中產(chǎn)生。這便是本文所要探究的作者在創(chuàng)作中進(jìn)行女性心靈探索的意義?！段以谔焯玫饶恪分械呐允澜缡且唤M“群像”,白雪梅、蘇隊長、劉毓蓉、吳菲等等,她們作為女兵運輸隊的成員進(jìn)軍西藏,歷盡千辛萬苦,把青春甚至是生命丟在進(jìn)軍西藏的路上。對于今天,她們是一段歷史,她們從歷史中走來,走到今天。她們是在作品中被裘山山稱為“阿姨”、“母親”的女性,她們的經(jīng)歷是自己難于忘卻卻不敢觸碰的,她們所經(jīng)歷的那段歷史也是不應(yīng)該被人們遺忘的。于是裘山山走近她們,講述她們,進(jìn)入了一種歷史敘述,同時又與現(xiàn)實交叉,觀照兩代甚至三代人的情感和命運。女主人公白雪梅軍政大學(xué)畢業(yè),參加女兵運輸隊,進(jìn)軍西藏,組織介紹嫁給歐戰(zhàn)軍,她一生養(yǎng)活了六個孩子,每個人的身世都不同……她自己經(jīng)歷了新中國勝利的喜悅、青春的沖動、情感的波動、生存的苦難、和平的幸福等等,她的心路歷程上是負(fù)著重荷的。然而,她又是幸運的,畢竟她經(jīng)歷了那么多苦難還活著,活到上了年紀(jì),畢竟有那么多和她一起進(jìn)軍西藏的戰(zhàn)友都沒能活下來,永遠(yuǎn)地留在了進(jìn)軍西藏的征途上。她是經(jīng)歷了無數(shù)行動上和心靈上抵近與拒絕游移之后勝利抵達(dá)拉薩的人,她是歷盡滄桑活下來一一講述她們那段經(jīng)歷的人。在經(jīng)組織介紹與歐戰(zhàn)軍結(jié)合之前,白雪梅的心里早已有了辛醫(yī)生,然而,特殊時代的特殊選擇并沒有影響她與歐戰(zhàn)軍的感情,他們一生的愛情仍然是一曲溫婉動人的歌。事實上,這是白雪梅對歐戰(zhàn)軍的態(tài)度在“抵近”與“拒絕”之間游移所譜就的。小馮去接白雪梅,拖了好幾天才上路,并且她鐵定主意去了以后先工作一段時間再說。她對歐戰(zhàn)軍是“拒絕”的。在路上遇到暴風(fēng)雪,雪梅怕給兩個小戰(zhàn)士拖后腿堅持前進(jìn),堅決不退回去。這是她鮮明的性格。但從另一個角度看,這實際上是雪梅不得不向歐戰(zhàn)軍“抵近”的行動。到了歐戰(zhàn)軍的支隊時,雪梅已極度虛弱,而且只能住到歐戰(zhàn)軍的屋里,否則根本沒有她可以住的地方。在艱苦的自然條件下,她不得不向歐戰(zhàn)軍“抵近”。后來歐戰(zhàn)軍到師里開會幾天沒回來,雪梅卻非常惦記他,突然意識到“我已經(jīng)離不開他了,和他在一起,我的心才會踏實,像擁有整個世界一樣的踏實”。她已經(jīng)在內(nèi)心向歐戰(zhàn)軍“抵近”了。但當(dāng)自己懷孕,看見吳菲,吳菲告訴她,自己的那位同意堅持到拉薩再結(jié)婚,雪梅“心里一下覺得自己很委屈,吳菲多幸運呀”。雖然她已經(jīng)接受了歐戰(zhàn)軍,但她的內(nèi)心深處對自己的婚姻還是有很多遺憾的?；蛟S雪梅覺得自己的婚姻缺少過程,不如自己所憧憬的那樣浪漫。辛醫(yī)生曾經(jīng)對雪梅說過一段意味深長的話:我知道你對自己的命運并沒有真正接受。但是,世界不是靠拒絕形成的,正如命運不能靠拒絕擺脫。有些人的生命是以應(yīng)該的方式存在,有些人的生命卻是以必須的方式存在。無論是何種方式,每個人都必須承受自己的命運,尤其是命運中的苦難,并且努力戰(zhàn)勝它。一個人可以拒絕許多東西,榮譽(yù)、地位、金錢、享受,甚至愛情,但他不能拒絕苦難?？嚯y是無法選擇的。既然無可選擇,就讓我們心平氣和地面對吧。辛醫(yī)生的話實際上是一種印證,白雪梅和歐戰(zhàn)軍后來的幸福婚姻正是因為在他們相依相伴面對苦難、戰(zhàn)勝苦難的生存過程中結(jié)下的深情厚意。白雪梅更加明確地意識到“這世上有許多事情比個人的感情更為重要,更為神圣”,讓她開始心平氣和地等待歐戰(zhàn)軍,“像一個妻子那樣”,這是她向歐戰(zhàn)軍真正的“抵近”。之后白雪梅先后生養(yǎng)了兩個孩子都沒有活下來,在漫長的歲月中她自己生養(yǎng)和收養(yǎng)的孩子一共有六個,歐戰(zhàn)軍和白雪梅非常愛他們,艱難地把他們一個個養(yǎng)大。白雪梅和歐戰(zhàn)軍相伴走過了一生的歲月。這一生歐戰(zhàn)軍只對白雪梅說過一次“我愛你”,他們的愛情中雖缺少浪漫,但他們之間的感情卻最深摯,在歐戰(zhàn)軍遺書的最后他寫到:“雪梅,我在那里等你,在我們的天堂等你?！彼麄兊囊簧氰偳对跉v史進(jìn)程中的,被歷史鎖定、被西藏鎖定。即使是在生命的盡頭,歐戰(zhàn)軍都在等待著白雪梅向他“抵近”,向他們的天堂“抵近”。與白雪梅相比,女兵運輸隊的隊長蘇玉英心靈世界里“抵近”與“拒絕”的游移顯得更加復(fù)雜。因為在進(jìn)軍西藏的路上她帶著孩子,同時還思念著丈夫,還要在極其惡劣的征途上照顧一群女兵完成運輸任務(wù),更多的矛盾困擾著蘇玉英。當(dāng)丈夫王政委和她商量要把孩子和保姆留在甘孜一個藏民家里時,蘇隊長“眼淚洶涌而出”,作為母親她不想舍掉孩子。丈夫又試探性地問她“要不,你和孩子一起留下來,別再往前走了?”她幾乎毫不猶豫地?fù)u了頭。她一下子變得堅定了,沒有什么可以阻擋她向前“抵近”。她把自己帶領(lǐng)的女兵也看成是一大群孩子,她無法“拒絕”肩上的責(zé)任,她別無選擇。蘇隊長與丈夫相見又要長久分別,她向丈夫“抵近”,在丈夫的懷里表達(dá)女人的渴望,丈夫卻因為有許多工作等著做,也不想讓蘇玉英在下一段征程上增加新的負(fù)擔(dān)而沒有滿足妻子,的確,在繁重的工作任務(wù)、極其艱苦惡劣的環(huán)境下,他們怎能不選擇“拒絕”呢?或許這時的“拒絕”才是彼此深愛對方最好的表達(dá)。在進(jìn)軍的路途上蘇隊長一次又一次默默想念分別已久毫無音訊的丈夫,卻又要像母親一樣照顧女兵,還要在她們翻山過河怯懦的時候帶頭向前“抵近”,用行動鼓勵她們向自己的心靈挑戰(zhàn)。在蘇隊長生命的最后,她承受著孩子不知下落的悲痛繼續(xù)前行,并且悉心照顧著所有的女兵和懷孕的白雪梅。蘇隊長忽略了自己的身體,只是一味地使用它,無論遇到怎樣的困難她都堅持著向西藏“抵近”,沒有退卻、沒有“拒絕”,但她的身體狀況已經(jīng)不允許她繼續(xù)前行,最后終于在即將到達(dá)拉薩的地方倒下了。在蘇隊長心中一直向往著到拉薩以后的生活,她曾對吳菲說,“我們要在拉薩長期住下,用我們的雙手建設(shè)一個新西藏。那時我一定要找到虎子,把他接進(jìn)來,讓他在拉薩上學(xué)念書。你們也成了家,我們就是鄰居?！彼冀K是懷著心中的美好向往向西藏“抵近”的,可她卻沒能抵達(dá),把自己的生命留在了路上。應(yīng)該說《我在天堂等你》中的女性世界里,每個人內(nèi)心深處都存留著一份美好的向往。作品中另一個對未來生活懷著無盡向往、卻和蘇隊長一樣永遠(yuǎn)留在征途上的人物是劉毓蓉。她本打算高中畢業(yè)就和未婚夫結(jié)婚的,可她因為想考軍政大學(xué)而猶豫起來,最后說通了未婚夫,軍政大學(xué)畢業(yè)后再結(jié)婚。然而,經(jīng)過軍政大學(xué)近一年的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,她比以前更堅強(qiáng)了,對未婚夫說,“要么你也報名參軍,我們一起去西藏;要么你就耐心等著我,等我解放了西藏再回來結(jié)婚?！边@是一個女孩子充滿豪情的話語,同時蘊(yùn)藏著她對未來美好生活的向往。未婚夫答應(yīng)她只等兩年。沒有想到一個曾經(jīng)猶豫再三才報考軍政大學(xué)的女孩子在后來的日子里會越來越成熟堅強(qiáng),她心存著進(jìn)軍西藏和與未婚夫結(jié)婚的向往上路。在路上她隨著部隊向西藏“抵近”,實際上是在步步遠(yuǎn)離未婚夫,遠(yuǎn)離了千里萬里,是向與“抵近”相反的方向挺進(jìn),是一種形式上的無奈的“拒絕”。但在毓蓉的心里,愛情像西藏一樣是一片圣地,在她心里也在向愛情的圣地“抵近”。在征途上,無論條件多么艱苦,毓蓉一有空就給未婚夫?qū)懶?。事實?這些信根本寄不出去,但毓蓉卻堅信早晚會寄出去的。無論她走多遠(yuǎn),經(jīng)歷多少艱難的跋涉,她的內(nèi)心都留存著對愛情和未來生活的無限憧憬。毓蓉在進(jìn)軍的路上很能吃苦,堅決要求去撿柴組。在一次撿柴爬到懸崖上撿枯枝時不幸墜崖,劉毓蓉年輕的生命從此畫上了句號。于是,她的一切憧憬都被冰封在了西藏的雪山里,對于毓蓉來說,甚至是永遠(yuǎn)的冰封。她無法隨著部隊繼續(xù)向前“抵近”,在她充滿向往的心靈之路上也永遠(yuǎn)無法抵達(dá)愛情圣地。通觀白雪梅、蘇隊長、劉毓蓉等人這組群像,她們的經(jīng)歷是融入歷史的,她們個人和家庭命運雖曲折復(fù)雜但可能連歷史的插曲都算不上,只能算是一個簡單的音符,但正是這一個個音符頑強(qiáng)地跳動著,才有了進(jìn)軍西藏的歷史壯歌,才有了生命的強(qiáng)音。在這里,我們已經(jīng)可以看到,作品中所有的“抵近”與“拒絕”都不是單一向度的兩者之間的往復(fù)?！段以谔焯玫饶恪穫鬟_(dá)出的深摯情感是源自于人物內(nèi)心世界不同層面、不同向度里“抵近”與“拒絕”的游移。這些游移彼此碰撞、融合、互滲,正是女性內(nèi)心世界最豐富深邃的表現(xiàn)。在這些游移中,有的是必須面臨的重大選擇,比如白雪梅和幾個同學(xué)是否參軍是否進(jìn)藏,蘇隊長是否把孩子留在藏民家自己繼續(xù)前行。這一類重大選擇中,雖然有的幾乎是毫不猶豫就決定要參軍、進(jìn)藏,但在她們內(nèi)心深處難道沒有滑過一絲“游移”嗎?白雪梅牽掛著獨自在家的母親、蘇隊長不忍心把孩子丟在藏民家里、毓蓉眷戀著她美麗的愛情。這才是真正的女兵,她們雖信念堅定、意志剛強(qiáng),但她們畢竟是一群年輕的女兵,她們的內(nèi)心深處有著作為女人與生俱來的情感。在進(jìn)藏的征途上存在最多的大概是另外一類游移,她們在抵近與拒絕之間可搖擺的空間并不大,甚至是模糊的、微妙的、不甚明了的。比如在她們即將進(jìn)藏的時候,有的家長來攔卡車阻止孩子進(jìn)藏,白雪梅就既希望母親出現(xiàn),又怕母親出現(xiàn);她既想再見母親一面又怕母親阻攔她。比如雪梅拒絕著歐戰(zhàn)軍卻在做夢的時候夢到了他,等等。這一類“游移”在作品中隨處可見,它們雖模糊卻真實,雖微小卻打動人心。這些抵近與拒絕之間微妙的游移、搖擺創(chuàng)造出了一個巨大的空間,女兵們在這個空間盡情展示著人性深處悲愴而復(fù)雜的美麗。在《我在天堂等你》中,作者是以白雪梅回憶性的講述進(jìn)行的,這樣平靜的回憶性講述更增添了人物內(nèi)心情感世界的深度?！耙驗榛貞浿谐尸F(xiàn)的經(jīng)歷已不再是一種簡單的事實,而是一種從生命中打撈出來的、浸透了主體情感思緒的事跡”。1我們隨著白雪梅的平靜講述穿越了歷史,這樣的講述動人心魄,我們和她一起在進(jìn)軍西藏的路上跋涉,看到了那些“以生命為旗、靈魂為足而終生行走的人”?？吹搅巳诵灾械闹撩?看到了神圣的靈魂天堂。同時,這樣的講述呈現(xiàn)出了作品溫婉抒情而又大氣磅礴的美學(xué)風(fēng)格。也正是白雪梅的講述,“將理想與現(xiàn)實、歷史與當(dāng)代融為一爐,并在這種相互融合中展現(xiàn)了歐家兩代人不同的價值觀念和人生追求?！?除了作品中進(jìn)藏女兵的歷史空間,另一個空間是當(dāng)代的。在現(xiàn)實的一部分,歐家子女們因為他們是進(jìn)藏軍人的后代,他們在生活中所遇到的情感糾葛似乎更加錯綜復(fù)雜。同時,他們和父母不同,他們生活在一個可以自由選擇的時代,然而,享有這么多選擇,就必然面臨更多的考驗和困頓。因此,在當(dāng)代這一部分的女性世界中,她們?nèi)匀皇怯我圃诘纸c拒絕之間。女兒木蘭因為從小沒在父母身邊長大,所以和父母感情不親?？僧吘垢改甘呛軔鬯?于是她在與父母的情感中游移著。木蘭與丈夫是自由戀愛結(jié)婚,但因她在西藏一個陸軍醫(yī)院工作,兩地分居的生活使她與丈夫感情出現(xiàn)問題。她轉(zhuǎn)業(yè)后兩人感情仍然淡漠,婚姻出現(xiàn)危機(jī)?？赡咎m沒有勇氣離婚,她怕父親生氣,母親傷心。她忍住了離婚的念頭卻痛苦地游移在自己的感情世界里。抽去了愛情的婚姻只剩下了一個形式,面對愛情枯死的婚姻,她和丈夫的分居實際上就是對婚姻的“拒絕”。既然木蘭選擇了這樣一種方式面對婚姻與情感,那么內(nèi)心的痛楚也許將會一直隱隱地伴隨著她。木槿是父母最疼愛的女兒,是藏族姑娘尼瑪?shù)挠H生女兒。木槿在父親的意愿下和父親戰(zhàn)友的兒子鄭義結(jié)婚,鄭義曾是一名西藏軍人,在經(jīng)歷了一次戰(zhàn)友的犧牲之后留下了心理障礙,無法過正常的夫妻生活。木槿并不知事情的真相,她怕離婚會傷害兩家老人的感情,在痛苦的生活里游移了很多年,她試圖“抵近”丈夫,不離婚,在現(xiàn)實面前又無數(shù)次動搖,向“拒絕”游移,她越來越希望獲得幸福的生活,最終提出了離婚。木槿受過大學(xué)教育,又從事編輯工作,是知識分子,這決定了她對感情生活有更高的追求。因此,她的內(nèi)心深處也就被越來越多的痛苦充塞。她在忍受了無數(shù)次的“抵近”與“拒絕”之后,終于有勇氣從這些紛亂的游移中掙脫,卻沒有想到父親會如此生氣傷心,更沒有想到父親會這么快就離開了這個世界。這使她內(nèi)心深處多了深深的內(nèi)疚與悲痛。木棉是個命運多舛的女兒,出生時遇到叛亂,上學(xué)時遇到“文革”,眼看人到中年又下了崗。而且當(dāng)年在西藏當(dāng)兵考護(hù)校只差5分父親沒有給她說情,下崗后她要自己開店父親又不同意,于是她開始了艱苦的打工生涯。也許正是木棉物質(zhì)生活的不寬裕,使她在個人情感的追求上沒有太高的要求。相比木蘭和木槿在感情生活中的不順暢,木棉是幸福的,她的感情不是支離破碎的,她專注付出的所有的艱辛都是為了孩子為了家,也是為了不讓父親失望。木棉在生父親的氣之后,沖出了剛下崗時的游移與彷徨開始再次創(chuàng)業(yè)。她沒有“拒絕”生活的挑戰(zhàn),沒有退卻,而是靠自己的辛勤勞動向著心中的幸福生活“抵近”。木棉恰恰成為了幾個姐妹中情感世界最幸福的人。作者在當(dāng)代這一部分用冷峻的筆致寫出了當(dāng)代女性的內(nèi)心世界。歐家的女兒,她們雖然不用像母親那樣艱難地跋涉,沒有經(jīng)歷無數(shù)苦難,但她們的情感和命運仍然和西藏?zé)o法分割。她們中木蘭和木棉自己就曾是西藏軍人,木槿雖沒有