現(xiàn)代詩歌-張二棍

PAGEPAGE8詩人張二棍，本名張常春。1982年生于山西忻州，山西大同217地質(zhì)隊(duì)職工。十五年來，跋山涉水，游走在荒涼與清貧的社會(huì)底層。他2010年開始寫詩，作品主要見于網(wǎng)絡(luò)，少量發(fā)表于報(bào)刊。聽，羊群咀嚼的聲音沒有比這更緩慢的時(shí)光了它們青黃不接的一生在山羊的唇齒間第一次，有了咔咔的聲音草啊，那些尚在生長的草聽，你們一寸寸爬高又一寸寸斷裂有間小屋要秋陽鋪開，絲綢般溫存要廊前幾竿竹，櫛風(fēng)沐雨要窗下一叢花，招蜂引蝶要一個(gè)羞澀的女人煮飯，縫補(bǔ)，喚我二棍要一個(gè)胖胖的丫頭把自己弄得臟兮兮要她爬到桑樹上看我披著暮色歸來要有間小屋站在冬天的遼闊里頂著厚厚的茅草天青，地白，要掃盡門前雪，灑下半碗米要把煙囪修得高一點(diǎn)要一群好客的麻雀領(lǐng)回一個(gè)臘月趕路的窮人要他暖一暖，再上路黃石匠他祖?zhèn)鞯氖炙嚐o非是，把一尊佛從石頭中救出來給他磕頭也無非是，把一個(gè)人囚進(jìn)石頭里也給他磕頭總得有什么，讓我們跪了下來總得有鼓匠，世襲著吹吹打打總得有陰陽，娘胎里黑了眼只為掐個(gè)好時(shí)辰總得有個(gè)人，先走。干脆的就像在鞋幫上，磕一磕煙鍋頭也像從簸箕里，挑了粒霉谷子總得有嫁出去的姑娘，哭兩嗓子也得有寡言的老嫂子，勸幾句總得有條黃土路，拐向黃土坡總得有塊疙針地，埋下囫圇人總得有風(fēng)，有雨，有清明有哽咽，有背井離鄉(xiāng)，有包袱里的家譜總得有殘?jiān)?，斷壁，荒冢有鄉(xiāng)音未改的人在秋風(fēng)里，四顧茫然。于路盡處跪了下來……安享他蜷在廣場(chǎng)的長椅上，緩緩地伸了下懶腰像一張被揉皺的報(bào)紙，妄圖鋪展自己哈士奇狗一遍遍，耐心地舔著主人的身體又舔舔旁邊的雕塑。像是要確認(rèn)什么或許，只有狗才會(huì)嗅出一個(gè)被時(shí)光咀嚼過的老人散發(fā)著的——微苦，冷清，懨懨的氣息仿佛昨夜文火煮過的藥渣他把被丟棄的這部分——病痛，懈怠和遲緩。留給自己不斷的撫摸、揉搓、捶打。并順從了我們的命名——安享……那火焰，那冷越是靠近火焰的人越冷。六月，冰冷的人，睡進(jìn)了火化爐而所有的親人也必將經(jīng)歷一場(chǎng)——雪崩。穿墻術(shù)你有沒有見過一個(gè)孩子摁著自己的頭，往墻上磕我見過。在縣醫(yī)院咚，咚，咚他母親說，讓他磕吧似乎墻疼了他就不疼了似乎疼痛，可以穿墻而過我不知道他腦袋里裝著什么病。也不知道一面墻吸納了多少苦痛才變得如此蒼白就像那個(gè)背過身去的母親。后來，她把孩子摟住仿佛一面顫抖的墻伸出了手束手無策你肯定理解什么叫束手無策但是你，可能不會(huì)理解一個(gè)束手無策的人你也不會(huì)理解他茫然，無助的樣子他蹲在街角一遍遍揉著頭發(fā)，和臉像揉著一張無辜的報(bào)紙是的，沒有辦法女兒逃學(xué)，練習(xí)抽煙他沒有一點(diǎn)辦法母親病了多久，也躺了多久他卻沒有一點(diǎn)辦法他賣水果，剛收了假錢，又得交罰款他只有呆呆地，蹲在那里沒有一點(diǎn)辦法他攥著那張鈔票，揉著，撕著真的，沒有一點(diǎn)辦法一點(diǎn)點(diǎn)辦法故鄉(xiāng)我說，我們一直溫習(xí)的這個(gè)詞，是反季節(jié)的荊棘。你信了，你說，離的最遠(yuǎn)，就帶來最尖銳的疼我說，試著把這個(gè)詞一筆一畫拆開再重組一下，就是山西，就是代縣，就是西段景村，就是滹沱河你點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拼命搖起來，搖得淚流滿面你真的沾了一點(diǎn)點(diǎn)啤酒，在這個(gè)小飯館一遍遍，拆著，組著一整個(gè)下午，我們把一張酒桌涂抹得像一個(gè)進(jìn)不去的迷宮娘說的，命娘說的命，是坡地上的谷子一夜之間被野豬拱成光溜溜的秸桿娘說的命，是肝癌晚期的大爺在夜里，翻來覆去的疼最后，把顫抖的指頭塞進(jìn)黑乎乎的插座里娘說的命，是李福貴的大小子在城里打工，給野車撞壞了腰每天架起雙拐，在村口公路上看見拉煤的車，就喊：停下，停下娘說命的時(shí)候，灶臺(tái)里的煙不停地?fù)涑鰜硭杌ǖ睦涎?，流出了那么多的淚，停不下來停不下來修行者的秘密生活整座青山就是一個(gè)道場(chǎng)幾孔窯洞也是。他說，山即是空花即是色躬身入窯后他像遁入一個(gè)秘密拈花為茶的修行者他不舍晝夜。在清溪邊吐納花香，彈指云霧那一年，他三十有一和我仿佛。如今，輕得像一個(gè)孩子他指著朦朦天空眼含敬畏，“在此地，我耳中的雷聲比你們多”原諒原諒少女。原諒洗頭房里十八歲的夏天的呻吟就是原諒她田地間佝僂的父母和被流水線扭斷胳膊的弟弟原諒嫖客。原諒他的禿頂和舊皮鞋就是原諒出租屋的一地?zé)燁^和被老板斥責(zé)后的唯唯諾諾也是原諒五金廠失業(yè)女工提前到來的更年期。以及她在菜市場(chǎng)嘶啞的大嗓門原諒窗外越擦越多的小廣告還要原諒紙上那些潰瘍糜爛的字眼這等于原諒一個(gè)三流大學(xué)的畢業(yè)生在一個(gè)汗流浹背的下午，靠在城管的車?yán)?，冷冷的顫抖也等于原諒，凌晨的廉價(jià)旅館里，他狠狠地撕去，一頁去年寫下的日記原諒這條污水橫流的街道吧原諒生活在這里的人群原諒殺狗的屠夫，就像原諒化緣的和尚他們一樣，供奉著泥塑的菩薩原諒公車上被暴打的小偷，就像原諒腳手架上滑落的民工他們一樣，疼痛，但無人過問是的，請(qǐng)?jiān)徦麄儼伤腥?。等于原諒我們的人民哪怕我們說起人民的時(shí)候他們一臉茫然哦。最后，原諒這座人民的城市吧原諒市政大樓上嶄新的鐘表等于原諒古老的教堂頂，傾斜的十字架它們一樣懷著濟(jì)世的情懷從不被人民懷疑哦。原諒人民吧等于原諒《憲法》和《圣經(jīng)》它們，和人民一樣被擺放在那里用來尊重，也用來踐踏五月的河流只有我知道，一條河流的傷痛它在五月干旱的人間，一寸寸收緊兩岸現(xiàn)在，它被掠取了澎湃，洶涌，蕩漾哦，這些波光粼粼的字眼。它消失在自我的放逐里它干涸，它生銹，它在下游，用一尾泥濘中掙扎的魚殉葬。而我，一個(gè)越來越冷漠的人類把渾濁的兩滴眼淚收緊。仿佛那是懸著的命是的，我還不能為一尾魚的死活而放縱我不可以像一條暗藏著殺機(jī)的河流把自己捻死在此地——這無所憂患的人間讓我長成一顆草吧讓我長成一顆草吧，隨便的草。南山，北坡都行哪怕平庸，費(fèi)再大的力，都擠不出米粒大的花哪怕單薄，風(fēng)一吹，就顫抖著，彎下伶仃的腰哪怕卑怯，蝴蝶只是嗅了一下我的發(fā)梢，緘默的根，就握緊了深處的土哪怕孤獨(dú)，哦，哪怕孤獨(dú)也要保持我的青從骨頭里蔓延，由內(nèi)而外的青。這是一株草的底線哪怕被秋風(fēng)洗白，也請(qǐng)你記住：我曾經(jīng)青過，白的，是我留在這塵世的骨骼曠野五月的曠野。草木綠到無所顧忌。飛鳥們?cè)谔摕o處放縱著翅膀。而我一個(gè)懷揣口琴的異鄉(xiāng)人背著身。立在野花迷亂的山坳暗暗地捂住，那一排焦急的琴孔哦，一群告密者的嘴巴我害怕。一絲絲風(fēng)漏過環(huán)扣的指間我害怕，風(fēng)隨意觸動(dòng)某個(gè)音符都會(huì)驚起一只灰兔的耳朵我甚至害怕，當(dāng)它無助地回過頭來卻發(fā)現(xiàn)，我也有一雙紅紅的，值得憐憫的眼睛是啊。假如它脫口喊出我的小名我愿意，是它在荒涼中出沒的相擁而泣的親人落毋須秋風(fēng)。葉子依然把持不住滿世界旁若無人的落著。不夸張，不矜持。仿佛落是一場(chǎng)必需的儀式一點(diǎn)兒也不像要謝幕的樣子這讓我有些焦急，擔(dān)憂。在簡(jiǎn)單的動(dòng)詞中——我生來就有無力效仿的原罪如果一個(gè)人能落下點(diǎn)什么我也做不到。宣泄也不會(huì)如此悠長而淡然授予這山谷里，肯定藏著一個(gè)大國的交響樂團(tuán)。我身體里也肯定，藏著一個(gè)優(yōu)雅的首席指揮不然，萬千蟲螻不會(huì)忍住嘶鳴只為傾聽，我在崖壁下，喊出的那一嗓嗓回音。不然我不會(huì)一次次，撲倒在群山腳下接受峰巒的檢閱，并被最高的那一座授予一枚金黃的勛章。為了報(bào)答我借用一個(gè)古老的手勢(shì)，慢慢拈起另一輪勛章。并把它的皎潔之光安放在一塊山石之上在靜謐的野花叢中，這無名石頭仿佛佩戴花環(huán)的王。抱著一點(diǎn)點(diǎn)余溫正派送給他疆域里的，每一只狂歡過后，短命的蟲螻中秋辭夜涼。不宜敞開胸襟風(fēng)聲是心聲最傲慢的敵人此刻，月光照誰是無關(guān)緊要的事這盛世。照或者耀，隨心所欲。整整一夜我手握半枚月餅，被圍困于此獨(dú)自承受，明晃晃的敵意莫急，等我咽下剩余的甜。等我拈住線裝的暗器。等我拜完東坡李白。且看我如何推開秋風(fēng)生擒，三千里銀甲在鄉(xiāng)下，神是樸素的在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯而我小腳的祖母，不管他們是否樂意就端來一盆清水，擦洗每一張瓷質(zhì)的臉然后，又為我揩凈烏黑的唇角——呃，他們像是一群比我更小更木訥的孩子，不懂得喊甜也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下神，如此樸素此時(shí)不知疲倦的入斂師，修改著墜樓者僵硬的面容年邁的鐘表匠，雙手顫抖。他修改著癱軟的時(shí)間一個(gè)患上孤獨(dú)癥的醫(yī)生，在月光下一遍遍，修改著人們的病歷七歲的啞巴，徹夜對(duì)著深邃的鏡子修改口型，直到絕望此時(shí)，我在徒勞地修改這首，一開始就漏洞百出的詩可我們能怎樣？哪怕我什么都不做神，也會(huì)坐在黑暗中無聊地，修改著手里的布偶俯身俯下身來，和一支斷折的草莖交換名姓把腳下，方寸皸裂的泥巴，認(rèn)成泥濘的故鄉(xiāng)俯下身來，就是慫恿一滴清心寡欲的露水有了蔚藍(lán)，無垠的妄想。讓它成為國度，收容無依無靠的白云，縫補(bǔ)支離的群星讓它經(jīng)歷過這一場(chǎng)浩大，不慌張，不潸然最好是，沿著命定的軌路，從容滴落俯下身來，就是眼睜睜看著一只斑斕的瓢蟲背負(fù)著朝生暮死的王朝，不知下落俯下身來吧，在這磅礴暮色里，成全自己的小與軟弱。讓一個(gè)人忘記自己吧，這一刻把每個(gè)瞬間都當(dāng)成遺址像個(gè)去國的君王，無端淚涌——在這身體外的江湖——在這內(nèi)心里的廟堂逃離我的夢(mèng)里，有野花，壓著仇人的墓碑有小路，走過販運(yùn)情侶的馬車有扭曲的蛇，吐出孤獨(dú)的信子一遍遍，舔著朝圣者泥濘的臉為了讓一場(chǎng)夢(mèng)，無比接近真實(shí)我還準(zhǔn)備了，詛咒，哭泣，和掙扎……驚醒后，我還有偏頭痛紅眼眶。我把每一場(chǎng)夢(mèng)都做得玄機(jī)重重。以至于每一次醒來，都是一次對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的逃離黎明，當(dāng)警報(bào)聲滑過暗青色的窗口我知道，我又一次幸免了但肯定有另一個(gè)人因?yàn)閴?mèng)見銹跡斑斑的鐐銬而不幸，被一群夢(mèng)見判決書的人帶走了流浪漢他斜倚在銀行的墻角赤裸著上身，翻撿著秋衣線縫里的虱子旁若無人。眼神純粹他專注的樣子讓我確信，工作著是幸福的他清理著一件襤褸時(shí)莊重，嚴(yán)肅很像治理著這座城市而他擠在高樓的縫隙間那么灰暗，渺小又很像這座城市的一只虱子咬牙他們說，咬咬牙就挺過去了這一生，為了挺過去，我們咬著牙排隊(duì)，咬著牙摁手印咬著牙上訪，下跪在異鄉(xiāng)的街頭，咬著牙磕開一瓶白酒為了供學(xué)，一條腿的建國咬著牙，賣完牛賣血。為了踩藕，佝僂的老四在水下咬著牙，練習(xí)芭蕾。一百個(gè)脫光的小麗，她們?cè)谔炷虾１钡拇采弦е?，叫床為了挺過去，這些人們，一次次把牙咬碎，咽下去又吐出來他們咬完真牙，咬假牙無牙可咬的人，就咬床單，咬舌頭這次，挺不過去的人，是得了胃癌的栓壽叔。他躺在土炕上，打滾把嘴唇都咬破了死了，總算不咬了。嘴張的老大連一枚薄薄的口含錢，都咬不住栓壽嬸一邊往里塞，一邊咬著牙罵這個(gè)死鬼呀，把后年的收成都造光了你還心疼這個(gè)鋼嘣兒，干啥雨夜，借宿山寺今夜的雨中，我是它的過客廟宇寧靜。仿若十萬大山的內(nèi)心那個(gè)在燭臺(tái)邊抄寫經(jīng)文的僧侶心無旁騖。他輕輕撥動(dòng)燭火窗欞外的世界，就晃動(dòng)起來他的眼瞼微微睜開，有閃電劃過我的臉當(dāng)我試圖說清來處他淡淡一笑。捻滅了燭火我接受了這安排。在黑暗中我愿意接受這山，這廟宇這一夜無眠。松濤如佛號(hào)聲聲漫漶中元四行我不喜歡這一天孤獨(dú)地過，我身體上掛著紅繩，風(fēng)鈴，整整一個(gè)晚上，坐在幽暗的水邊。看悄然的螢火蟲帶著與生俱來的光。因?yàn)楸拔?，它們遠(yuǎn)離紅塵。因?yàn)楸拔⑽铱释贿@些年依次死去的親人們，拍打著肩膀徒留《衣冠冢》——謹(jǐn)以此詩，紀(jì)念我寫了半月的《衣冠?！芬徽欤叶荚谛藜粢皇自?。一整天我都像個(gè)患有潔癖的人，一遍遍清洗著詩歌中太過抒情的污點(diǎn)那些獨(dú)自疼痛的詞匯有什么用。不過是埋進(jìn)自己血肉的釘子。讓別人覺得難堪現(xiàn)在，我把它們一一捥出來給自己看?！淌?，麻瘋病人，小偷，入殮師，小鎮(zhèn)鐵匠他們堆積在一首詩里，互相懷疑，內(nèi)訌，殺伐那些上竄下跳的動(dòng)詞有什么用，不過是流放，自殺鞭打，忍辱偷生。到最后無非一死了之，尸骨無存那些平庸的白描，濫情的感慨，無助的隱喻統(tǒng)統(tǒng)刪了吧。一個(gè)對(duì)真實(shí)懷有戒備之心的詩人只會(huì)從修辭學(xué)的漏洞，窺見猙獰的牙齒只會(huì)沿一串凌亂的句子，步履蹣跚掉進(jìn)錯(cuò)誤的語法里——這大霧茫茫的崖壁干脆，把這一串倔強(qiáng)的符號(hào)也抹去吧省得他們活在一首詩的殘骸里像群被割了舌頭的說書人，無所事事只留下這戾氣的題目，像一只禿鷲成為自己的比喻讓它還叫——《衣冠?！肥亓耆送且粋€(gè)老鰥夫寡言，嗜酒中山裝泛白懷揣的半導(dǎo)體里花旦兀自婉轉(zhuǎn)往往是打掃落葉的樣子微馱，瘦削遲緩如雕花往往耳背當(dāng)你打聽某個(gè)名字時(shí)需要大聲喊幾遍仿佛是從一截木頭中喊一枚銹蝕的釘子。往往是你一遍遍喊著。直到把自己喊哭的時(shí)候他才愣過神來隨手，把你的疼痛指認(rèn)成，一塊沁涼的石頭露水是秋蛉共同的愛人——給野外的所有人，寫給你們的熱愛沒有什么能打破這寧靜白熾燈下，書頁沙沙的翻動(dòng)帳篷外，秋蛉吟唱出《古蘭經(jīng)》的最后一章：他在世人的胸中教唆他是屬于精靈和人類的這讓我想起你們，我的兄弟姐妹在太行，在王屋在晝夜轟鳴的鉆機(jī)旁在每個(gè)黃綠更迭的山路口你們?cè)谖矣啦荒艿诌_(dá)的地方像一只只背井離鄉(xiāng)的秋蛉用只言片語，然后長久地沉默用唱出，又咽下的詩句替代我，在汗流浹背的山里生活而我，是蟄伏的另一只在山澤間，為你們尋找下一滴沁涼的露水如果我說，一滴守身如玉的露珠它容得下翅膀，神仙和天空它也小得，只想抱緊自己的身體那么，十億只草莽中的秋蛉是否會(huì)同時(shí)心生愛戀與悲憫是否會(huì)獻(xiàn)上經(jīng)書和詩句退潮的海水明月升起，海水退去撿牡蠣的孩子他一個(gè)人出場(chǎng)。背景藍(lán)得發(fā)苦風(fēng)干的唇角，如一座啞默的孤島拿什么抵住海腥味肆意的涂抹他小小的鼻翼，緩緩閉闔，如手中的貝殼。所有浪花，都萎縮于岸的遠(yuǎn)處海帶輕飄飄的，被遺棄于此如舊衣服一個(gè)撿牡蠣的孩子用瘦瘦的腳印，擦拭著海岸線上，那遼闊的荒涼呃，這暮晚，人群褪去，海水褪去本輯組稿編輯：大漠塵沙新詩想詩刊由長江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)長江網(wǎng)，中國作家聯(lián)盟論壇主辦，國際標(biāo)準(zhǔn)刊號(hào)，季刊。力求當(dāng)代詩歌和詩歌評(píng)論的獨(dú)特性和前瞻性，突出“前衛(wèi)、先鋒、探索”的時(shí)代特征。

本刊直投魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)評(píng)委，全國重要作家詩人評(píng)論家，報(bào)刊編輯和圖書館。本刊顧問：

于堅(jiān)、王家新、車延高，西川、芒克、李少君、陳應(yīng)松，陳超、陳仲義、楊克、歐陽江河、徐敬亞，唐曉渡、舒婷、韓東、謝冕、謝克強(qiáng)本刊編委：

田禾、李魯平、余笑忠、阿毛、沉河、蘇瓷瓷、張執(zhí)浩、張雋、張?jiān)妱?、鄒建軍、谷未黃、周瑟瑟、錢省、哨兵、韓少君社長：張?jiān)妱?/p>

副社長：張雋、阿毛

總編輯：張雋

主編：谷未黃

副主編：錢省、高池

執(zhí)行主編：南竹

執(zhí)行副主編：十月天、十五嵐總監(jiān)：彭向東本刊地址：430015武漢市長江日?qǐng)?bào)路2號(hào)

國際標(biāo)準(zhǔn)刊號(hào)：ISSN