瞬間打動人心的設計

瞬間打動人心的設計目錄\h嗯，你還在讀，說明一切并沒有那么糟\h什么時候需要清晰易懂地表達想法？\h什么時候需要保留神秘感？\h神秘值圖表\h幫我好好打理一下生活吧，拜托了\h抓人眼球的包裝\h按照說明使用……但是，用來干什么？\h咬\h把海報上的人名印清楚\h令人驚艷的玻璃熨斗\h我自己都沒法認出自己\h“冰桶挑戰(zhàn)”的啟示\h可以自由調節(jié)的邊桌\h地鐵站里的告示\h重新設計：使信息進一步清晰化\h信號燈\h那個叉小到不行，找也找不著\h用筷子夾\h別惹我。或者說，這玩意已經惹到我了\h玩具在哪里？\h別領我們去賓夕法尼亞車站\h多么清涼\h嗯……\h不好意思——輪到我嗨什么？\h早上好\h抹上剃須膏\h取錢\h多少錢？\h就像五根手指一樣\h我要吃……\h看得清最上面一行嗎？\h說什么？說這個\h我在哪里？\h印刷色彩模式（CMYK）\h吸煙\h我們見過嗎？\h骷髏旗\h再見\h擦碰\h接下來會發(fā)生什么事？嗯，你還在讀，

說明一切并沒有那么糟或者至少說明這本書還是挺有意思的。第一印象是我們感知世界的關鍵，也是世界感知我們的關鍵。第一印象是我們與熟人、工作場所、產品、經歷、零售店、互聯(lián)網(wǎng)、娛樂、人際關系、設計等一切外在事物接觸的第一步。我們會基于第一印象來評判事物。我們會不由自主地這么做。這是不是聽起來很糟糕？我們從小便聽人說：“評判事物不要光看外表?！钡覀兙褪沁@么做的，因為我們生活在一個以視覺為主導的文化中。某樣東西剛進入眼簾，我們的頭腦就會立即對其做出回應。我們評判什么東西并不重要，我們如何做出評判才是關鍵所在。做出評判的過程中，是憑借著智力？還是出于共鳴？抑或帶著憐憫？如果你考慮的是設計的例子，那“不要評判”這條規(guī)則就毫無意義。因為設計應該是用來解決問題的，所以設計從本質上要求人們一看到它就立刻做出評判。如果人們沒有這樣的反應，那這樣的設計本身就有問題。你填過多少張過于復雜的表格？登錄過多少個讓人一頭霧水的網(wǎng)頁？事實上，網(wǎng)絡靠的就是第一印象，網(wǎng)頁上的內容必須讓人一目了然。作為一名平面設計師，具體說是一名書籍封面設計師，給客戶留下很好的第一印象不僅僅是我的興趣所在，更是職業(yè)要求。書的封面不僅是文本的門面，而且是讀者與文本的主要聯(lián)結所在，不論是紙上用油墨印刷出來的封面還是屏幕上由像素構成的封面，都是如此。然而，就算你不是設計師，也能夠覺察到問題是否得到了解決：不論你是處理政府表格的社會工作者還是分析醫(yī)學數(shù)據(jù)的醫(yī)生，或是網(wǎng)頁編碼員，抑或是學著操作意式咖啡機的咖啡師，你都能夠評判某個設計是否對你有幫助。從我自己的第一印象和我所接觸的其他人的第一印象中，我歸納了最顯著且最迷人的兩個方面。這兩個方面是兩個極端：清晰和神秘。作為一個有著30多年從業(yè)經驗的設計師，我直到現(xiàn)在依然對這兩個方面如何起作用，以及兼顧或誤用兩者所導致的結果感到驚嘆不已。哎呀，我說的可都是大實話。政客是世界上最神秘的人群，通常當我們想要他們以最清晰易懂的方式表達想法的時候，他們會表現(xiàn)得尤為神秘。在這個信息過剩的時代，我們一直覺得事物多少帶上些神秘色彩會更好（突然想到了那個姓氏以字母K打頭的家族\h[1]）。現(xiàn)在我們先提兩個問題。第一：\h[1]指肯尼迪（Kennedy）家族。該家族活躍于美國政壇，其中約翰·肯尼迪為美國第35任總統(tǒng)；愛德華·肯尼迪于1962年當選為馬薩諸塞州參議員；羅伯特·肯尼迪于1964年當選為紐約州參議員。不過該家族成員接二連三地遭遇不幸，因此蒙上了神秘的色彩。什么時候需要清晰易懂地表達想法？這取決于你想理解的信息內容及其性質。你必須清楚在什么時候需要人們立刻領會你的意思。當你需要掌握重要、特定的信息時，就會想要其他人清晰易懂地將其表達出來——比如，翻看電腦或電話的技術入門手冊，或者迷路時找人問路，以上不論哪種情況，都需要清晰易懂的表達。如果沒有達到這個要求，顯而易見，結果將會令人十分沮喪。在全球定位系統(tǒng)失去信號時尤其如此。另一個雖然極端但并不罕見的例子是新聞里的報警電話錄音。聽到這類錄音的時候，我時常會想：“如果接電話的人是我，我能弄清楚當時的情況嗎？”答案并非次次相同。當然通常這樣的電話都是在極度恐慌的情況下?lián)艽虻?，但在這種情況下，打電話的人無疑是需要人們理解自己所說的每一句話的。如果我們將這個想法運用到日常生活的設計當中，這類設計便開始變得，嗯，清晰易懂：公路標識。安裝手冊。鬧鐘。緊急逃生路線。結婚誓言。在漂亮的外觀、點綴、細節(jié)等裝飾完全不必要的時候，清晰易懂便是頭等大事。清晰易懂即真誠、直接、合理、基本、誠實、一目了然。沒有毫無意義的東西。如果不假思索地將清晰易懂原則運用于一切事物，那我們的世界就會變得多少有些乏味了?，F(xiàn)在，我們來看一下與清晰易懂相對的一面，并提出下面的問題：什么時候需要保留神秘感？啊，神秘感充滿了誘惑，而且其樂無窮。然而，要是我們不夠細心的話，神秘感也會帶來失望。神秘感是一個極為強大的工具；問一下吉普賽·羅斯·李（GypsyRoseLee，孩子們，在網(wǎng)上搜一下這個人）或《迷失》的原創(chuàng)者即可。如果你想要長時間吸引人們的注意；想要觀眾自己多費些心思；或者說得直白一點——想要把一些東西捂著藏著，那就必須保留神秘感。神秘感是亟待解開的謎題，是令人想要破解的密碼，是興許真實的幻覺，是讓人想要在其逝去之前記下的夢境。必須要說，神秘感也可以令人恐懼：如幻痛、突變、怪誕行為、喪失力量等。神秘感是威脅，來源于未知。在我自己的工作中，神秘感非常重要。我為各種各樣的書籍設計封面：小說、非小說、詩歌、歷史、回憶錄、散文、喜劇等。每一種體裁都需要各自的視覺表現(xiàn)形式。有時候我想要讀者立即“領會”個中含義，但更多時候我想要激起讀者的好奇心，從而進一步在書中探索（比如翻開書閱讀，最好買下它）。神秘感從本質上說比清晰易懂更為復雜。我試圖在兩者之間找到平衡。關于寫這本書的目的，我現(xiàn)在為大家介紹……神秘值圖表過去幾十年里，信息圖形領域毫無疑問取得了長足的進步（感謝《今日美國》\h[1]提供的圖表）。信息圖形意在創(chuàng)造一種全世界所有人都能理解的視覺交流形式。下一頁的“神秘值圖表”便是信息圖形的一種：這個簡易的圖表列出了從清晰（!）到神秘（?）的程度變化——前者為1，后者為10——我將這個圖表應用于本書中所有的視覺范例中。注：如果某物被標為本圖表上的某一極，不一定就說明它是好的或是壞的。如同生活中所有事物一樣，對這個表格上的極端數(shù)值你必須具體問題具體分析。有些例子本應清晰易懂，卻讓人丈二和尚摸不著頭腦；有些例子需要含蓄，卻表現(xiàn)得過于直白。反之亦然?，F(xiàn)在，讓我們開始……\h[1]《今日美國》是美國唯一的全國性英文彩色對開日報，彩色印刷和大圖片是其鮮明特點。學著評判我常被問及“是什么激發(fā)了你的靈感？”“你遇到創(chuàng)造力瓶頸時是如何克服的？”之類的問題。針對第一個問題，我的答案是：不論好壞，幾乎周圍的一切都能夠激發(fā)我的靈感。我知道這樣的答案如隔靴搔癢，不過當你碰到亟待解決的問題時——不論是修修補補、不讓鹿跑進自家院子還是試圖挽回一段感情——你的靈感、你準備做某事的第一條線索，都來自于對問題的分析，而解決方案也由此產生。對于遇到創(chuàng)造力“阻塞”的情況，我的“心靈疏通劑”——盡管這么說不太準確——是周圍環(huán)境，還有環(huán)境中的人和物。我有幸在曼哈頓居住、工作。當遭遇瓶頸時，我隨便朝哪個方向走過幾幢高樓，就能立刻體會到人類的適應能力，以及我們面對大眾的冷眼旁觀，不惜一擲千金創(chuàng)造新事物的能力。你可以看到令人驚嘆的設計（現(xiàn)代藝術博物館、克萊斯勒大廈、中央公園等）；而有些設計則實在糟糕透頂（地鐵通道太過狹小，無法容納上下班高峰期的人流；出租車的停運燈、毫無標識的人行道突然因為施工封閉等）；以及一切介于其間的設計。不過，并不是說你非得成為紐約人或設計師才能夠體會到事物是如何被創(chuàng)造，以及如何在世界中發(fā)揮自己功能的。你只需對其感興趣即可。當然，你還須對其做出評判，此類評判通?；诘谝挥∠蟆槭裁床粚W著以更好的方式來評判呢？我準備給你展示一些形成我設計想法的事物和地點的范例，以及這些東西在何種情況下能夠讓我產生設計靈感，在何種情況下不能讓我產生設計靈感。這些東西都是我在每天的日常生活中接觸到的，下面的所有照片也是我親手拍的。讓我們從一件非常簡單，而且時常被忽視的東西開始：幫我好好打理一下生活吧，拜托了如果你從事出版業(yè)的工作，就肯定對長尾夾并不陌生。我可以毫不夸張地說，這種夾子能夠用來夾從原稿到書頁稿樣等任何東西。在我看來，長尾夾作為整理文件的工具，其價值不可估量。對于沒有從事出版業(yè)的人們，我依然懇請你們無論如何也去弄一些長尾夾。這類夾子與層層疊疊的電子文件夾截然相反，有著顯而易見的精簡和優(yōu)雅。長尾夾的柄還可以放下來，使其外形變得扁平。每逢出門旅行（平均一個月一次），我都會把所有相關文件都打印出來——登機牌、行程計劃、賓館預訂號、租車文件等等——并用彩色長尾夾夾成一疊。把文件放進旅行包（夾著夾子的那頭朝上，要第一眼就能看見——這是關鍵所在）然后出發(fā)。當我需要文件的時候，一看到色彩鮮亮的夾子，便可以第一時間找到它們。至于把這類文件都存在手機里的做法，呵呵：手機可是會死機的。紙張可不會“死機”，因為紙張本來就是“死”的，而且是“死而復生”的。我記得有一次在肯尼迪國際機場等待安檢的時候，隊伍停止不前了，排在我隊伍前面的那位先生的手機死機了，他的登機牌存在手機里，而不論他怎么試，手機依然沒反應。真是讓人欲哭無淚。第一印象：捏、夾、放。整理好了。抓人眼球的包裝只要有消費品，就必然有外包裝。但是不能因為某物最終是要被賣掉、被消費的，就把其外包裝設計得要么乏味無比，要么咄咄逼人，要么僅僅為了博人眼球。梅耶太太（Mrs.Meyer’s）牌洗滌產品的外包裝設計是近些年來杰出的范例。包裝上的印刷式樣是如此地，嗯，清晰干凈。白底紅圈的標識被有意地放置在標簽中央，明明白白地告訴你該產品的香型。產品本身可以進行生物降解，而且沒有使用動物實驗。瓶子也可以回收利用。另一個既引人注意又讓人一目了然的設計是谷滋薯片（Good’sPotatoChips）罐。我生長于賓夕法尼亞州東南部，小時候常吃這個牌子的薯片。直到現(xiàn)在，這個品牌的薯片依然只在當?shù)劁N售。有二磅紙盒裝的（28頁圖下面右側），但我小時候習慣買大鐵罐裝的（28頁圖下面左側），你可以在下次購買的時候讓店家回收這種鐵罐，也可以留著再次使用。而我們是從不會把這種鐵罐扔掉的。薯片罐的設計從1886年公司成立開始就沒變過。紅罐為“家?！笔砥ū容^薄，比較脆），而藍罐為“蒸煮”薯片（比較厚，比較有嚼勁）。啊，這種薯片的味道好極了，因為是用豬油炸的。啊，真是美味。嗝！第一印象：我能夠一眼就找到這些產品，外加質量上乘，使我成為它們的忠實粉絲。按照說明使用……

但是，用來干什么？有這么一類處方藥的包裝讓我感到困惑。為什么非處方藥包裝上藥品的用途寫得清清楚楚，而處方藥卻只字不提？例如蘭美抒（Lamisol）軟膏驕傲地宣稱能夠“治療腳氣”，而我配的治療同樣疾病的處方藥盧立康唑（luliconazole）軟膏，對此卻只字未提。我向一個在制藥行業(yè)工作的朋友打聽過這個問題，他對此也沒有明確的答案，不過他也給出了兩個方面的說法。第一，藥廠方面認為如果是醫(yī)生開的處方，那醫(yī)生會告訴你這個藥的用途，因此藥的標簽上就不用再提。第二，真實情況是涉及了（令人吃驚不已）……法律問題，這個問題遠比治療腳氣復雜得多。不久前，藥業(yè)巨頭禮來制藥（EliLily）被起訴，起因是一個醫(yī)生開了一個處方，處方上用了一種該公司生產的藥品治療抑郁，而這個藥品的真正用途是治療精神分裂癥。不論對患者還是對公司來說，最終的判決結果都不盡如人意。這便是秘而不宣與隨意解讀潛在的危險。所以，解決辦法是什么？記號筆！這種筆可以在任何物體表面涂寫。我可以直接在軟膏管和藥瓶蓋上用黑色或紅色記號筆寫字，這樣就不用再猜了。第一印象：我需要看一眼就立刻知道該產品的用途是什么。針對藥物，尤其如此。注意事項：

鋁制封口破損請勿使用NDC99207-850-60LUZU

（盧立康唑）軟膏，1%

僅供局部使用

不可入眼、不可服用、不可涂抹陰道

遠離兒童

只可作為處方藥使用60克LUZU（盧立康唑）軟膏，含量1%局部使用

在美國首次獲批時間：2013

適應證及用法：

LUZU（盧立康唑）軟膏，含量1%，為氮雜茂抗真菌藥物，建議局部使用治療由毛癬菌和表皮癬菌引起的18歲以上成人的局部足癬、股癬、體癬。（手寫部分）治療腳氣咬得聞心目中的平面設計英雄皮特·薩維爾將重新設計拉克斯特公司標志性的鱷魚商標（下頁圖），我感到既高興又驚訝。皮特·薩維爾是英國曼徹斯特工廠唱片公司（FactoryRecords）富有傳奇色彩的設計師。這樣，我的兩大最愛——高檔服裝和后朋克音樂——意外地激烈碰撞在了一起。最初的鱷魚商標是由法國網(wǎng)球明星勒內·拉克斯特（RenLacoste）于19世紀20年代設計的。勒內·拉克斯特以其在賽場上頑強不屈的精神獲得了“鱷魚”的綽號。拉克斯特公司雇用薩維爾重新解讀并設計其2013年限量版T恤的商標。薩維爾以飽滿的熱情、充沛的靈感完成了這項工作。他總共設計了80個不同的鱷魚商標（見34頁），以紀念拉克斯特公司成立80周年。這些抽象派的圖案很容易辨認，因為我們對這款服裝的原材料與圖案的位置了如指掌——印在白色棉質polo衫（高爾夫球衫）的左胸前。對原始商標的第一印象：絕妙的象征手法。對薩維爾重新設計商標的第一印象：妙之又妙。把海報上的人名印清楚我時常感到奇怪，電影海報上的工作人員名單（業(yè)內稱之為演職人員名單）印得又細又密，讓人幾乎無法辨認。這樣的原因出自電影業(yè)的行規(guī)和海報上電影標題的大小。字符（或字體）的高度是以“點”為單位計算的。字符寬度事實上完全沒有被計算進去，而只是以“粗細程度”歸類——細體、粗體、特粗體等。因此，根據(jù)好萊塢公會標準，絕大多數(shù)時候，演職人員名單的字體大小必須至少達到電影標題大小的25%～35%。以特別緊湊的字體排版，以期讓文字在高度上符合規(guī)范，同時保證留有足夠的橫向空間把所有文字印上去。也正因為這樣，這些文字讓人幾乎沒法看得清。37頁上的圖片是從《紐約時報》上按照原大小掃描而成的，而且事實上印刷質量十分糟糕（參見第118頁“CMYK”），海報上最重要的附加信息似乎是這部電影將在9月12日上映，評級為R。我覺得電影原創(chuàng)者的名字應該印得清楚些。附帶說一句——對于那些靠排版為生的人們，我可以告訴你們，用寬度更大的小一號字體印刷演職人員名單，能使其清晰易讀很多，而且占用的空間也剛剛好。第一印象：這海報是誰做的？令人驚艷的玻璃熨斗為了節(jié)約金屬投入戰(zhàn)爭，派熱克斯/康寧（Pyrex/CorningGlass）玻璃制品公司于1945年制造了一款名為“銀條”（SilverStreak）的玻璃熨斗。這款熨斗唯一可以與其美麗的外觀相“媲美”的便是它極差的實用性。從外觀上看，該款熨斗集相反的用途為一身，儼然一個用冰塊制成的烤面包機。不過卻超越了美學上的成就，創(chuàng)造了工業(yè)工程學的奇跡。這款熨斗有一點對我啟發(fā)很大，即它從平凡的家用電器一躍成為藝術品。原先這款熨斗有5種不同顏色可供挑選：紅色、藍色、綠色、銀色、金色，但上市一年后就停產了。收藏者使出渾身解數(shù)四處奔走，或在網(wǎng)上四處瀏覽以求得一款。第一印象：熟悉的功能，令人驚奇的外形。從平凡中創(chuàng)造非凡。我自己都沒法認出自己毋庸置疑，曼哈頓寫字樓的安保措施極為重要，但進入某些公司，工作人員會在大堂內為你制作一張即拍即得的身份卡片，這類卡片每每讓我大失所望——下一頁展示的便是偵探漫畫公司（DCComics）給我制作的身份卡片。該公司前臺上放置著一個小型攝像頭，前臺后面的工作人員會拿它給你拍照，然后打印出一張身份卡片（完整地披露一下，紐約市中心TED公司辦公室的做法如出一轍），讓你拿著這樣的身份卡片通過旋轉柵門進電梯。如果僅僅是這樣的話還算不錯。但讓我不忍直視的是卡片上的照片。我的意思是，照片上的確是我，但不論說是誰都有人信。我說這句話的目的是什么？工作人員已經查驗過我的駕照，我也被登記到來訪者名單中，驗明身份這項技術到現(xiàn)在就不能更先進點嗎？喔，好吧，就稱我為魅影陌客吧（這是一個漫畫迷的梗，不知道的人可以查一下）。第一印象：要是我自己都沒法認出自己，保安又怎么可能認得出來呢？這種打印身份卡片的技術難道就如此不成熟？來訪人員：

奇普·基德06/30/2014三樓

拜訪對象：丹尼爾·迪迪歐華納兄弟“冰桶挑戰(zhàn)”的啟示正當你對絕大多數(shù)人失去希望的時候，“冰桶挑戰(zhàn)”應運而生。由此，你又重新拾回了對人類的信心。接著，你的朋友們、超人、露易絲·萊恩\h[1]等都紛紛參加了這項挑戰(zhàn)，你則通過捐錢來支持他們。我知道，從現(xiàn)在來看，“冰桶挑戰(zhàn)”早已不是什么新鮮事了，不過依然值得在這里提一下。因為這件事展示了如何憑借著一個絕妙的想法來傳播信息——記?。杭顾杌屹|炎也曾經為人們所淡忘。通過從頭頂上往下澆冷水的方式為慈善籌款這個活動的起源眾說紛紜，難以追溯（多數(shù)人稱來自橄欖球賽電視節(jié)目）。但這個自2014年發(fā)起的活動，至今已經募集了超過3億美元的善款，以資助治療漸凍癥（肌萎縮側索硬化，又名盧伽雷氏?。┑难芯?，這種疾病至今尚無有效的藥物或治療手段。這個活動的概念簡單直接，為當今這個視頻如病毒般快速傳播的時代量身定做，與此同時還強調了活動的可持續(xù)性。這個活動之所以成功，最重要的原因也許在于它聯(lián)系了大眾。大眾可能并不知道這個疾病的起因，卻極為樂意往自己頭上傾倒刺骨的冷水，以這種方式向那些比自己不幸的人們表達同情。這個活動傳遞出的信息從此深入人心。我們不再想要看貓爬在吸塵器上被拖來拖去了，而是想貢獻自己的力量來解決難題，并且在過程中玩得開心——通過捐錢的方式把自己的幸運傳遞給他人。第一印象：這便是募捐活動策劃的典范。漸凍癥冰桶挑戰(zhàn)——艾米·亞當斯與亨利·卡維爾

來源于殘酷電影6天前\h[1]超人的妻子。可以自由調節(jié)的邊桌不論你是否熟悉這款邊桌，其設計者愛琳·格瑞（1878-1976）的名字在家裝界依然值得為人們所銘記。在家具和室內設計領域，她是我心目中的英雄。她去世以后聲名遠揚。格瑞與其同時期的勒·柯布西耶（LeCorbusier）、馬塞爾·布勞耶等人交往頗深，她的設計作品深受包豪斯\h[1]學派影響，但我認為她的作品別出心裁，卻又恰到好處，青出于藍勝于藍。雖然格瑞的出身使她得到了客戶和設計圈的認可，但不幸的是，她終其一生都沒有看到自己的設計作品大量投入生產。第二次世界大戰(zhàn)之后，她淡出了人們的視野。但1972年，時尚設計師伊夫·圣洛朗（YvesSt.Laurent）在拍賣會上拍下了一些格瑞的作品，使得世人重新燃起了對她作品的興趣。2009年，格瑞設計的“龍”扶手椅原件（1919前后設計）拍出了超過2800萬美元的價格，創(chuàng)造了20世紀家具售價的最高紀錄，至今沒有被打破。這款E1027邊桌（下一頁）得名于她和伴侶讓·伯多維奇（JeanBadovici）在法國南部建造的海邊別墅，既漂亮又實用，而且價格便宜。這件充滿誠意的作品現(xiàn)在到處都能買到，價格在99美元上下。美觀之外，更重要的是這款邊桌從實用的角度設計外形：你可以將桌底推到床下，玻璃桌面就正好位于你腿的上方。桌子高度可以通過銷子和帶凹槽的鉻鋼管調節(jié)。第一印象：引用20世紀早期獨角戲表演家露絲·德瑞普的話：“鉻、玻璃、鋼融為一體，讓人心曠神怡。”\h[1]包豪斯，德語Bauhaus的譯音，由德語bau（建造）和haus（房屋）兩詞合成。1919年，德國包豪斯設計學院成立。該學院以包豪斯為基地，在20世紀20年代形成了現(xiàn)代建筑中的一個重要派別——現(xiàn)代主義建筑。包豪斯主張適應現(xiàn)代大工業(yè)生產和生活需要，講求建筑功能、技術和經濟效益。地鐵站里的告示這張紐約地鐵站里的服務變更告示（下一頁）——印在一張寬8.5英寸（21.59厘米）高11英寸（27.94厘米）的紙上，并用膠帶粘在站臺的柱子上，咳——這還不算糟，更要命的是上面的信息表達得不清不楚。而這時候把信息表達清楚才是當務之急。這張告示的設計者把信息劃分到了不同區(qū)域，這種辦法有時候有效，有時候無效。在我看來這次收效甚微。在52頁，我用了相同的語言、相同大小的字體、相同種類的顏色重新設計了一張更為清晰的告示。第一印象：到底發(fā)生了什么事？是什么時候的事？計劃內服務變更

4號線周末

周六上午3點30分至周日晚上10點4月19～20日

4號線停運

改乘5號線

在此期間從曼哈頓通往布魯克林5號線代替4號線重新設計：

使信息進一步清晰化我覺得像此類情況，只需要簡單實用的陳述句，把全文分成開頭、中間、結尾三段，直截了當?shù)匕咽虑榻淮宄纯伞Ｔ谙乱豁摰母媸旧?，我們首先看到的信息是服務變更（到底是“計劃內”的還是“計劃外”的并不重要），然后我們看到變更的時間和受影響的地鐵線路。我們在白色號碼外保留了綠色圓圈，因為很多人就是靠這一特征來區(qū)別地鐵線路的（“搭綠色的那條地鐵線去市政廳，然后……”）。加上地鐵運輸部門的官方圖標非常重要（順帶提一句，我覺得這個圖標設計得非常棒，給人一種前進的感覺），因為這樣，我們就會知道這個告示是合法的。第一印象：這周末我不會去乘4號線，而是改乘5號線。到了周一，一切恢復原樣。服務變更

本周末，

4月19～20日（周六上午3點30分至周日晚上10點）

4號線停運。改乘5號線。

在此期間

從曼哈頓通往布魯克林由5號線代替4號線。信號燈我習慣走得很快（因為我總是遲到，但那是另外一回事），所以當這些帶著倒計時標識的交通信號燈在曼哈頓市中心一些路口出現(xiàn)的時候，我激動萬分。這些信號燈使你在決定到底是沖過馬路還是停下腳步前完全不用猜綠燈還剩多久。我并不是說老信號燈不好，而是說這項改進給我們的生活帶來了翻天覆地的變化。簡而言之，當你看到信號燈上有一個正在行走的白色小人（未拍照），就表明可以過馬路。接著，就會看到一個紅色的手，旁邊有數(shù)字，從20倒數(shù)到0（之前是沒有數(shù)字的）。因此，下面的照片（拍攝于我住的公寓樓外）表明你需要等12秒（倒數(shù)中）時間才能過馬路，否則就會被車碾過。換句話說，你須原地站定，等待行走的小人再次出現(xiàn)。如此一目了然，正是我想要的效果。當然，真正的紐約人心里清楚，哪怕倒數(shù)計時結束，你依然還有大約5秒鐘時間過馬路，但在這里，我似乎不該說這樣的話。再者，交通法的“自然規(guī)律”表明在紐約市穿馬路——如果沒有來往車輛，不管紅燈綠燈，只管走便是了。但在這里，我也不該說這樣的話。第一印象：還有20秒過馬路？時間綽綽有余。我能過。那個叉小到不行，找也找不著難道你會喜歡彈出式廣告嗎？我和你一樣對它毫無好感。為什么所有人，除了廣告商自己，都對它沒有一點好感呢？我想從我自己的角度重新思考這個問題。因為這樣的廣告干擾我的視線，擾亂我的思路，它試圖用一種丑陋的方式侮辱我，吸引我的注意力。我看了以后第一想法就是關掉它。還好，大多數(shù)彈出式廣告在右上角有一個小叉，只要點一下，就可以關掉它們。但不容易點到，尤其是在智能手機上。我們只能把氣撒在贊助商和其網(wǎng)站上。如果廣告本身是有用的，我必然會滿懷怨恨地勉強接受它。但是廣告商憑什么認為它對我有用？這樣只會讓我十分惱火。何況為了達到宣傳目的，還有更好的辦法。用溫柔一點的不意味著比這個更好？第一印象：擾人的設計，惡毒的目的。選擇任何一款網(wǎng)絡附送電話＋電視月租僅34.90美元起用筷子夾就算我不那么哈日，也依然會一直用筷子來吃各種各樣的食物。尤其是沙拉，如果用叉子吃會很不雅觀。揀選與叉取食物反映了東西方文化的不同，東方崇尚安靜簡約，而西方則直截了當。剛開始學習使用筷子會有點難，但一旦掌握了要領，就會覺得用刀叉在食物上又刺又戳多少有點殘忍?？曜釉诔岳?、烏冬面等湯面時特別好用，用勺子吃面就顯得有點力不從心了。這雙我常用來在辦公桌邊吃午餐的筷子（下一頁）由樹脂做成，十分好洗，可以反復使用，而且不會吸附上油脂和其他食物殘渣。第一印象：優(yōu)雅的用餐方式。別惹我。

或者說，這玩意已經惹到我了現(xiàn)在，我給大家展示一個晦澀難懂的表格，這個表格毫無用處，但我們依然每年都要面對。那些付得起錢讓別人幫忙處理這個表格的人，就必須從自己收入中拿出一部分當作會計費。這簡直瘋狂到一定程度了。納稅之所以如此讓人抓狂，問題首先出在那套規(guī)定了何種收入免稅，何種收入不免稅的條款，這些死板的條款讓人完全摸不著頭腦。其次是如果你沒有把收入填寫正確，就會被查賬。似乎他們從一開始就操控著一切，等著看你出錯，所以為了安全起見，你不得不多付一筆不必要的錢。我的初戀是一個可愛的瑞士銀行家，他曾經提過他想不通為什么美國的稅務系統(tǒng)需要如此復雜?！霸谌鹗浚悇站謺l(fā)給你一張征稅單，上面寫著我們需要交多少稅，我們照著上面要求交稅。僅此而已?！甭犐先フ妗痢恋奈拿?。第一印象：你們早就什么都知道了，就不能把我需要交多少稅告訴我嗎？玩具在哪里？我愛收集玩具英雄。自從記事時起，我就想要長大后在動漫博物館里生活。我覺得自己相當接近這個目標了。我一輩子都在收集玩具，其中超級英雄系列珍藏版占絕大多數(shù)。64頁是我公寓的一面照片墻。我每天都看著這些玩具，除了我對它們的癡迷之情之外（毫無疑問，這種感情非常深），它們的顏色——色彩的飽和度和原色的搭配：紅、藍、黃（綠燈俠和綠箭俠還有綠色）——讓我深受啟發(fā)。在設計書籍封面的時候，搭配使用不同的原色是我的主要手法，我想源頭就在此吧。要是你把人物服裝的顏色都去掉的話——舉個例子，就好像1989年版《蝙蝠俠》電影里那樣——很可能會改變你對里面角色的認識。如果蝙蝠俠從頭到腳一身黑，這個角色雖然不能說會變得索然無味，但是它給觀眾帶來的快樂卻會完全變樣。X戰(zhàn)警也一樣。我們對這類事很較真兒，盡管聽起來挺好笑的，但對于粉絲們來說，這個問題事關夢想。下一頁上的所有玩具都發(fā)行于1966年或更早，并且有很多是從日本帶回來的。（我喜愛流行文化中的“異花授粉”現(xiàn)象。）因為事實上我保存的這些玩具中沒有一件是理應保存在包裝盒里的。因為它們出現(xiàn)的時候，還沒有人收集玩具。這些玩具理應被買回家，然后被拆得七零八落。它們本不該被保存得如此完好。第一印象：收集英雄玩具這件事本身就挺“英雄主義”的。別領我們去賓夕法尼亞車站毋庸置疑，20世紀紐約設計界最大的敗筆便是把位于麥迪遜廣場花園下方賓夕法尼亞車站原本的裝潢毀掉，以不堪入目的吊頂、懸于頭頂?shù)臒晒庹彰魈鎿Q之，使其看上去就像一個位于地下的大坑。這種裝潢從那時候起保留到了現(xiàn)在。這個車站仍然在某種程度上作為全美最繁忙的交通樞紐，每天有60萬旅客進進出出，每90秒鐘的人流量達千人之多。不過，這個車站的混亂和骯臟依然令人尷尬，對一座號稱是“世界首都”的城市尤其如此（是的，我一直在賓夕法尼亞車站乘車，我不得不這么做——我?guī)缀跻恢痹诿黎F\h[1]上）。有一件荒唐而殘酷的事，便是車站的柱子上掛著一張彰顯著過去車站學院派拱頂是多么宏偉的照片（67頁）。真是“謝謝了”。這個車站不僅丑陋得讓人難以理解，而且身在其中，會辨不清方向。第一印象：不通風、邋遢、效率低下。這會給到紐約市旅游的人留下極壞的最初印象。\h[1]美國國家鐵路客運公司的簡稱。——譯者注多么清涼健怡可樂罐（前一頁）的新設計，以最好的方式保留了神秘感。不但在形式上吸引眼球，而且假定看這項設計的人們有著較高的智力水平和閱歷——這是十分值得稱道的。該設計吸取了建筑家路德維?！っ芩埂し驳铝_（LudwigMiesvanderRohe）所推崇的“少即是多”原則。該品牌商標名的可見部分被縮減，剩下最精華的部分，基于這極少量的信息，我們依然一眼就能認得出來該品牌。之所以能夠這樣，因為幾十年以來，我們實在太熟悉這個商標和將其印在罐上這個形式了。這就像你的好朋友換上了一套漂亮的衣服，周身起了你始料未及的大變化。這個包裝真是極好的。第一印象：一眼就認得出來；我甚至無須費力將其看真切。謝謝你對我的信任。正因如此，于是接下去的廣告活動就變得越來越復雜。想象一下，你在人頭攢動的時代廣場地鐵站中心，急著趕地鐵，接著你看到了這個廣告：你搬到了紐約

還拿了工商管理碩士學位，

穿著干凈的西裝

和同事有力地握手。該輪到你嗨翻全場了TM

健怡可樂嗯……令人費解的并不是他們到底說了什么，而是他們?yōu)槭裁匆f這些？這幾句健怡可樂的廣告語，和包裝恰恰相反，以最差的方式讓人一目了然。我猜想那個想出這條廣告的人本想開點小玩笑耍點小酷，但作為之前給可口可樂公司做過設計的人，我很困惑也很驚訝這樣的廣告竟然可以得見天日。這類廣告都需要很多很多重要人士簽字才能通過的。需要澄清一下，在“輪到你嗨翻全場了”的后面，不是句號，而是一個商標TM符號。真“棒”。不好意思——

輪到我嗨什么？你可以說我瘋了，但作為一個研究機構及客戶群遍及全球的公司，不讓最受歡迎的產品與濫用毒品的危害扯上關系難道不是符合你們最大利益的嗎？而且還只字不談對消費者的責任。為什么那些身居高位的人（恕我直言）會認為這個廣告創(chuàng)意很好？通過這則廣告的決定是怎么做出來的？單單集中測試這一項（通常我討厭集中測試）就能將其斃掉，但結果并沒有。諷刺的是，將其葬送是公眾的反應。這條廣告才刊登幾星期，就由于在推特和YouTube上針對這則廣告的大量惡搞而下架。沒有，我并沒有“嗨”可樂。但我懷疑有這么一個負責廣告的經理正在“嗨”可樂?？瓤取，F(xiàn)在，我們接下去看一下日常事件是如何影響我要做的事情的。讓我們來看一下……工作中的判斷力好，讓我們把自己的判斷力應用于工作。這里還有一些我每天都能看到的圖片和物品，但現(xiàn)在我想展示給大家我是如何運用這些東西解決工作中的設計難題的（絕大多數(shù)涉及書籍封面設計）。我覺得對周圍環(huán)境的一切可能性保持敏感很重要，這樣的話，不論什么都能成為設計的素材。你無從知曉某樣東西在何時會變得有用，哪怕它是你的……早上好每天早晨，我都對著鏡子觀察自己的舌頭，要是舌頭沒有發(fā)黑，那我就能開開心心上班去。如果我的舌頭是烏黑的，通常來說意味著我昨天夜里喝了紅酒，我就會把它好好刷干凈。要是我沒喝過紅酒，那我就會去咨詢醫(yī)生。不開玩笑，早晨好好看看自己的臉，能夠知道各種事情：健康狀況、心情、你在這天接下來的時間里將以何種面貌面對每一個人。根據(jù)鏡中的形象，做出相應調整。你無須變成自戀狂——你要做的只是多花些心思而已。第一印象：這就是為什么醫(yī)生讓你說“啊”。學著觀察自己的舌頭，你能夠以此了解自己的健康狀況。項目：

《吞咽》（GLUP）瑪麗·羅琦著

一本有關人類消化系統(tǒng)的書不管怎樣，嘴、健康、我們如何進食這些概念在我為瑪麗·羅琦的書《吞咽》設計封面的時候充斥著我的大腦。這本書中，瑪麗·羅琦對人類消化系統(tǒng)做了有趣、精彩的研究。問題是如何設計一個封面，使其一方面符合科學的嚴肅性，一方面又能傳達書中的詼諧色彩。我本有許多設計這本書封面的想法，但我讀了該書內容以后，最主要的想法是如何以一種有趣的形式呈現(xiàn)人類的身體消化食物的過程。當我在阿拉美圖庫（Alamyagency）中看到這張絕妙的圖片時，就知道非此莫屬。真人張嘴照——就像你們之前看到的——會讓人看了不舒服。而這張圖畫非但直奔主題，而且絲毫不會令人不快。最后，我決定從消化過程的第一步開始，而非……最后一步。（吞口水聲）瑪麗·羅琦

暢銷書《人類尸體的奇異生活》作者

吞咽

消化道的冒險（AdventuresalongtheAlimentaryCanal）抹上剃須膏制造商在生產男士用品時會花樣百出。25年前，我在跳蚤市場買了這個19世紀40年代的單刀片剃須刀。我把它放在浴室擱板上，經常使用。我喜歡它的重量和手感：結實、有力、有效。另外，這個剃須刀的中心有一個大彈簧，因此只要把基座擰上打開電源，它就會振動，該設計結合了手動剃須刀的實用性。剃須效果一流，看起來也很漂亮。第一印象：偉大的工業(yè)設計不會讓人用完即拋。項目：

《皮毛》（Fur）先導海報

這部離奇的電影講述了

攝影師黛安·阿布斯的一生史蒂芬·西恩博格導演邀請我為《皮毛》設計一套懸念式廣告?！镀っ肥撬牡囊徊坑嘘P天才攝影師黛安·阿布斯的傳記片。拍攝這個傳記片與阿布斯的遺愿背道而馳，因此不論是海報還是電影本身，都不能使用阿布斯的任何照片。不過西恩博格依然拍了這部片子，并邀請了妮可·基德曼和小羅伯特·唐尼領銜主演，使這部電影成為近期一線影星參演的最差電影之一。在這部電影中，唐尼飾演一個有著狼人形象的怪胎，全身長毛，在電影高潮，基德曼飾演的阿布斯用剃須刀（和我珍藏的那款很像）將他身上的長毛剃個干干凈凈。我覺得把剃須刀毫無修飾的外形和簡短的電影名放在一起能產生有趣的戲謔感（這張先導海報之后的主海報上有影星的照片），顯眼的演員名能夠提醒觀眾這是一部值得注意的電影。唉！結果并未引起多少人的注意。取錢你還記得非得去銀行柜臺才能取到錢是什么年代的事嗎？應該記不得了吧。自動柜員機在20世紀70年代后期流行開來，向人們展現(xiàn)了何為方便。不過自動柜員機有兩個問題：一，必須吞入銀行卡讀取信息，有時候卡吞進去就出不來了；二，輸入密碼的小鍵盤位置過于顯眼，給予“網(wǎng)絡扒手”太多偷窺密碼的空間?，F(xiàn)在情況已經改變，而且變得越來越好。這臺我辦公室旁的機器（下一頁）就是最典型的例子，機器上面的讀卡裝置可以直接掃描你的銀行卡，從而不會使其有去無回。另外觸屏與監(jiān)控攝像頭（下頁圖左上角）使得隨到隨取業(yè)務變得安全而常態(tài)化。為聽力障礙者配備的耳機插孔、鍵盤上為盲人設計的盲文和語音指示，毫無疑問，所有這一切都為那些本來無法使用自動柜員機的人們提供了幫助。是的，智能手機上的銀行應用十分出色，而一旦我們需要現(xiàn)金（我們時常需要現(xiàn)金，抱歉，比特幣\h[1]數(shù)據(jù)庫和蘋果支付\h[2]），自動柜員機是不二之選。第一印象：我按下一個按鈕，錢就出來了。像變魔術一樣，而且安全可靠，真是好極了！\h[1]比特幣：一種點對點基于網(wǎng)絡的匿名數(shù)字貨幣。——譯者注\h[2]蘋果支付：蘋果公司發(fā)布的一種手機支付功能?！g者注項目：

《獲得金融生活》

貝斯·克萊恩著

個人理財建議對于那些不想看到隆重的歡迎儀式，而是想直截了當獲得個人理財信息的人來說，貝斯·克萊恩（我的一個好朋友）是蘇茜·歐曼\h[1]一般的人物。她為年輕人寫了一本理財方面的書，請我設計封面。自動柜員機的打印憑條顯然就十分合適。而打印憑條上印的并不是你存款的數(shù)額，而是針對如何管理存款的建議。這就叫作視覺語言借代，意思是用原本包含某種信息的視覺表現(xiàn)形式表達另一種信息。另見第107頁“心靈之眼”和第126頁“布拉柴維爾海灘”?！都~約時報》暢銷書

獲得金融生活

*******

20-30歲時你的個人理財

------------------------

擺脫債務*****

*****買得起自己的房子

用少量錢做明智的投資*****

*****提高信用評分

少繳稅*****

------------------------

貝斯·克萊恩\h[1]蘇茜·歐曼是美國最有影響力的個人理財顧問之一。——譯者注多少錢？美元紙幣的設計在超過150年時間里不論怎么改變，都一直非常成功，令人一目了然：喬治·華盛頓的肖像是美國及其貨幣誕生的最佳代表：他值得信任，值得依賴，值得相信（他不會說謊）。兩種綠色調（自然樸素，令人看了心中舒坦，疑慮頓消），雕刻、凹印工藝精湛，有彈性的棉麻紙張可以經過無數(shù)次流通依然可以保持完好——每天有上億人接觸到這項極好的平面設計。第一印象：這便是我們所信賴的。項目：

《美國人民》拉里·克萊默著

一部有關美國歷史的小說拉里·克萊默這部充滿批判色彩的小說，從歷史修正論的角度重新審視了美國的歷史。小說中描寫了一系列著名人物，包括：喬治·華盛頓、亞伯拉罕·林肯、馬爾科姆·艾克斯、馬丁·路德·金等。我選擇從美國歷史開端著手，以華盛頓為對象，選用了吉伯特·斯圖爾特\h[1]于1796年創(chuàng)作的著名肖像中的一個細節(jié)。毫無疑問我受到了美元紙幣的影響，不過我曾以為如果真的要用這張肖像，可能會讓這本書看起來太像一本金融書，而本書和金融毫無關系。盡管我選取了一個極近的視角，但因為我們對華盛頓實在太了解了，配上書名，讀者很容易就能根據(jù)所看到的信息做出判斷：這本書會從一個新視角來看美國歷史。封面上的字體醒目而帶有現(xiàn)代感，預示著這本書會從一個當代角度詮釋歷史資料。美國人民第一卷：

尋找我的心靈拉里·克萊默\h[1]吉伯特·斯圖爾特被譽為美國最有名的肖像畫家之一?！g者注就像五根手指一樣設計書籍封面的時候，有的人會從文本著手，以文本為導向，從中尋找視覺表現(xiàn)形式。就我個人而言，因為個人設計的大都是書籍的第一版精裝封面，所以拿到的文本經常是未編輯的手稿。讀一本書的原始版本多少能讓我真切地體會出作者的本意，讓我覺得自己也參與了該書的創(chuàng)作。村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》全書讀到大約1/3的時候，有這么一句話似乎確定了該書護封的樣子。該書講述了主人公多崎作在毫無理由的情況下突然被驅逐出他4個摯友的圈子，以及他帶著由此引發(fā)的深深絕望踏上漫長歸途一事。他用了好多年時間療傷，接著重新拾起勇氣一個一個地面對他的朋友，尋找冷落自己的原因。同時，他又對東京交通系統(tǒng)產生了濃厚的興趣，最終找到了一份火車站設計工程師的體面工作。他第一個尋找的朋友是青海悅夫，此人在他們共同的故鄉(xiāng)名古屋雷克薩斯特許經銷公司中擁有一份體面的工作。青海悅夫似乎對多崎作并沒有什么敵意，他倆一起吃午飯聊天的時候，青海悅夫以用紅線劃出的表述回憶起他們五個朋友的關系。第一印象：用手做比喻可以完美地描繪出五人小個體親密無間的關系。我們五個是完美的組合，就像五根手指?！稕]有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

村上春樹著

該小說講述了四個好朋友將第五人拋棄的故事這個圖案是一只抽象的手，可能第一眼難以辨認。沒關系，因為這本小說的主題是多崎作完全想不明白自己為什么會被拋棄。他的四個朋友——兩男兩女——名字在日文中都有對應的顏色：赤先生、青先生、白小姐、黑小姐。多琦作的名字沒有這樣的關聯(lián)，因此他被稱為“沒有色彩的”。在這個封面上，他代表了手上的“拇指”——一個值得依靠的象征，支持著其他四個手指——拇指上的細節(jié)部分是東京軌道交通圖，恰好上面線路的顏色是他朋友們所代表的顏色。注意當青海悅夫提到五根手指的時候（第96頁），舉起了他的右手，由此決定了我圖案上究竟該用哪只手。在實體書的護封上，這五根“手指”實際上是沖切成鏤空的（意思就是用金屬沖模沖壓出五個洞），當你把護封取走，書封面上的視覺表現(xiàn)又是一層新的含義。這個封面設計并不需要被立即理解，之所以這樣，是為了誘使讀者在書中探索，找尋答案。而封面所使用的材料——背景用銀墨上色，鏤空手指后面用的是玻璃紙\h[1]——顯然會吸引你的注意力，這是屏幕上的圖片（哪怕你看到的封面照片）所無法做到的。沒有色彩的多崎作

和他的巡禮之年

村上春樹\h[1]玻璃紙是紙漿經過化學處理或用塑料制成，無色，透明，有光澤，可以染成各種顏色，多用于包裝。我要吃……在我來到紐約，見到聞名全市的熟食店柜臺里那一片片奶油色的厚切片之前，從未聽說過胡蘿卜蛋糕這種東西。我對此心存疑慮：用胡蘿卜做蛋糕這個想法，其“高明”程度似乎和用西葫蘆做冰激凌不相上下（確實，現(xiàn)在已經有某人在某地做這個東西了——似乎在布魯克林）。不過才吃了一口就覺得味道很好，主要因為這塊蛋糕有著厚厚的奶油糖霜層，還加入了糖和多種香料。真的要等到把蛋糕全吃完了，才會想到里面還有胡蘿卜。不過真正激起我設計靈感的是甜點師在每塊蛋糕頂部制作的裝飾。這個裝飾由橙色和綠色構成，形狀是一根胡蘿卜，提醒你這塊蛋糕的“主要”原料是什么。因為某種產品由對你身體有益的材料做成，所以暗示該產品對你有益——這種假象已經在廣告領域使用了好多年了，這樣的產品有藍多湖黃油（LandO'LakesButter）、薄荷香煙、蘋果肉桂脆片（AppleJacksCereal）、樹莓味果塔餅干（PopTarts）等。購者自慎。第一印象：一定很健康——看，頂上還有根小胡蘿卜！項目：

《饕餮的終結》（TheEndofovereating）

戴維·凱斯勒著

一部關于美國肥胖

以及如何應對肥胖的專題性作品后來我著手為前衛(wèi)生局局長戴維·凱斯勒的書設計封面。該書的主題是如何應對美國肥胖率增加的問題。該書原名《糖、鹽、脂肪》（Sugar,Salt,Fat），這個書名處理起來會容易太多太多。因為這個書名非常直接，再放上從背后拍攝的無名胖子的照片，會產生強烈的對比效果。不過戴維在該書中不僅涉及了肥胖問題，而且談到如何幫助人們解決這個問題。所以就有了《饕餮的終結》這個書名。好吧，沒事，不過你如何來展現(xiàn)這個主題呢？用一張人們圍桌而坐，面前盤子空空，不吃不喝的照片？這樣的照片無法說明問題。這時我想到了胡蘿卜蛋糕和制作這種蛋糕的原料。103頁上的這個設計，從上往下看，可以解讀為讀此書的前后：你先看到蛋糕，接著被指責或提醒，然后知道自己到底應該吃什么。這本書在《紐約時報》暢銷書榜上蟬聯(lián)榜首長達數(shù)周，凱斯勒事后不止一次對我說，書的銷量這么好，封面上蛋糕的糖霜功不可沒。我想，好吧，只要你能看到糖霜不饞就行。饕餮的終結

控制美國人無法滿足的食欲

戴維·凱斯勒看得清最上面一行嗎？弗朗西斯科·東德斯博士和他的同事赫爾曼·斯內倫于19世紀中葉在荷蘭發(fā)明了視力表。這張表之所以讓我驚嘆不已，因為制定它的初衷是讓人閱讀，但又不是以傳統(tǒng)的方式閱讀（在不理解前后含義的情況下朗讀）。這張表頂端的字母極為清晰，逐行往下越來越難辨認，難辨認程度取決于你視力的好壞。在這張表上，形式和內容完全分離，因為如果這些字母可以拼出真正的單詞，那么在讀的時候就比較容易做手腳了。大多數(shù)情況下，就像下一頁這張表，用了帶襯線的字母——主線末端附著另外的線——使得字母越小越難辨認。這種簡單、經濟、易行的視力表在外觀上已經成為經典，沿用了超過150年。第一印象：是E！我能往下讀到第幾行呢？項目：

《心靈之眼》奧利弗·薩克斯著

一本有關視覺在大腦中如何運作的書著名神經學家、作家奧利弗·薩克斯去眼科醫(yī)生那里做一年一度的視力檢查時，視力表上面的字母發(fā)生了奇怪的變化。因此他開始著手研究視覺在大腦中的運作機制，同時還調查了另外6個不同尋常的人，他們的視力都經歷了極端的改變，而這種改變通常都是病態(tài)的。這個視力表的視覺語言表現(xiàn)形式極其簡單（抱歉），但使其不同于普通視力表的特點是上面字體有聚焦失焦的變化，以此來模擬薩克斯的體驗。在書的封面上，這樣的效果必須處理得很小心，以保證上面的文字依然可辨。接著是顏色。我原本的設計會清淡許多，偏向于維持視力表的單色調，但奧利弗想要更生動活潑的表現(xiàn)形式，因為這本書實際上是在講如何從這樣的逆境中走出來。他是對的：視力表的意象非常容易識別，哪怕用上鮮亮的紅色和黃色，依然很容易辨認。退一萬步講，這樣的設計至少還能讓該書在書架上吸引讀者的眼球。奧利弗·薩克斯

《音樂戀歌》（Musicophlia）作者

心靈之眼說什么？說這個作為在紐約生活了幾十年，靠創(chuàng)作視覺作品為生的人，我對于涂鴉有著復雜的感情。涂鴉從某種意義上說是一種破壞公共財產的行為，如果身邊的涂鴉不加管控地出現(xiàn)，我會覺得國家陷入了無政府狀態(tài)。這并不是一件好事，相信我。除了德意志民主共和國的人民起來叫板以外，還有誰不同意這個說法？另外，涂鴉字跡經常難以辨認，而且新的涂鴉最終會把舊的涂鴉蓋個嚴嚴實實。而還有另一種迥然不同的涂鴉——我通常會在地鐵站廣告海報上看到這類涂鴉——有時候確實言之有物，而對我來說則別有一番趣味。拿110頁上的涂鴉為例，該涂鴉者是對空中食宿（Airbnb）\h[1]提供合租房這一現(xiàn)象發(fā)表了自己的評論。請注意：我并沒有對空中食宿發(fā)表自己的觀點，我只是基于他人的視角發(fā)表評論。從涂鴉可以清晰地看出此人反對這項服務，而這又會讓人想問為什么（有臭蟲？真的嗎？）。不過，這個反對意見依然有力，不僅簡單直接，而且能夠給觀看者留下除去廣告贊助商提供的信息之外的思考空間。通常情況下，這類“評注”幼稚而粗俗，但這條并非如此。有人是真正關注這件事，并且想要提醒公眾。如果你有這個意愿，現(xiàn)在就做調查，并得出你自己的結論。第一印象：在這里，言論自由并非局限于讓廣告商通過各種手段做廣告。不論是誰，只要有一支記號筆，也能參與互動。（空中食宿=床上有臭蟲

5000美元罰款）空中食宿

紐約人民都同意：空中食宿對紐約市來說太（不）好了空中食宿為成千上萬紐約人提供額外收入。而且對周邊地區(qū)商業(yè)的發(fā)展提供幫助，從而使我們的社區(qū)間的聯(lián)系更為緊密?？罩惺乘迣~約市來說太好了。（這是非法的）紐約市空中食宿

（不要）加入這項運動。登錄AirbnbNYC.com\h[1]空中食宿是一家聯(lián)系旅游人士和家有空房出租的房主的服務型網(wǎng)站，它可以為用戶提供各式各樣的住宿信息?！g者注項目：

《胡說八道》（Frand）戴維·雷科夫著

散文集因此，在設計戴維·雷科夫的散文集《胡說八道》的封面時，我準備也用一下“評注”的手法。書中絕大多數(shù)文章寫到該書作者作為一個城里人，做了許多自己力所不能及的事：在科羅拉多河中白水漂流；穿著廉價船鞋攀登冰山；以及另一件最令人印象深刻的事，即在圣誕長假期間，在巴尼斯（Barneys）百貨商店的櫥窗里扮西格蒙德·弗洛伊德。所有這些令人難以置信的客串行為使人們愈加覺得雷科夫歪曲了自己的形象。我的想法是，如果你買了戴維·雷科夫的書（封面上沒有其他的文字），開始閱讀的時候，你會感覺自己被騙了：這人和他自己宣稱的形象相差甚遠。因此，你崩潰之余拿起一支紅色的記號筆，在封面上寫下了“胡說八道”四個大字。這是一種宣泄，而且看上去既漂亮又自然。在本書封面的印刷過程中，將這種寫起來吱呀作響的紅筆筆跡細致入微地模擬出來絕非難事。看著該書成排成列地擺在書店架子上是一件很有趣的事，看起來好像某個瘋子在書店關門后潛入書店，把每本書都亂涂了一氣似的。胡說八道

戴維·雷科夫我在哪里？谷歌地球（GoogleEarth）\h[1]的確是一個神奇的探索工具，它可以模擬超人飛行時的視角。不過在個人隱私權方面也引發(fā)了爭議：對于人們動動指尖的行為，需要多大程度的監(jiān)控？毫無疑問，這樣的討論仍會繼續(xù)，不過我認為如果谷歌地球能夠讓你看到即時的影像，那針對這個問題的爭論又會是另一種局面了。但是這個軟件并沒有做到這一點：這張我住處的最新鳥瞰圖（我的住處位于115頁照片中央）已經是三年前的照片了。我之所以知道這一點，因為幾十年來一直在建的第二大道地鐵，現(xiàn)在的進度已經遠遠超過照片上的了。（謝天謝地！）所以，從這個角度上說，谷歌地球是世界上最大的一張地球靜態(tài)照片，因此與其說是一個間諜工具，不如說是一張地圖。使其有參考價值的關鍵，在于不斷地更新。當新聞播音員報道在某地發(fā)生了某事，而我并不清楚那個地方的地理位置的時候，我喜歡用這個軟件搜一下。軟件里的攝像機鏡頭通常從一個很廣的視角開始，俯視一個國家或一個州，接著開始下降，通過調整下降速度，不斷推進——于是你看到了那個地方，在3秒鐘之內定位事件發(fā)生的地點。不過谷歌地球最出彩、做得最漂亮的一點是給我們一個遠景視角。讓我們知道自己有多么渺小，與鄰居靠得有多近，周圍環(huán)境是多么復雜。毫無疑問，這一點在人口聚集地比較明顯。這一點又說明了什么？第一印象：換一個全新的視角，我能夠更好地認識周圍的環(huán)境。\h[1]谷歌公司開發(fā)的虛擬地球儀軟件，它把衛(wèi)星照片、航空照相和地理信息布置在一個地球的三維模型上。項目：

《大逆轉》（TheGreatInversion）

艾倫·埃倫霍爾特著

該書講述了那些與從前相比徹底改頭換面的城市用谷歌地球的照片為艾倫·埃倫霍爾特這本講述城市環(huán)境重獲新生的專題性作品設計封面似乎是再自然不過的選擇了（當然得在得到授權的前提下）。下一頁上的照片是布魯克林的布什維克社區(qū)，該書作者將該社區(qū)作為案例，研究了人們從郊區(qū)搬回城市，重新在本已荒廢的城市區(qū)域落腳的現(xiàn)象。不過從這張照片拍攝的高度看，這塊地區(qū)和美國其他任何地區(qū)沒什么兩樣，這正好也符合埃倫霍爾特撰寫該書的主題思想——再城市化現(xiàn)象正在美國全境廣泛發(fā)生?？v橫復雜的城市建筑群同時也點明了該書的主題——復雜和秩序。大逆轉

與美國城市的未來艾倫·埃倫霍爾特印刷色彩模式（CMYK）作為一名和印刷作品打交道的設計師，我很早以前就依靠印刷色彩模式（又名印刷四分色模式）及其運作原理開展工作。簡單說來，一切全彩圖像都是由四個元素組成：青色（湛藍）、品紅色（洋紅色）、黃色、黑色（印刷業(yè)者以K代表黑色，從而和藍色區(qū)分開來\h[1]）。白色由紙張的本色呈現(xiàn)。如果你家里有個人打印機的話，就會知道打印機里有四個墨盒，墨盒中分別裝有這四種顏色。而通常情況下，黑色墨水會先用完，因為幾乎所有情況下都要用到黑色。這些顏色被分解成一種名為半色調網(wǎng)點的光點圖形，通過正確的組合，可以調配出你能想到的任何一種顏色（除了熒光色與金屬色，這兩種顏色需要使用特殊的墨水）。第一印象：這種配色機制十分高明：只需四種基色，就能創(chuàng)造出數(shù)以百萬計的不同色彩。\h[1]英文中黑色（black）與藍色（blue）首字母相同。項目：

艾布拉姆斯漫畫藝術出版社商標設計

一個主要出版漫畫書籍的出版社印刷四分色常用來制作漫畫書。艾布拉姆斯出版社宣布要成立一個專門負責圖像小說（說得通俗點就是漫畫書）的分社，他們請我為他們的社名設計一個商標（logotype\h[1]），使其在視覺上獨具特色。英語中l(wèi)ogo\h[2]一詞，來源于古希臘語，原意是“字詞”，指用來辨認、推廣組織（通常帶有商業(yè)性質）或個人的圖畫標識。英語中l(wèi)ogotype一詞和logo有些許不同，前者含有具體描述商標所屬機構名的意思。我利用印刷過程本身所涉及的色彩元素確定了艾布拉姆斯漫畫藝術出版社商標的設計方案。在這個設計方案中，你看到了什么？色彩的運用使得觀看者能夠以四種不同的方式解讀這個商標：“艾布拉姆斯漫畫藝術出版社”“艾布拉姆斯藝術”“漫畫”“藝術”。和“印刷四分色”如出一轍。艾布拉姆斯

漫畫藝術出版社\h[1]印刷業(yè)專業(yè)詞匯，指連合活字，也指商標。\h[2]商標。吸煙我從不吸煙。不過我討厭商業(yè)煙草的同時，必須承認自己非常欣賞許多香煙盒的包裝，因為許多香煙盒包裝運用了一種我稱之為“鉛字與狀態(tài)相分離”或“文雅地分隔字體與形象”的設計方法。針對喜歡二分法的客戶，我會使用這種分離法（你也可以稱之為區(qū)分法）：使某物的外觀與其所代表的東西保持美學上的距離。下一頁上的這個煙盒哪怕在街上經路人踩踏，破皺不堪的情況下，盒上的設計圖案依然未被破壞。之所以這樣，是因為該設計字體經典、顏色純粹、比例協(xié)調。第一印象：吸煙是惡習，煙盒設計卻干凈純粹，哪怕弄臟了依然如此。項目：

《布拉柴維爾海灘》（BrazzavilleBeath）

威廉·博伊德著

該小說講述了一個在非洲的科學家的故事本書講述了一個珍妮·古道爾\h[1]一般，在非洲研究靈長類動物的人的故事，書中的主人公抽著一種鮮有人知的塔斯克斯牌當?shù)叵銦?。這種香煙并非真實存在，不過其他牌子的非洲香煙肯定是有的，所以我拜訪了幾家紐約聯(lián)合國大樓旁的香煙店，去看一下這些非洲牌子的香煙盒是什么樣子的（當時還沒發(fā)明因特網(wǎng)）。我從這些牌子的香煙盒上借用了一些元素來設計該書的封面：溫暖的色調、直線幾何圖形、飛機、復古字體、頂上的金箔。飛機上面印有數(shù)學符號的小橫條和主人公丈夫的職業(yè)——數(shù)字理論家——相呼應（最終這個職業(yè)將他逼瘋了）。我希望這個封面能夠引起讀者的興趣，如果這樣的話，哪怕封面上的各項素材在一開始無法被辨識出來，也無傷大雅。布拉柴維爾

海灘小說

威廉·博伊德

《非洲的好人》與《冰激凌戰(zhàn)爭》的作者\h[1]珍妮·古道爾是一位在世界上擁有極高的聲譽的動物學家，致力于野生動物的研究、教育、保護?！g者注我們見過嗎？如果能到大都會博物館\h[1]轉上一圈，誰還會看得上奇彭代爾\h[2]式家具？我說笑呢！多多少少吧。好吧，我是認真的。不過毫無疑問，大都會博物館里古希臘羅馬雕像陳列室擺放著世界上最出彩的石雕，而且這些石雕十分性感。我的一位雕刻家朋友有一次對此做了個總結：如何將一塊大理石雕得活靈活現(xiàn)？這個問題既簡單又復雜，答案在于雕刻技巧，這種技巧超出了我的理解范疇，但依然讓我驚嘆不已。即藝術家時常會選擇呈現(xiàn)一個理想化的肉體范本（神、女神、寧芙\h[3]、薩梯\h[4]等），按照這樣的想法去雕刻，會使成品更加吸引人。這些人體形象相當于那個年代的超級名模。有誰會想看呈現(xiàn)不完美形象的雕塑呢？在當時，呈現(xiàn)不完美雕塑的目的何在？不過有些人物雕塑的某些部分沒能挨得過歲月的流逝，讓我們只能靠想象填補殘缺。而正因為殘缺，使我們產生了一種填漏補缺的渴望，賦予這些雕塑不同以往的魅力。如果米洛斯的維納斯雙臂完好的話，還會這么吸引人嗎？我認為大多數(shù)人會持否定意見（我知道，盧浮宮會持肯定意見）。第一印象：看上去儼然真實的肉身，卻堅硬如石。他們是如何做到這一點的？雕刻的過程又是怎樣的？\h[1]美國最大的藝術博物館，坐落于曼哈頓?！g者注\h[2]18世紀英國最杰出的家具設計和制作師，被譽為“歐洲家具之父”。——譯者注\h[3]寧芙，希臘、羅馬神話中居于山林水澤的仙女。——譯者注\h[4]薩梯，希臘神話中的森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等。性嗜嬉戲、好色?！g者注項目：

《羅馬》（Rome）羅伯特·休斯著

該書講述了羅馬這座永恒之城的歷史你如何用一樣東西來概括這個當代（令人悲傷的是現(xiàn)在他已經逝世）歷史學家、藝術評論家對西方世界最偉大城市歷史的闡述？嗯，我覺得用一塊雕像殘片來概括不會是最糟糕的選擇，在護封正面給它設定種種限制的情況下尤其如此（書名和作者名字體巨大、風格傳統(tǒng)，為圖案留下的空間不多）。一個完整的頭顱會占去太大空間，這里最重要的是講故事——一代一代口口相傳的傳統(tǒng)。所以，和我講講，休斯教授。把所有的故事都講給我聽吧。羅馬

一段有關文化、視覺、個人的歷史羅伯特·休斯骷髏旗我不確定什么時候頭骨和交叉股骨開始成為服裝和配飾的基本圖案，但是這個現(xiàn)象已經持續(xù)有些年頭了。你仔細想一下就會發(fā)現(xiàn)這個招人喜愛、經典、多少有點瘆人的圖案中包含著一種永不過時的元素。海盜骷髏旗起源于18世紀。劫掠船只有進入它想要奪取的合法商船射程范圍內，才會升起這面旗幟，意思是給予搶奪對象一個不戰(zhàn)而降的機會。如果沒有投降，黑旗就會被降下，取而代之的是紅旗——意思不言而喻。因此，經過和同類事物比較，黑旗在某種程度上代表和平：投降，所有人都會安然無恙。我覺得，骷髏旗是個咒符，和時尚產業(yè)毫不相關。第一印象：喲！嗬！嗬！還有條花皮帶！\h[1]\h[1]出自羅伯特·路易斯·史蒂文森的小說《金銀島》，為海盜的歌謠。歌謠原句為：“喲！嗬！嗬！還有瓶朗姆酒！”——譯者注項目

《惡人》吉田修一著

該小說描述了一起發(fā)生在日本的兇殺案攝影師弗朗索瓦·羅伯特所創(chuàng)作的一組《停止暴力》相片中，尸骨被巧妙地排列成武器的樣子?！拔沂褂萌斯亲鳛楸憩F(xiàn)作品外形的視覺元素，同時也作為照片的主題，”他說，“通過這種方式，骷髏既是主題，又與主題唱反調（佛學中“身與心”\h[1]的說法似乎與之對應）。我想讓這些圖片傳達克制與慈悲的思想，以促進和平與忍讓。”長期以來，我一直對羅伯特的作品充滿欽佩之情。因此當我拿到描寫一名年輕女性在日本被殺的小說《惡人》的原稿時，覺得這兩名藝術家（攝影師羅伯特與小說作者吉田修一）的思想感情似乎殊途同歸。這便是美術指導工作的一大重心——給手中作品的內容附上相應的表現(xiàn)形式。就好像是藝術領域的媒人，將文字和給人留下深刻印象的（以此書為例，可以這么說）視覺表現(xiàn)撮合到一起。惡人

小說

吉田修一\h[1]可以解釋為人的意識與人的肉身之間的二元性。在中國古代哲學中，稱為陰和陽。再見每天下班我都要按下這個按鈕（下一頁），打開辦公大樓我所在樓層通往電梯間的玻璃門才能離開。這個按鈕標識非常清晰，但是我弄不明白它存在的意義。很明顯這是一個安保設施，不過該設施是用來防范什么的？防范我離開？為什么？紐約市到處都有紅色按鈕，通常在緊急情況下使用：這些按鈕分布在電梯內、地鐵站臺上、街角公用電話亭里等位置。不過這個按鈕不屬于以上任何一種情況，這個按鈕僅僅用來開