讀《麥克白》有感

讀《麥克白》有感《麥克白》可以被看作是與《裘利斯、凱撒》對稱的姊妹篇。那一篇展示的是人的英雄主義的犧牲精神，這一篇突出的則是人對自身的原始欲望的發(fā)揮與承擔(dān)。從所達(dá)到的精神層次來看，兩篇都處在最高的層次，描寫的都是那種人類本身的大悲劇，而主角，都是人性的代表人物。

大將軍麥克白的內(nèi)心有一片原始的荒野，血色的，邪惡的森林里活躍著欲望的女巫們。這些魔鬼不但挑逗麥克白，她們還可以預(yù)測未來，因為她們就是麥克白的深層意識（或無意識）。平日里，她們潛伏在那一片黑暗地帶，只有遇到大的變故和機(jī)遇，她們才會浮到表面來同麥克白晤面。很顯然，麥克白的內(nèi)心是聽從女巫們的暗示的，但他的理解總是落后于那種暗示，這是因為深層的意識有無數(shù)的層次，人所能理解的，永遠(yuǎn)只是表面上的那一層，于是人總在犯錯誤，并在錯誤中繼續(xù)自我的認(rèn)識。

世俗欲望的最高象征就是王位。機(jī)遇使得麥克白有可能覬覦這個王位，并奪取它。然而麥克白是一個文明人，懂得文明社會的種種規(guī)則，并具有文明人的理性。但那種蒼白的理性，在同沸騰的原始欲望交鋒之時，顯得多么萎靡無力啊。理所當(dāng)然的，麥克白遵循欲望的召喚開始了破釜沉舟的陰沉的事業(yè)?？梢钥吹?，原始之力在他身上一點都顯示不出陽剛之美來，反而呈現(xiàn)出一片黑暗、隱喻和沮喪，每一次突進(jìn)都是絕望的沖撞。這就是我們文明人的形象。麥克白從一開始就憑本能感到了這樁事業(yè)的本質(zhì)，他早過了想入非非的年齡了。

假如它是吉兆，為什么那句話會在我腦中引起可怖的印象，是我毛發(fā)森然，是我的心全然失去常態(tài)，噗噗的跳個不住呢？想象中的恐怖遠(yuǎn)過于實際中的恐怖、、、、、、

這也是文明同野蠻的交鋒。最為可怕的不是殺人，而是麥克白總在反省，他的反省相當(dāng)于暗地里上演恐怖劇。正是他的反省使它變得膽怯，猶豫不決，瞻前顧后，以致沒有哪位強(qiáng)悍的妻子的幫助就沒法順利的實現(xiàn)自己的欲望。自從文明將桎梏加在人的身上，人就再也不可能徹底掙脫這幅桎梏了，所以不論麥克白的沖動有多大，力量有多么雄強(qiáng)，他也只能是一個清醒的殺人犯，即使是像他妻子那樣雌獸性的女人，內(nèi)心也承擔(dān)著比他更為可怕的重壓（這導(dǎo)致了她的早死）。麥克白是執(zhí)著與欲望的典型，在人類社會中，一個人想要忠實于內(nèi)在的欲望，他就會具有同麥克白相似的精神歷程，這種歷程只能是陰云密布、令人窒息的，偶爾的陽光一線也只是預(yù)示著更可怕的暴風(fēng)雨。麥克白的極端例子表明人有能力承擔(dān)發(fā)生在他身上的一切，最大的發(fā)揮自身的潛力。結(jié)果當(dāng)然不是野蠻戰(zhàn)勝文明，而是在永恒的統(tǒng)一體中對立、廝殺到底。

麥克白在犯罪之前內(nèi)心有過激烈的斗爭，阻礙他動手的并不是那種所謂的良心，而是懼怕。他懼怕罪行暴露，懼怕受到懲罰。他是一個活得最真實的人，從腦子里初起殺人念頭那一刻，他就什么都想到了。他想到了事情的敗露，也想到了自己凄慘的結(jié)局。即便如此，他仍然要抓住機(jī)會奮力一拼，以領(lǐng)略那種最高的快感。他在剛剛起殺心時這樣想：

事情要來盡管來吧，到頭來最難堪的日子也會對付的過去的。

這樣的話有種悲壯的意味。一般人在讀這樣的劇本時往往只看見麥克白的惡，因而將他看做屬于少數(shù)的惡人。但莎士比亞的目的，并不是要寫一個例外的惡人，他要寫的是每個人、整個人類。麥克白的典型就是人的典型，當(dāng)心中的渴望控制了人的時候，人常常面臨著麥克白似的選擇，莎士比亞只不過是將這種選擇極端化了而已，目的當(dāng)然是促進(jìn)人的自我意識。毫無疑問，主人公麥克白具有這樣的超乎常人的自我意識。他行動的每一步都伴隨著那種自我反省，他知道心中沸騰的那種異常的欲望使他只能如此行動，也知道他將要為此付出什么，他清醒的正視這一切。只有那種心存僥幸的犯罪才是盲目的，麥克白顯然是相反的類型。一方面他竭盡全力去從事那最為險惡的暴行，另一方面他在內(nèi)心清醒的承擔(dān)著深重的罪惡感。

星星啊，收起你們的火焰！不要讓光亮照見我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊，別忘這雙手吧；可是我仍要下手，不管干下的事會嚇得眼睛不敢看。

自省使選擇變得驚心動魄了。他也曾想過后退、收心，但當(dāng)他回頭時，才發(fā)現(xiàn)后路已經(jīng)堵死了；他的心告訴他這種事一旦開了頭就只能勇往直前了，人就是因為怕死才要犯罪的，與其讓欲望在垂死中延宕，倒不如活一回再死。麥克白就這樣在陰郁中選擇了這種不能后退的事業(yè)，將自己步步緊逼的往斷頭臺上趕。當(dāng)他這樣做的時候，一切傷感和留戀的情緒dou要斬斷，因為最高的快感無時不同死亡的威脅連在一起。

我的決心已定，我要用全身的力量，去干這件驚人的舉動。

即使是下了決心，由于也沒有離開過他。在執(zhí)行謀殺的過程中，恐懼像冰冷的尸衾一樣纏著他，讓她透不過起來。他不想死，也不想喪失安逸的生活，他心驚肉跳的踩在死亡的門檻上，支撐他的唯有內(nèi)部沸騰的野性在緊張的行動中間，言語不過是一口冷氣。野性就這樣將文明踩在了腳下，麥克白的心狂跳著完成了作案。那是人類從猿到人積累了幾萬年的能量的爆發(fā)，而這種反常的爆發(fā)必將受從文明出發(fā)的理性的更為嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓。所以麥克白事后全身癱軟，完全跨掉了，只好將掃尾工作推給了妻子。雖然他在殺人之后發(fā)誓要從此忘記自己，做一名野獸，但那不過是一句話罷了。從此以后，在那些漫長失眠的夜晚，他只好不斷地面對國王的血臉，在恐懼中煎熬。這也是他早就料到了的處境。麥克白的這一血腥之舉也是對他自身理性的一次測試，理性并不完全屬于文明，他也通過曲折的渠道屬于獸性，這種扭曲的奇怪的理性由于有了新鮮活力的注入而具備了無限的張力，它同欲望的相持也就具有了永恒性。于是，理性的嚴(yán)厲的制裁征服不了欲望，退縮只是暫時的，是為了積蓄能量更加兇殘的犯罪。麥克白奪去了王位，伴隨短暫的快感的，是無窮無盡的恐怖。殺戮一旦開了頭，就必須堅持下去，否則便面臨死亡。麥克白從此只能在昏沉的地域里狂奔，正如他夫人所說的：

費盡了一切，結(jié)果還是一無所得，我們的目的雖然達(dá)到，卻一點不感覺滿足，要是用毀滅他人的手段，是自己置身在充滿疑慮的歡愉里，那么還不如那被我們所害的人，倒落得無憂無慮。麥克白也發(fā)出同樣的抱怨：

為什么我們要在憂慮中進(jìn)餐，在每夜是我們驚恐地噩夢的虐弄中睡眠呢？抱怨歸抱怨，這種處境畢竟早就在他的意料之中，從一開始他就準(zhǔn)備好了要承擔(dān)的，所以他又說：

以不義開始的事情，必須用罪惡是他鞏固。

人不但做噩夢，還可以在大白天里見鬼。被麥克白派人殺害的好友班珂，就這樣血淋淋的出現(xiàn)在他的酒宴上，坐在他的位子上。這是比噩夢還要可怕得多的事情。麥克白無處可逃，只能面對，他幾乎嚇破了膽。同幽靈面對，這是人的自我審判的最極端的形式，這種審判可以將意志薄弱者打倒在地，徹底制服。但是麥克白并不是意志薄弱的人，他是一個特異的家伙，即使兩足已深陷入血泊之中，他也要涉血前進(jìn)，只因為回頭的路也是同樣是人厭倦的。行動到哪一步，意識也就相隨到哪一步，與殺戮伴隨的，是無盡頭的昏沉的噩夢，是鬼魂的擺不脫的糾纏。麥克白選擇了這樣的生活方式，當(dāng)然只能豁出去聽到最后了。野心勃勃的麥克白，在這一樁陰謀的事業(yè)中，并不是如他夫人所說的那樣一無所得，而是相反，他想要得到的都得到了，只不過這得到的東西也許并不完全向他實現(xiàn)想象的那樣。這是因為人總是只能達(dá)到意識的表層，看不透那無底洞一般的本質(zhì)。無論麥克白的處境多么悲慘，有一點是永遠(yuǎn)不會變的，這就是魔鬼們所說的：

他將要藐視命運，唾斥死生，超越一切的情理，排棄一切的疑慮，執(zhí)著他的不可能的希望、、、、、、、

麥克白每次在荒野中想女巫們打探自己的命運，其實都是對于自身靈魂的叩問。靈魂回答了他的所有問題，只不過她聽不懂。或者說他其實聽懂了，也遵照靈魂的指示行動了，只是那結(jié)果和謎底，要到最后才會顯現(xiàn)出來。比如勃難的森林會向鄧西嫩高山移動，比如他將死于一個不是婦人產(chǎn)下的人之手，都是麥克白命運的寓言，而他這個藐視命運的人，從來也不曾打算退縮反而被激起一種挑戰(zhàn)似的好奇心，一心只想看到謎底。藝術(shù)大師在此處描寫的，其實是他的藝術(shù)本身了，這是出自天才之手的作品的共同特征。這種叩問自有人類歷史以來就開始了，藝術(shù)家則將其當(dāng)做終身的事業(yè)。女巫和幽靈們慫恿麥克白將欲望發(fā)揮到底，像獅子一樣驕傲而無畏。她們說出的，使他心底的愿望。當(dāng)然他永遠(yuǎn)也成不了驕傲的獅子了，文明的桎梏已成了他身上掙不脫的皮膚，他注定了只能一邊做噩夢、見鬼，一邊犯罪，也注定了只能是一個陰沉的罪犯。哪怕王位到了手，面臨的也只是深淵。

麥克白很快就失去了一切，他的妻子承受不了罪惡感的重壓，先他而去。他得知她的死訊后發(fā)出了這樣的感慨：

熄滅了吧，熄滅了吧。短暫的燭光！人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的憐人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；他是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義。

生命的虛無的底蘊顯露了出來，但屬于麥克白的生命的意義在哪里呢？當(dāng)然是在他的抗?fàn)幍男袆又?，在他的肇事之中。所以他接下去又說：

吹吧，狂風(fēng)！來吧，毀滅！就是死，我們也要捐命沙場。

他們已經(jīng)縛住我的手腳；我不能逃走，可是我必須向熊一樣掙扎到底。

這才是他的本性，在骨子里頭，他比他的妻子更有韌性。哪怕夜夜喪失睡眠，哪怕大白天里見鬼都壓不倒他。他有力量承擔(dān)遠(yuǎn)比外部謀殺更為殘酷的內(nèi)心的廝殺，一直承擔(dān)到生命盡頭，直到看見謎底的那一刻。他的形象，是幾百年前我們祖先中的精神巨人的形象，這個形象外表陰沉，不夠強(qiáng)悍、果決，內(nèi)里卻燃燒著不息的火。

麥克白夫人代表了麥克白性格中最狂放、最堅硬的那個部分，他很像一只不訓(xùn)的雌獸。對于文明人來說，他有點難以理喻。她給人的印象是陰狠、滿心貪欲、直截了當(dāng)。凡事他都一語道破本質(zhì)，不想麥克白那樣猶豫不決，用言語來掩飾自己的獸行。他最善于將麥克白說不出的事說穿說透，說的令人毛骨悚然。當(dāng)這樁事業(yè)還只是麥克白心中一個不明確的預(yù)感時，他那前瞻的目光就看到了今后的發(fā)展，他的嗜血的心無比的亢奮，他的血液已經(jīng)感覺到未來的波動了。他直率的將這個未來告訴他親愛的丈夫，鼓起他的勇氣，去獲取最高的榮譽(yù)。然而即使這樣一個女人，仍然生活在文明的束縛之中，他身上的人性并不比獸性衰弱，這就使得她所承受的痛苦比麥克白更為尖銳，就像一把利齒的鋸在她的神經(jīng)上來回的拉。

你不敢讓你在行為和勇氣上跟你的欲望一致嗎？你寧愿像一只畏首畏尾的貓兒，顧全你所認(rèn)為生命的裝飾品的名譽(yù)，不惜讓你在自己眼中成為一個懦夫，讓我不敢永遠(yuǎn)跟隨在我想要的后面嗎？

麥克白夫人就像麥克白的主心骨，不斷地用激將法鞭策著麥克白挑起他的野性，使他能夠?qū)⒉豢赡艿氖聦嵶兂涩F(xiàn)實。這位奇特的女人，可以將懷中嬰兒柔嫩的嘴里摘下乳頭，將她的腦袋砸碎，真不知道他是什么材料做成的。但即使是這樣一個獸性大發(fā)的女人，仍然受到文明緊緊的鉗制，一樁又一樁的罪惡終于在他的靈魂里遭到了復(fù)仇，這種復(fù)仇將它變成了一個夢游人。在黑沉沉的夜里，凡做過了的，都要受到對等的懲罰，靈魂的法庭絕不放過任何一樁罪。心的自相殘殺導(dǎo)致最后的破碎，剛強(qiáng)的女人走完了她短暫的一生。他死于靈魂深處的審判，表面上看來不明不白，實際上是他早就選擇了的方式。它同麥克白具有同樣程度的自我意識，當(dāng)然也就遭受同樣程度的內(nèi)心折磨：想象中的恐怖遠(yuǎn)過于實際上的恐怖。所以這個劇的后面還有一個局在上演，那屬于黑夜的永遠(yuǎn)見不得人的悲劇，他在麥克白和他夫人的夢中那靈魂深處的國王里演出其震撼的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人所能見到的這個悲劇。莎士比亞要寫的是他，他已經(jīng)用其妙的潛臺詞將他寫出來了。當(dāng)醫(yī)生和