背影讀書筆記1

1/1背影讀書筆記1

前幾天我看了一本書叫《背影》，它的作者是朱自清

這一本書分為四大部分：第一部分是背影。第二部分是三家書店，第三部分是你我，第四部分是獨(dú)白，收錄了朱自清最具代表性的散文杰作和詩(shī)歌名篇。

其中讓我最感動(dòng)的是《背影》，那是在作者二十歲的冬天的一天，祖母去世后，父親辦完喪事，父子同到南京，父親送作者上火車北去。父親還不放心兒子而要自己去送；從尋找座位、反復(fù)叮囑；親自去買橘子。作為父親對(duì)兒子的關(guān)懷、體貼、愛護(hù)，使兒子極為感動(dòng)。這印象經(jīng)久不忘，并且十年之后，想起來(lái)，那背影就出現(xiàn)在晶瑩的淚花中。

我讀后被這情景深深感動(dòng)，它體現(xiàn)了父親對(duì)兒子的關(guān)心,表現(xiàn)了人間真摯的父子之情，朱自清描寫細(xì)膩、真實(shí)、深刻，在這極其平常中表現(xiàn)出的感情，卻是極其珍貴的。父母之愛是偉大無(wú)私的，不僅使人想到了自己，想到了自己的爸爸媽媽，他們?cè)谌粘Ｉ町?dāng)中的每一天都對(duì)我無(wú)微不致的照顧和關(guān)心。記得有一次冬天，外面下著大雪，我發(fā)高燒了，這可就急壞了爸爸和媽媽，他們急忙送我到醫(yī)院，因下雪打不到車，沒辦法爸爸只好騎自行車，媽媽抱著我坐在自行車左邊的后座上，由于雪大路面太滑，爸爸一不小心連人帶車的倒向右側(cè)，可是媽媽抱著我的手絲毫沒有松開，直挺挺的后背著地摔倒在地上，把后腦勺都擦破了，媽媽摔倒前明明可以伸出手撐住，不至于摔成這樣，但為了我沒有伸手撐一下，而我卻躺著媽媽懷中安然無(wú)恙。到了醫(yī)院直奔急癥室，而她卻沒有自己先看。我看病回到完家，媽媽不顧自己疼痛，日日夜夜都守候在我身旁拿藥拿水的，還給我燒粥，喂給我吃。這就是父母無(wú)私的愛，每個(gè)父母都是這樣，朱自清的父母也不例外，只是默默付出，不需要任何回報(bào)。

背影讀書筆記2

學(xué)過(guò)的四篇朱自清的散文都很有特色，我非常喜歡，而我認(rèn)為其中最感人的就是《背影》了。

本文主要講了父親到火車站與我送別的事情。在火車站，父親吃力地從月臺(tái)上爬上爬下去為我買橘子是全篇的高潮，他上下月臺(tái)笨拙的動(dòng)作和蹣跚的步伐刻畫得十分感人。父親的背影不僅讓我，也讓我留下深刻印象。

由此我想到，一天下午，我和父親在踢球，我不慎將球踢進(jìn)草坪中。父親轉(zhuǎn)身去揀球，球離他并不遠(yuǎn)，但草坪上有口井十分隱蔽，當(dāng)時(shí)他就踩上了未蓋嚴(yán)的井蓋。一條腿陷入井中，井蓋翻過(guò)來(lái)又夾了他的腿。我連忙跑去把他扶起來(lái)。這時(shí)，我看到他的腿被蹭破了一層皮，有的地方還流了血，腿的另一側(cè)被井蓋夾紅了。我們立即回家，父親一瘸一拐地行進(jìn)著，但似乎沒有一絲疼痛感。前方有個(gè)上坡路，我想上去攙扶他，他卻說(shuō)：不用了，我沒事，你走你的。慢慢地，平時(shí)箭步如飛的我這時(shí)好像比蝸牛走的還慢?？粗粤Φ厣掀?，步履蹣跚的樣子和晃來(lái)晃去的背影。不由地感到十分感動(dòng)，頓時(shí)，眼前一片模糊。

《背影》一文令我深刻感到了偉大的父愛，我為我的父親而感動(dòng)，更忘不了他的背影。也許，這就是我喜歡這篇文章的原因吧。

背影讀書筆記3

《背影》是朱自清譽(yù)滿文壇的代表作，敘寫的是一些樸實(shí)而生動(dòng)的感情細(xì)節(jié)?！侗秤啊芬彩瞧c(diǎn)明題旨：“我和父親不相見已有兩年，我最不能忘記的是他的背影。”

在敘事中，融進(jìn)了真摯的情感。在通常的情況下，要表現(xiàn)人物的感情，往往要寫這個(gè)人的正面，寫他的表情、眼神等，唯恐給人印象不直接。但在這篇作品里，作者卻不寫父親正面的形象而寫了父親的背影，切合人物特定的關(guān)系和場(chǎng)合。孩子大了，尤其是男子，他雖然很愛自己的父親，但這種愛比較含蓄，不那么外露。在離別的時(shí)候，明知父親很哀傷，他不會(huì)特地從正面去細(xì)致觀察父親的表情，只會(huì)在父親轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)，表面裝著毫不經(jīng)意，而實(shí)際上是很注意地從側(cè)面或背后去看父親，而且也只有這時(shí)才好意思看仔細(xì)。所以，作者以背影為中心來(lái)寫，正是他抒情真實(shí)的地方。

文章圍繞“背影”對(duì)各種材料進(jìn)行適當(dāng)?shù)募舨貌季帧Ｊ紫仁怯蛇h(yuǎn)及近，回?cái)⒏缸颖紗蕰r(shí)的相聚，細(xì)數(shù)父愛的種種表現(xiàn)，定下深情懷念的基調(diào)。接下來(lái)寫父親“終于不放心”，親自“送我上車”的情景，初步揭示了父對(duì)子的摯愛之情。這些簡(jiǎn)練的敘述，為即將推到面前的“背影”作了必要的鋪墊和蓄勢(shì)。再接著對(duì)父親買橘子的“背影”集中描寫渲染，一方面描寫父親行動(dòng)的艱難，真切地表現(xiàn)父對(duì)子的深情關(guān)懷。另一方面突出“我”的動(dòng)情，表現(xiàn)了父對(duì)子的感激思念。最后概述父親老境的凄涼頹唐及始終惦念兒孫的厚愛。并通過(guò)讀信時(shí)的心境描寫，讓“背影”第四次出現(xiàn)，首尾呼應(yīng)，感情回蕩。

在第三次提到背影，是描寫父親離開車站時(shí)，說(shuō)“父親的背影混入來(lái)往的人里”，只虛帶一句，文字很簡(jiǎn)單，但父親那么眷戀兒子，至此也只是黯然分別悄然離去的悲酸惆悵，感情也就包蘊(yùn)在其中了。文章的最后，又一次地讓父親的背影在“我”晶瑩的淚光中映現(xiàn)——那肥胖的青布棉袍、黑布馬褂的背影，由生離的悲傷發(fā)展到死別的預(yù)感，感情愈是深沉真摯。

作者將自己的真摯情感與敘事結(jié)合起來(lái)，不是簡(jiǎn)單的湊合，而是“情”與“事”交融。通過(guò)一系列的典型生活細(xì)節(jié)，抒寫自己的衷情，真切自然而不空泛。其生活細(xì)節(jié)自然而然地成為感人的“抒情細(xì)節(jié)”。

朱自清偏重于敘事的散文感情委婉細(xì)膩、誠(chéng)摯、真切，有別于周作人的恬淡，有別于俞平伯的纏綿，也有別于徐志摩的矯飾，“另有一種真摯清幽的神態(tài)”。正是因?yàn)樗谑闱榕c敘事結(jié)合中追求著一種“真摯”的特色。

背影讀書筆記4

這學(xué)期我們學(xué)習(xí)了朱自清的《背影》。聽說(shuō)這篇文章是當(dāng)時(shí)朱自清為了和父親重歸就好而寫的，這篇文章被他父親看見后。他父親當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。所以原諒了他。

這篇文章主要講了，父親送作者去車站時(shí)為作者去買橘時(shí)的背影。文章用樸實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)了作者最真實(shí)的內(nèi)心感情。文中更寫到作者三次落淚，卻又怕父親看見，更怕別人看見的心情。文章最后還寫到他父親該給他寫的信，看完后，作者流下思念之淚，在晶瑩的淚光中作者又看見那肥胖的，青布棉袍黑布馬褂的背影。

讀了這篇文章。其中的故事情節(jié)仿佛活靈活現(xiàn)的展示在面前。同時(shí)也展現(xiàn)了父愛的無(wú)私……

背影讀書筆記5

在我讀了朱自清的《背影》后，我難以他那濃濃的父愛之情，他的文章看似平淡卻看了使人刻苦銘心，留下難以抹掉的愛語(yǔ)。

文章濃濃的父愛，使人深深地懷念。在《背影》后，一位父親對(duì)兒女至深的愛描繪的有著獨(dú)特的傷感。父親家境貧寒，我的母親又去世了，父親的差使也沒了，真是禍不單行。父親依然像每個(gè)父母一樣默默地關(guān)愛著子女。最使我感動(dòng)的是；在火車站上，父親買橙子的背影，以及他爬月臺(tái)的背影，深深地印在我們心中。我留下了三次眼淚。第一次；父親幫我買橙子，我看見他很難的爬上月臺(tái)，顯出很努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，留下了流淚。弟二次；我上車的時(shí)候，我回頭看父親，等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人群中，再也找不到的時(shí)候，我流淚了。第三次；我想念他的背影，想著什么時(shí)候能與他相見，我不禁流淚了。這些都深深地印在我們心中。父親面對(duì)貧困的家境，以及一個(gè)人挑起這個(gè)支離破碎的家庭的同時(shí)，對(duì)我更是愛護(hù)有加。當(dāng)我去北京留學(xué)之時(shí)，父親還執(zhí)意把我送到北京的月臺(tái)。因?yàn)樗聞e人照顧的不好，所以決定自己送。父親胖胖的身子穿過(guò)鐵道，跳下來(lái)又爬上來(lái)，就是為了給我買橙子。我覺得父親那樣非常的辛苦。我們不能忘記那父慈子愛的誠(chéng)勢(shì)之情以及他那動(dòng)人的背影。使人留下了深深的印象。背影總是靜靜的來(lái)，悄悄的去。都凝聚深深的真勢(shì)情感，那是最美的情感——愛。

背影，在我們心頭蕩起那愛的波動(dòng)，一圈又一圈，他知道，不管在何時(shí)，在他兒子心中父親還是那么矮小，一切的一切總是那么明晰。

背影讀書筆記6

朱自清在他的散文《背影》的最后寫道：

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

透過(guò)這段文字，我們不難發(fā)現(xiàn)，朱自清和他的父親之前一定鬧過(guò)別扭，發(fā)生過(guò)不小的沖突，否則，朱自清怎么會(huì)說(shuō)：“但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好……”

那么，在寫這篇文章之前，朱自清和父親之間到底發(fā)生了什么事呢？

朱自清的父親叫朱鴻鈞，字小坡，是個(gè)xx，做過(guò)一些小官，曾在東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等地做官。朱鴻鈞1917年在徐州失業(yè)后，便仕途坎坷，生活逐漸困頓，老境頹唐。1945年逝世，終年76歲。

朱家是書香門第，朱自清是家中長(zhǎng)子，父親朱鴻鈞對(duì)他寄予厚望，希望他有朝一日能光宗耀祖，所以對(duì)少時(shí)的朱自清既格外疼愛又嚴(yán)加教育，在盡力保證兒子生活無(wú)憂的同時(shí)，對(duì)他管教甚嚴(yán)。

朱自清小時(shí)候，科舉初廢，新學(xué)剛興。父親對(duì)新式學(xué)校的教學(xué)方法和讀書效果很是懷疑，便把他送到秀才或舉人那里學(xué)習(xí)古文和詩(shī)詞。放學(xué)回來(lái)，父親總要過(guò)目朱自清的作文。在父親嚴(yán)格督促下，朱自清在古詩(shī)文和經(jīng)史方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這對(duì)朱自清以后成為一代散文大家影響巨大。

對(duì)于朱自清，父親朱鴻鈞既有嚴(yán)厲的一面又有慈愛的一面。

朱自清在散文《冬天》里回憶童年和父親在一起的幸福時(shí)光：“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但“洋爐子”太高，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放進(jìn)我們的醬油碟里。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。”寒冷冬天里，父子圍爐坐吃，父親為兒子夾白水豆腐，多么溫暖的父子情！

然而，父親朱鴻鈞大半生生活在清代，畢竟是封建式家長(zhǎng)。我國(guó)歷史上，“父為子綱”，父親可以安排兒子一切，兒子必須無(wú)條件服從父親，父子之間尊卑關(guān)系是不可侵犯的。受此影響，父親朱鴻鈞是帶有濃重封建色彩的丈夫、父親，他雖愛兒子，但并不多表露，而且很嚴(yán)厲，隨意操作兒子的生活，有濃重的封建家長(zhǎng)禮法。

小時(shí)候的朱自清沒法違逆父母等大人意志，加上深受傳統(tǒng)文化熏陶，他對(duì)父母態(tài)度是順應(yīng)的。

1916年夏，朱自清考進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科。由于父親失業(yè)“賦閑”，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家中人口又眾多，家里經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。但為了讓朱自清在北京安心念書，父親不讓家人把家事告訴他。但朱自清還是在暑假回家時(shí)察覺了。朱自清為減輕家里負(fù)擔(dān)，提前投考北大，進(jìn)入哲學(xué)系。

北京大學(xué)是五四新文化運(yùn)動(dòng)的中心，朱自清受五四運(yùn)動(dòng)猛烈抨擊一切封建“綱常倫理”、痛斥封建家庭為萬(wàn)惡之源，高聲吶喊個(gè)性解放的精神影響，具有了掙脫封建專制和封建倫理束縛，爭(zhēng)取人格獨(dú)立解放的新思想。受著新思想熏染的朱自清對(duì)傳統(tǒng)的舊家庭倫理關(guān)系不滿。

父親朱鴻鈞失業(yè)后，舉債度日，故債臺(tái)高筑。1920年，朱自清從北大畢業(yè)，理所當(dāng)然要負(fù)擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)。面對(duì)新思想的兒子，若能稍微平等態(tài)度與兒子商量，朱自清還是愿意盡力承擔(dān)應(yīng)盡的義務(wù)的。

但老派思想根深蒂固的父親沒有把成年的朱自清視為一個(gè)平等的個(gè)體，而是像封建專制家長(zhǎng)一樣要繼續(xù)完全控制朱自清。朱自清沒有獨(dú)立支配自己收入的自由，即使朱自清已經(jīng)成家立業(yè)了，也依舊如此。

為了維護(hù)傳統(tǒng)的家庭倫理，捍衛(wèi)父親對(duì)兒子的絕對(duì)權(quán)威，在朱自清1921年回?fù)P州任揚(yáng)州省立八中教務(wù)主任時(shí)，父親朱鴻鈞憑借與校長(zhǎng)的私交，直接拿走了朱自清當(dāng)月的全部薪水，這種專制式的家長(zhǎng)行為極不尊重人，使朱自清非常不滿。

于是，朱自清憤然離開揚(yáng)州，到寧波、溫州等地執(zhí)教。1921年冬天，朱自清從老家接出妻兒，在杭州建立了小家庭。朱鴻鈞感到自己好不容易養(yǎng)大的兒子，竟然在翅膀硬了后想拋棄自己和家庭，激憤之下便不肯原諒朱自清，父子從此失和。

朱自清和父親朱鴻鈞之間的矛盾沖突，實(shí)質(zhì)上是舊傳統(tǒng)與新觀念的矛盾，是舊思想和新思想的矛盾，是專制和自由解放的矛盾，是父親的封建家長(zhǎng)專制與兒子個(gè)性自由思想解放要求的沖突。這是20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子的共同境遇，經(jīng)濟(jì)沖突只不過(guò)是形式上的顯現(xiàn)。

1922年暑假，朱自清想主動(dòng)緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回?fù)P州。朱鴻鈞先是不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)家門，后雖在家人的勸說(shuō)下作出了讓步，卻不理睬朱自清。朱自清在家感到很沒趣，幾天后悻悻離去。

此后，父子之間的裂痕越來(lái)越深。朱自清認(rèn)為自己沒錯(cuò)，不肯認(rèn)錯(cuò)；朱鴻鈞也認(rèn)為自己沒有錯(cuò)，老子用兒子的錢天經(jīng)地義，為父的即便有錯(cuò)也不該認(rèn)錯(cuò)。于是雙方進(jìn)入了“冷戰(zhàn)”狀態(tài)，朱自清幾年不曾回家。

其實(shí)，晚年的父親朱鴻鈞表面上對(duì)朱自清很冷漠、很苛厲，實(shí)際一直掛念這個(gè)在外討生活的長(zhǎng)子。可傳統(tǒng)的“父子綱倫”使他不愿低下為父之頭向兒子認(rèn)錯(cuò)，父親朱鴻鈞就以惦記孫子的名義和朱自清書信往來(lái)。這也就是《背影》里所說(shuō)到的“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”

這種父子失和狀態(tài)對(duì)孝順的朱自清是一種折磨，給朱自清造成了不小的精神創(chuàng)傷，使他痛苦、焦慮和自責(zé)。1925年朱自清在北京大學(xué)任教的時(shí)候，十月的一天接到兩年多“不相見”的父親自揚(yáng)州寄來(lái)的一封家信。

父親在信中提到：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”這封家書使朱自清心靈深受刺激，那種父子骨肉相連的情感使他不禁悲從中來(lái)。畢竟血濃于水。于是，朱自清回憶著八年前與父親離別的情景，含著淚水，寫出了父子情深的《背影》。

背影讀書筆記7

父愛如傘，為你遮風(fēng)擋雨；父愛如雨，為你沖洗心靈；父愛如路，伴你走完人生?？謶謺r(shí)，父愛是一塊踏腳石；黑暗時(shí)，父愛是一盞照明的燈；干枯時(shí)，父愛是灣生命之水；拼搏時(shí)，父愛是精神的支柱；成功時(shí)，父愛是鼓勵(lì)和警鐘。父愛如大海般深沉而寬廣——這，或許就是我讀《背景》后對(duì)父愛深層的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)歲月的風(fēng)塵將皺紋刻上他的額頭，將雪鬢遷上他的青絲時(shí)——我們才發(fā)現(xiàn)父親——老了。在冰天雪地的日子，在面臨親人逝世，職務(wù)被撤的艱難日子里——有一個(gè)早已被歲月壓彎了的背——堅(jiān)強(qiáng)地搞起了整個(gè)家?？v然背上的責(zé)任千斤重，但這個(gè)受歲月磋砣的背卻寧愿在獨(dú)自抗起的同時(shí)——微笑著說(shuō)：一切有我抗，放心……“這就是一個(gè)父親的形象。變賣家中一切行當(dāng)，還卻了虧空。卻又得借錢辦喪，悼念死去的“祖母“。為抗起整個(gè)家，縱然滿鬢蒼白，年老體弱的父親也仍心甘情愿地外出奔波謀事。一切只為了在外念書的兒能夠吃飽穿暖——哪怕身為人父的自己忍饑挨餓。這就是一位人父——無(wú)論付出多少，也不會(huì)多說(shuō)一句。盡管日子再難熬，有了父親這座大山依靠怎樣都是幸福的。

遠(yuǎn)去讀書的兒又一次離開不善言辭的父。不善言辭的父只能將不舍投注到行動(dòng)——蹣跚的腳步跨越出艱難的步伐頭等。年老肥胖的身軀吃力地穿過(guò)鐵道，氣喘吁吁地問(wèn)道：“老板，這橘子怎……怎么……賣？“然后便用抽搐的手?jǐn)?shù)顫巍巍地遞過(guò)去……，縱然心中有著千萬(wàn)不舍，但離別遲早會(huì)來(lái)到。不如用人父以往刻板的表情減少兒子的顧慮，然后說(shuō)上一句“進(jìn)去吧，到那邊來(lái)信……“父親的背景隨著火車?guó)Q笛混入人群中遠(yuǎn)去了——此時(shí)，父親的背景應(yīng)是何等地高大，大得能夠頂天立地！

父愛無(wú)言，父愛無(wú)聲，父愛無(wú)疆——父愛，是何等的深沉而寬廣。父愛是而含蘊(yùn)的語(yǔ)言，但它卻是我們生命中必不可少的真諦。父愛深深地刻在了我們生命的道道年輪中并且永不磨滅。

羊有脆乳之恩，鴉有反哺之義。父親的內(nèi)心同樣是渴望愛的，所以讓我們這些子女回饋的愛在父親有限的生命里量出無(wú)限的長(zhǎng)度。

背影讀書筆記8

【好詞】

剝蝕空無(wú)人跡孤零零憔悴沉默悲傷異鄉(xiāng)異地死去活來(lái)崩潰眼淚汪汪踉踉蹌蹌

【好句】

那天的風(fēng)特別大，拍散在車道旁邊堤岸上的浪花飛濺的好似天高。

那一排排被海風(fēng)蝕剝得幾乎成了骨灰色的老木房子前面，我看見了在風(fēng)里，水霧里，踽踽獨(dú)行的母親。

她的頭發(fā)在大風(fēng)里翻飛著，有時(shí)候吹上來(lái)蓋住了她的眼睛，可是她手上有那么多的東西，幾乎沒有一點(diǎn)法子拂去她臉上的亂發(fā)。

自私的哀傷將我弄得死去活來(lái)，竟不知父母還在身邊，竟忘了他們也痛，竟沒有想到，他們的世界因?yàn)闆]有我語(yǔ)言的媒介已經(jīng)完全封閉了起來(lái)。

【好段】

眼前孤伶伶在走著的婦人會(huì)是我的母親嗎？會(huì)是那個(gè)在不久以前還穿著大紅襯衫跟著荷西與我像孩子似的采野果子的媽媽？是那個(gè)同樣的媽媽？為什么她變了，為什么這明明是她又實(shí)在不是她了？

這個(gè)憔悴而沉默婦人的身體，不必說(shuō)一句話，便河也似的奔流出來(lái)了她自己的靈魂，在她的里面，多么深的悲傷，委屈，順命和眼淚像一本攤開的故事書，向人訴說(shuō)了個(gè)明明白白。

而那些家屬，哭號(hào)一陣，吃一陣，然后趕著上街去搶購(gòu)了一些島上免稅的煙酒和手表、相機(jī)，匆匆忙忙的登機(jī)而去，包括做母親的，都沒有忘記買了新表才走。

母親踏著的青石板，是一片又一片碎掉的心，她幾乎步伐踉蹌了，可是手上的重?fù)?dān)卻不肯放下來(lái)交給我，我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。

回憶到這兒，我突然熱淚如傾，愛到底是什么東西，為什么那么辛酸那么苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。

【讀后感】

這篇文章并不是朱自清的《背影》，而是另一位臺(tái)灣女作家的作品。在文章的描寫中，我仿佛身臨其境地看到了她的母親在海邊行走的身影。這樣的背影不僅作者看了心酸，我想我們看了也一定不會(huì)麻木、沒有反應(yīng)的。

父母對(duì)子女的愛，是天下最真摯的感情。他們?yōu)榱俗优?，可以無(wú)私的奉獻(xiàn)出一切?！皭鄣降资鞘裁礀|西，為什么那么辛酸那么苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。”這種愛讓人痛苦卻又不能忘。

這件事是僅僅是生活中一件微小而又平凡的事，卻常常能夠讓我們濕了眼眶。這篇文章讓我深深的感到：即使背影遠(yuǎn)去，愛依然存在。

背影讀書筆記9

"在路上"是一個(gè)平和、多角度，且行進(jìn)著的詞語(yǔ)，身體和心靈被腳步引領(lǐng)，一切都是不確定的，所有的方向都是自己的方向，虛無(wú)且真實(shí)，真實(shí)經(jīng)歷著且又形似夢(mèng)境，張鴻、正雨、周聞道的散文集評(píng)。勞倫斯在《在路上》一詩(shī)中說(shuō)："那些孤單的葉子是風(fēng)景的一部分，也是內(nèi)心的一部分，是心靈遭受撫摸，也是生命被風(fēng)吹拂的過(guò)程。"讀張鴻的《香巴拉的背影》一書，我的心情是安靜的，也是激動(dòng)的，隨著她文字的指向，看到了一個(gè)在路上的人的真實(shí)內(nèi)心生活和身體活動(dòng)，心靈是被懸置起來(lái)的，在流線型的風(fēng)中游弋。

這是一種最為真實(shí)的心靈狀態(tài)。讀這本書，我忽然很感動(dòng)，熱烈的淚水不期然落下。也忍不住對(duì)從無(wú)一面的張鴻的旅行充滿了猜測(cè)。從文字當(dāng)中，我似乎張鴻是個(gè)絕為可愛的人，以至于沖動(dòng)著想把自己的讀后感命名為《"親愛"的張鴻》。這或許就是這本書的力量所在，它給我們的是一種莫名的感動(dòng)，是一種精神的契合和心靈的體貼；是一個(gè)人在遠(yuǎn)處看著另一個(gè)人在風(fēng)景環(huán)繞的路上穿行，是一種遠(yuǎn)距離的張望和想象。

所有這些，是《香巴拉的背影》帶給我的。讀她的這些文字，我總是會(huì)想起沈從文的《邊城》、徐霞客的《徐霞客游記》和阿爾多.李?yuàn)W帕德的《沙郡年紀(jì)》等著作。需要說(shuō)起的是：我和張鴻最初是陌生的，一直自覺地以為她是一位男士，后來(lái)還知道她和我一樣，曾寄身軍旅，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)地方。直到后來(lái)，我才得知張鴻原來(lái)是一位（生性好俠，不拘小節(jié)）女士。讀她的《香巴拉的背影》，我能夠覺察出，這是一位貼著大地旅行，在山川風(fēng)景中不倦的游走者、發(fā)現(xiàn)者和體悟者。我讀到她在中甸因?yàn)槲柑鬯奶庂I藥的細(xì)節(jié)的時(shí)候，忽然覺得文字中的張鴻是猶豫的，意志被身體控制，情緒在慌亂中呈現(xiàn)出一種本真的生命狀態(tài)。

或許，我閱讀的感動(dòng)大抵由此肇始。在很多時(shí)候，一個(gè)人在路上本質(zhì)是孤單的，再多的繁華和應(yīng)酬也只能是身外之物。盡管張鴻在云南一路上都有很多朋友，但個(gè)人身體的疼痛和發(fā)現(xiàn)卻無(wú)人替代。從張鴻的《香巴拉的背影》一書當(dāng)中，我更看重的是她一個(gè)人在路上的那種發(fā)現(xiàn)的心靈和行走的個(gè)體生命的狀態(tài)。風(fēng)景和地理是不可更改的，唯有瀏覽、發(fā)現(xiàn)和體悟它們的人，才能夠從相同的物事之中看到大同中的不同之處。正如我在書中看到的，每到一處，張鴻的發(fā)現(xiàn)除了宏大的歷史、人文和自然背景之外，更多的是一個(gè)人貼近自然和人文事物的思維顫動(dòng)和內(nèi)心情緒。

比如她的《松贊林寺的轉(zhuǎn)經(jīng)筒》、《碧色寨：時(shí)空遺忘的角落》、《眾神匯聚卡瓦卡布》、《"我最大的愿望就是做個(gè)土司"》、《靜雨版納》、《四月走云南》等文章，都是極具個(gè)性，在大同的風(fēng)景中呈現(xiàn)個(gè)體的色彩的。記述旅行文字，不自覺被大風(fēng)景籠罩和統(tǒng)轄，忘我趨同的多，局部和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)往往是凸顯作家個(gè)性的必由之路，張鴻是深諳其道的，她在個(gè)體的穿梭和瞻望中，以個(gè)人的獨(dú)特性情和趣味關(guān)照大地風(fēng)景與人文遺跡，以靈性和智慧的文字說(shuō)出了自己（一個(gè)人）在恒久之物面前的生命和心靈痕跡。

這些痕跡是明亮的，光芒內(nèi)斂而又令人溫暖和感動(dòng)的?？梢钥吹揭粋€(gè)人的生命溫度和品行素質(zhì)。在這本書中，張鴻的個(gè)人形象是樸素的，是不動(dòng)聲色的大氣和極致的收斂。她的一些在旅途中寫人記事的文字，如《夜有一張臉》、《文面的喃奶奶》、《洛克：卓越的行者》等文章，顯然是對(duì)他人的一種精微發(fā)現(xiàn)和立體刻畫，是陌生的混合，也是熟悉的參閱。讀這些文字，我甚至想到了張鴻一個(gè)人在云南境內(nèi)獨(dú)自行走的步伐和表情，她的看到和想到，說(shuō)出和未說(shuō)出的那些，或許比現(xiàn)在的這些文字更為豐富和博大。

我不是說(shuō)張鴻沒有用文字很好地說(shuō)出自己在云南的物事，而是一些事物本身是不可被說(shuō)出的，文學(xué)寫作應(yīng)當(dāng)有著對(duì)本真的隱藏和疏離的品質(zhì)和要求。而隱約于文字之后的那些，是留給閱讀者的。我在讀她的《"自由歲月"》一文的時(shí)候，被張鴻引用的波德萊爾："讓我們好好愛自己"和她一個(gè)人在束河游走的心靈姿態(tài)所感動(dòng)，柔軟的河流，猶如柔軟的情感和內(nèi)心，一個(gè)人在自然之中，被更多的水和草木，藍(lán)天和光線所包容，被自由的個(gè)體生命釋放成為一種簡(jiǎn)樸的生活與生命愿望。正如張鴻所說(shuō)："耳在風(fēng)中，目在景里，心能達(dá)到的地方也許就是自己的情感和生活所及，讀后感《張鴻、正雨、周聞道的散文集評(píng)》。讓我們好好愛自己。"

我相信，張鴻的《香巴拉的背影》一書中的文字，就是我所理解和向往的"在路上"的最好的文字表現(xiàn)。作為一種旅行記錄，這些文字是沉潛的，準(zhǔn)確有度，不事做作，表現(xiàn)的是一種從容的行走狀態(tài)，是內(nèi)心與萬(wàn)千風(fēng)景和遺跡的靈魂混合和生命體驗(yàn)。而作為文學(xué)的散文寫作，張鴻的這些作品是令人肅然動(dòng)容的。它們完全區(qū)別于那些純粹的旅行寫作，她不但記錄了大地風(fēng)景的自然形態(tài)和瞬間流光，也記錄了一個(gè)人置身其中的靈性痕跡。這是一種融合自然，出脫靈魂的散文寫作，在這些文字當(dāng)中，還有她個(gè)人的生命和靈魂的確切形體和美麗光亮。

0

前幾天我看了一本書叫《背影》，它的作者是朱自清(—

這一本書分為四大部分：第一部分是背影，江蘇揚(yáng)州人)。

第二部分是三家書店，第三部分是你我，第四部分是獨(dú)白，收錄了朱自清最具代表性的散文杰作和詩(shī)歌名篇。

其中讓我最感動(dòng)的是《背影》，那是在作者二十歲的冬天的一天。

祖母去世后，父親辦完喪事，父子同到南京，父親送作者上火車北去。父親還不放心兒子而要自己去送；從尋找座位、反復(fù)叮囑；親自去買橘子。作為父親對(duì)兒子的關(guān)懷、體貼、愛護(hù)，使兒子極為感動(dòng)。這印

象經(jīng)久不忘，并且十年之后，想起來(lái)，那背影就出現(xiàn)在晶瑩的淚花中。

我讀后被這情景深深感動(dòng)，它體現(xiàn)了父親對(duì)兒子的關(guān)心,表現(xiàn)了人

間真摯的父子之情，朱自清描寫細(xì)膩、真實(shí)、深刻，在這極其平常中表現(xiàn)出的感情，卻是極其珍貴的。父母之愛是偉大無(wú)私的，不僅使人想到了自己，想到了自己的爸爸媽媽，他們?cè)谌粘Ｉ町?dāng)中的每一天都對(duì)我無(wú)微不致的照顧和關(guān)心。記得有一次冬天，外面下著大雪，我發(fā)高燒了，這可就急壞了爸爸和媽媽，他們急忙送我到醫(yī)院，因下雪打不到車，沒辦法爸爸只好騎自行車，媽媽抱著我坐在自行車左邊的后座上，由于雪大路面太滑，爸爸一不小心連人帶車的倒向右側(cè)，可是媽媽抱著我的手絲毫沒有松開，直挺挺的后背著地摔倒在地上，把后腦勺都擦破了，媽媽摔倒前明明可以伸出手撐住，不至于摔成這樣，但為了我沒有伸手撐一下，而我卻躺著媽媽懷中安然無(wú)恙。到了醫(yī)院直奔急癥室，而她卻沒有自己先看。我看病回到完家，媽媽不顧自己

疼痛，日日夜夜都守候在我身旁拿藥拿水的，還給我燒粥，喂給我吃。這就是父母無(wú)私的愛，每個(gè)父母都是這樣，朱自清的父母也不例外，只是默默付出，不需要任何回報(bào)。

一向以來(lái)，《背影》這部作品總是讓人感動(dòng)萬(wàn)分，雖然早在初中《背影》就作為課文被學(xué)習(xí)研討過(guò)，但不可否認(rèn)經(jīng)典的力量總是永恒的，每讀《背影》都會(huì)產(chǎn)生不一樣的情愫，正應(yīng)驗(yàn)了“常讀常新”這句老話。

記得初中剛讀時(shí)，我曾為作品中父親做的這些細(xì)瑣只事感到不解，為什么要將這些平凡至極的事寫入文章。此刻，我才漸漸懂得了作者那自認(rèn)“聰明”背后真正的內(nèi)涵。

出行之日，父親本是不準(zhǔn)備送“我”的但終因放心不下，還是親自過(guò)來(lái)送，并托付茶房好好地照應(yīng)“我”。對(duì)此“我”的看法是——

“我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托!并且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自我么唉，我此刻想想，那時(shí)真是太聰明了!”

這種感覺我也有過(guò)。平時(shí)父母細(xì)致到點(diǎn)的安排常讓我覺得有些迂，甚至在別人面前覺得難為情。不理解父母這時(shí)候怎樣不懂了呢還是自我聰明，趕緊擺脫，覺得會(huì)讓人留下笑柄的。但漸漸地我發(fā)此刻那些身經(jīng)世事的作家筆下，與我同樣的經(jīng)歷，卻是全然不一樣的看法。隨著一年年地成長(zhǎng)，我才更加明白，這是一種少有的也是極其珍貴的親情。或許父母的行為在我們看來(lái)“幼稚”、“完全用不著”，但那份融于其中的無(wú)限的關(guān)心、無(wú)盡的愛袒，卻是僅有深品才能體驗(yàn)，才能了解那份來(lái)自親情的苦心。

其實(shí)自我并不聰明，真正智慧的是我們父母，他們不惜以自我能做到的一切方式，灌注愛在孩子這片原野上，身處肥沃土地的我們竟然自作聰明，把善意的初衷看成累贅，多么得不該啊!看到過(guò)一本書上總結(jié)人一生各階段對(duì)父親的看法，很經(jīng)典，大概意思如下：很小的時(shí)候，總是依靠于父親，因?yàn)樗诤⒆友劾锏膹?qiáng)大與萬(wàn)能;上了學(xué)，漸漸地為父親嚴(yán)厲態(tài)度與苛刻要求感到不滿，開始出現(xiàn)抵觸心理;二十多歲，有了一點(diǎn)生活經(jīng)歷就覺得能夠闖遍天下，在新潮的社會(huì)中，父親的老話顯得更不中聽了，就是要逆其道而行;人近中年，看遍了人情冷暖，細(xì)細(xì)嚼味，原先父親的話是很有道理的，最終發(fā)現(xiàn)，父親教給孩子的都是自我一生中吃的教訓(xùn)、苦頭以及難能可貴

的經(jīng)驗(yàn)。那份愛是不忍我們經(jīng)歷他曾受到的苦的別有用心，這才真正明白了父親的好與偉大。

《背影》中，最讓人感動(dòng)的餓情節(jié)莫過(guò)于父親買橘子的一幕(原文略)，讓人揪心又動(dòng)心——

這樣感人的畫面讓無(wú)數(shù)人動(dòng)容，真的僅有買橘子這么件小事嗎不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。父親艱難地前往，又是如何努力地回來(lái)，努力地裝作簡(jiǎn)便催促兒子上車，這其中既有一位長(zhǎng)輩的關(guān)愛與奉獻(xiàn)，又有一位父親獨(dú)有的深沉與含蓄。肥胖的背影蹣跚前行，即使是在人來(lái)人往的鐵道口，這一幕也必須會(huì)讓兒子今生今世不會(huì)忘懷，不忍任之飄入過(guò)去歷史的浮塵中。

小小的橘子因?yàn)檎瓷狭烁赣H的氣息，變得格外甘甜起來(lái)，盡管日后父親待他漸漸不一樣往日，但“我”惦記著只是父親的好，惦記著父親對(duì)兒子完美的初衷。文章結(jié)尾段——

“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影……”

我的腦中緩慢插放著蒙太奇式的'畫面，不禁淚欲奪眶。

如此真切感人的情節(jié)在朱自清其他作品中也多有體現(xiàn)，在《給亡婦》中，作者深切懷念那個(gè)一向只掛念孩子與丈夫的愛妻，件件瑣碎的小事卻道出了平凡夫妻間真摯的感情。《哀韋杰三君》中韋杰三的“憂郁、悲苦、堅(jiān)忍、溫雅”最足以“引人深大之思和切至之情”。

品讀朱自清的文章，我不僅僅感受到他筆下個(gè)個(gè)生動(dòng)人物的氣息，更感受到了他自我人性的美麗光輝：善感的心靈，一顆勇于肩負(fù)職責(zé)的心!

2

大家是否還記得朱自清的那篇《背影》，其中有這樣一段話：父親蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子

每次讀到這兒，我的內(nèi)心總是激動(dòng)不已，從那父親為兒子買橘子的小小細(xì)節(jié)中，我讀到了父親對(duì)兒子那沉甸甸的愛！

我曾在電腦中看到過(guò)一張照片，圖中是一位小販父親在那一個(gè)冰天雪地的日子里抱著自己的孩子坐在那賣菜的車上，當(dāng)時(shí)天灰蒙蒙的，天上還飄著零星的小雪花。那位父親衣著并不厚實(shí)，黝黑而粗糙的臉，他的顴骨突起，眼窩深陷，似乎太疲倦了，他的嘴唇青紫，胡須雜亂；再看他那手中的孩子呢，里里外外裹了幾層衣服，小臉胖嘟嘟的，隨著父親的一聲聲叫賣，他臉上那溝壑般的皺紋更加明顯，在他一聲聲叫賣的同時(shí)，他還不忘用手為自己的孩子搓手取暖。

還記得2008年5月12日的汶川大地震嗎？有這樣一篇新聞，一位父親在地震中幸存活了下來(lái)，可他的兒子卻不知所蹤。這位父親不顧自己的傷勢(shì)，硬要撲到廢墟上，用自己的手一點(diǎn)一點(diǎn)地搬開廢墟上的磚塊和鋼筋?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)自己兒子時(shí)，兒子已無(wú)呼吸了。那位父親原本充滿希望的眼神頓時(shí)變得暗淡無(wú)光。他去找了一個(gè)籮筐，把兒子放進(jìn)去，放在背上，慢慢的走著。她臉上的淚痕清晰可見，只是此時(shí)已欲哭無(wú)淚了。

不知道大家是否聽過(guò)韓紅的那首《天亮了》？1999年10月3日，故事就發(fā)生在貴州麻嶺風(fēng)景區(qū)中，正在運(yùn)行的纜車忽然墜落，其他的人馬上跑過(guò)去搶救，這時(shí)聽見其中一個(gè)纜車中發(fā)出孩子的啼哭聲，走近一看，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子是被他的孩子是被他的父母高高舉著才幸存活下來(lái)。這對(duì)父母把生的機(jī)會(huì)全給了這個(gè)孩子，他們將手高高舉著，雙眼注視著孩子，直到生命的最后一刻也沒有放手。

父親的愛是春天里的一縷陽(yáng)光，和煦的照耀在我身上；父親的愛是夏日里的一絲微風(fēng)，吹散我心中的煩熱；父親的愛，是秋日里的一串串碩果，指引著我走向成功；父親的愛，是冬日里的一把火，溫暖我那顆冰冷的心。父親的愛，無(wú)處不在，伴隨我走過(guò)每個(gè)春夏秋冬。

3

自古以來(lái)，贊頌溫馨、細(xì)膩、無(wú)私、偉大母愛的精品佳作俯拾皆是，而父親好像永遠(yuǎn)與偉岸、堅(jiān)強(qiáng)、嚴(yán)肅相伴。然而，朱自清先生的《背影》這篇感人之作問(wèn)世后，成為歌頌父愛的經(jīng)典名篇。在短短一千三百多字的篇幅中，文章僅僅描寫了父親在車站送別兒子時(shí)的一個(gè)平凡的生活片斷，卻膾炙人口，感人至深，催人淚下。那么，《背影》的藝術(shù)魅力究竟在哪里呢?

首先，精心謀篇布局。作者抓住瞬間的生活感受,以最令人感動(dòng)的父親的背影為線索,勾畫了父親的形象，通過(guò)精心的謀篇布局，使作者的感情隨著“背影”的出現(xiàn)跌宕起伏。文中“背影”一共出現(xiàn)四次。第一次是開篇點(diǎn)題。第二次是寫父親在車站送別兒子時(shí)，肥胖的父親穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，步履艱難，蹣跚地爬過(guò)鐵道為兒子買橘子的情景,這是文章的重點(diǎn)。作者滿懷深情地詳細(xì)刻畫了一個(gè)體胖行動(dòng)不便的父親的背影，通過(guò)一連串的動(dòng)作描寫，表達(dá)了父親對(duì)兒子的至愛之情，使兒子感動(dòng)得熱淚盈眶。第三次提到背影，是描寫父親離開車站時(shí)，說(shuō)“父親的背影混入來(lái)往的人里”，只虛帶一句。一位至情至善愛子如命的父親，當(dāng)他的背影消失在來(lái)來(lái)往往的人群里的時(shí)，作者禁不住潸然淚下了。第四次是文章結(jié)尾?！霸诰К摰臏I光中,又看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影?！边@篇末的背影把通篇的情感推向高潮。結(jié)尾一句:“唉!我不知何時(shí)再能與他相見!”既表達(dá)了作者面見父親的無(wú)限期待，又表達(dá)了作者對(duì)父親每況愈下的身體的擔(dān)憂。尤其讀到父親信中所說(shuō)的“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”時(shí)，一種生死離別的悲切之情油然而生，能不掉眼淚嗎？這一段既和篇首呼應(yīng),又蘊(yùn)含了作者無(wú)限的悲思。

其次，白描再現(xiàn)背影。文中全用白描記敘事實(shí)，不作任何修飾、渲染。全篇寫父親無(wú)比的關(guān)心愛護(hù)兒子，兒子感激思念父親，但如“關(guān)心”“感激”“愛護(hù)”等抽象的詞語(yǔ)，文中一個(gè)也沒有出現(xiàn)，更沒有用華麗的詞藻來(lái)表現(xiàn)。文中重點(diǎn)描寫的是當(dāng)時(shí)父親在火車站送兒子北上讀書告別的情景。

父親的背影，對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)是司空見慣的，太熟悉不過(guò)了。作者不借助比喻，不堆砌詞藻，不加修飾和形容，以樸實(shí)的文字再現(xiàn)了作者終生難忘的父親的背影，給人身臨其境之感。作者描繪了當(dāng)時(shí)父親的體態(tài)，穿著打扮，著重描寫了買桔子時(shí)過(guò)鐵路的情形。肥胖的父親“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵路邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！辟I好桔子回來(lái)，“過(guò)鐵道時(shí)他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上?！弊髡哂脴銓?shí)的語(yǔ)言，白描的傳神之筆通過(guò)回憶再現(xiàn)了車站送別時(shí)那感人至深的一幕，勾畫了父親的背影，于平淡中見神奇。這就是全文的“內(nèi)核”。

作者把父親怎樣走到鐵道邊探身爬下月臺(tái)，怎樣手腳并用攀登那邊月臺(tái)，以及買桔子怎樣艱難地抱運(yùn)回來(lái)這一系列動(dòng)作，實(shí)實(shí)在在地勾畫了出來(lái)，描繪的是買桔子的背影，展示的卻是父親對(duì)兒子不惜勞苦的深情。

第三，營(yíng)造悲涼氣氛。文章開頭交代了這次車站送別前的家庭境況：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子?！蔽恼戮驮谶@寒風(fēng)呼嘯的冬天，父親傷親之痛，下崗丟了飯碗，前途渺茫的環(huán)境中奠定了慘淡、低沉、抑郁的情感基調(diào)。

“到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，‘事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！’”庭院已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有打掃了，多么的不順眼，以致作者心情頹廢而難過(guò)。父親卻強(qiáng)忍著失去母親的悲痛勸慰?jī)鹤硬灰y過(guò)。

“回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書，我們便同行?！边@些都為下文的送別渲染了悲涼哀愁的氣氛。

“近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！”近年來(lái)，父親遭受了社會(huì)無(wú)情的壓力和磨難，原來(lái)能夠“獨(dú)立支持”的美好家庭已經(jīng)“一日不如一日”每況愈下了，真是往事不堪回首，前途一片渺茫。

正因?yàn)槿臓I(yíng)造了悲涼、低沉、抑郁的氣氛，父親對(duì)兒子的關(guān)懷、體貼、愛護(hù)就更加讓人感動(dòng)，更加刻骨銘心，經(jīng)久難忘。

最后，運(yùn)用對(duì)比反襯。父親在車站送別兒子北上讀書，作者當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)讀書，已經(jīng)是成人了，但父親仍然把他當(dāng)成孩子，認(rèn)為他不懂事，處處不放心。父親處處為自己著想，兒子卻不領(lǐng)情，暗笑父親照看行李、講價(jià)錢、揀座位、鋪大衣、叮嚀我、囑托茶房等行為的迂腐。

當(dāng)時(shí)作者不能理解父親對(duì)他的愛護(hù)，體會(huì)不出那一片深情。文中寫到：“我現(xiàn)在（車站離別八年后）想想，那時(shí)真是太聰明了!”“我那時(shí)真