學(xué)校里的西雅圖

《學(xué)校里的西雅圖》另維這是一座雨城。幾乎每天清晨醒來，窗外都在淅淅瀝瀝綿綿無聲地滴雨，化好妝踩好高跟鞋，抱上電腦和幾本厚書，在步履匆匆的人群中步履匆匆，趕往不同的教室。雨絲如霧，地面微潮，沒有人打傘。校園是一副色澤精美的油畫，藍(lán)天白云粉櫻綠草紅磚，松鼠和天鵝是驕傲的主人，享受所有人的讓路喂食。教學(xué)樓全是雕工細(xì)致的哥特式建筑，鋪陳開來，大口里吞吐著稀稀落落的人群。偶爾停下來對面熟的人說Howareyou，偶爾被陌生的面孔攔住，指著我懷里巨大的心理學(xué)課本，說：“嘿，我也想學(xué)這個，你能給我些選課建議嗎？你的電話號碼是？”經(jīng)驗表明，當(dāng)我蓬頭垢面加拖鞋時，是沒有男生需要“心理學(xué)選課建議”的。一笑置之所有的小插曲，迅速集中注意力，看書、聽講、寫論文做作業(yè)、在月考期中考期末考和隨堂測試間熬夜。抽時間打工，播NBA，寫小說。這便是校園生活了1我總是不太承認(rèn)這些。但起初確實迷茫和孤獨。只身來到陌生的國度和城市，以為學(xué)校會是另一個家，可這里沒有班級，沒有專業(yè)，沒有輔導(dǎo)員。不熄燈、無宵禁、不強(qiáng)制住寢室，甚至鼓勵校外居住。這里政策的同義詞，是noonecaresaboutyou，沒人在乎你怎么樣。連課程表都是空白，你擁有的，是上千種不同課程的編號和基本介紹。和一句“請選擇你喜愛的任意領(lǐng)域基礎(chǔ)課和上課時間”。東搜索西打聽，好不容易折騰開學(xué)了，一堂課上百人，人人上課來下課走，我叫不到朋友，就連基本交流，也會在看到藍(lán)眼睛們格外耐心和努力聽的表情時，不敢再張嘴巴。也曾在下課后獨自回家，融不進(jìn)現(xiàn)實世界，于是把自己鎖在電腦前，每天靠刷QQ空間和微博找存在感。接踵而來的是自我厭惡，恍唔原來留學(xué)不過是看上去很美，查機(jī)票數(shù)日歷盼回國，一天又一天的心情煩躁。2012年，當(dāng)我愛著我的校園生活，并成為一位兼職留學(xué)咨詢師，我常常這樣向家長們鼓吹美國教育：“它尊重個體，崇尚自我實現(xiàn)，高等教育更是以‘幫助你成為你想成為的人’為指導(dǎo)思想。你看，在你18歲進(jìn)入大學(xué)，沒有自我了解和一片茫然時，它不用專業(yè)束縛你，給你絕對的選課自由，鼓勵你通過實際嘗試去尋找天賦與興趣，成為獨一無二的自我?！笔堑?，不僅大學(xué)，中學(xué)里也沒有固定的班級，你會被要求參加分班考試，從英語化學(xué)考到芭蕾游泳，想學(xué)就得考。然后，學(xué)校將根據(jù)你的基礎(chǔ)把你放入相應(yīng)班級。一個14歲的學(xué)生，可能上午坐在11年級的數(shù)學(xué)課堂，中午就去學(xué)二年級歷史。他沒有固定班主任、固定書桌和教室，只有與自己水平相符的課堂。作為高中生，經(jīng)濟(jì)好，可以提前修大學(xué)學(xué)分（AP考試）：數(shù)學(xué)差，也必須達(dá)到畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。誤以為美國高中數(shù)學(xué)簡單的人，便是被這畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)蒙了眼——愛數(shù)學(xué)的中學(xué)生早考完微積分AP了。到了本科，專業(yè)、學(xué)院申請大都獨立于大學(xué)申請，你需要在進(jìn)校后修滿特定學(xué)院要求的基礎(chǔ)課程，平均分達(dá)標(biāo)，撰寫申請文書，提交學(xué)院申請表（部分學(xué)院有入學(xué)考試），完成一輪全新的淘汰戰(zhàn)爭，才能擁有專業(yè)。向工學(xué)院、文學(xué)院還是商學(xué)院前進(jìn)？隨便，看你在課程表里填的是物理、英語還是金融會計：課修滿了人考不進(jìn)？活該，要么進(jìn)冷門專業(yè)要么耽誤著，沒人主動為你操心：工學(xué)院的基礎(chǔ)課修了一半恍悟自己愛的是理學(xué)院的數(shù)學(xué)？太正常，學(xué)校恭喜你以零代價更好地了解自己，你只需從今往后按照理學(xué)院基礎(chǔ)課表選課，課表之外的，自動記成拿學(xué)位所需的選修課。需要180學(xué)分換本科學(xué)位的季度制度大學(xué)，包含了大約90學(xué)分的，囊括社會學(xué)、人文學(xué)、自然科學(xué)等七個不同領(lǐng)域的基礎(chǔ)課（每門課4-6學(xué)分）。我大一修心理學(xué)導(dǎo)論，本是抱著填社會學(xué)學(xué)分的目的，誰知越學(xué)越愛，學(xué)完后也久久不能忘懷，終于在一年后向Advisor(建議者）坦白了。我說，我犯了錯，商學(xué)院基礎(chǔ)課已經(jīng)修完，可我還是無法抑制地愛上了心理學(xué)。他說，沒關(guān)系，全美本科生人均換3.6個專業(yè)，在你的年齡，任何犯錯都叫成長，不叫犯錯。我說，不行，我不能放棄會計專業(yè)，拋開我付出和它的社會優(yōu)勢不說，我對它的愛不曾減。他說，沒關(guān)系，雙學(xué)位三專業(yè)的人比比皆是，只要你喜歡，你扛得住。愛上第二個學(xué)科永遠(yuǎn)比愛上第二個男人簡單，好辦。大二末，我就這樣開始了第二學(xué)位的申請，每一天都在更少地睡覺，更快樂地啃書，學(xué)我所愛。所以，同樣的課程，是選修課還是主修課，你可能一年后都不知道，但你會在這一年中有更多的思考，和更了解自己。我說，家長啊，你看這發(fā)達(dá)、健全、美好的高等教育，它給你充足的自由與空間助你找到所愛的領(lǐng)域與學(xué)科，你會在這過程里逐漸自信、勇敢、敢拼想努力和瘋狂愛上學(xué)習(xí)。你會通過自主嘗試、放棄和選擇，體會到興趣是最好的老師，學(xué)習(xí)本身是件多么快樂的事?？彀涯銦o窮潰也的子子孫孫全送到美國念書吧，你還在猶豫什么呢。本著售貨員“賣出去就是一切”的本能，對于2010年秋天，我遭受制度下的苦痛，避而不談。這是個沒有人為你操心的國度。你有許多資源，有一棟樓里坐著滿滿一層Advisors（建議者），專門為你提供學(xué)術(shù)以及人生選擇建議，他們等你預(yù)約排隊或者熟視無睹，永遠(yuǎn)不會像輔導(dǎo)員一樣敲你的門，你有許多自由，你可以展翅飛翔，盡情學(xué)你所愛，也可以對著空課表淚流滿面，懷念那個課表被寫在黑板上，不需要思考、費力自我思索的高中時代。任何教育制度都是一把雙刃劍，同樣的環(huán)境和時間，有些人收獲了學(xué)術(shù)成績，“遇到問題解決問題”的思維模式，交流、分析能力與人脈；有些人則在這個沒有輔導(dǎo)員沒有班級沒有親人沒有人走上前照料所需的世界里永遠(yuǎn)地迷失了，他們憋出自閉癥和網(wǎng)癮，他們盼回國，亂花錢，日復(fù)一日。我終于想起那個在紅著臉抖著唇擠中式英文，和閉嘴微笑裝女神間選擇前者的自己；想起頂著困意寫論文，和蒙頭睡覺間選擇前者的自己；想起誠實告訴別人我不知道（沒聽懂）請您解釋一遍，和點頭而過間選擇前者的自己。想起有一年有一天我驀然回首，竟已不再討厭我所生活的世界，和已然不似從前的自己。我終于明白，并不是身體去到了美國，就能吸收到它環(huán)境里為人稱贊的思想獨立、學(xué)術(shù)自由。我終于明白，一種環(huán)境是毒液還是瓊漿，不在于環(huán)境本身，而在于環(huán)境中的人，是否擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼，一對喜歡傾聽的耳，與一顆崇尚思考、改變的心。2我依然會從關(guān)于大學(xué)第二節(jié)課的夢中醒來，嚇醒。那真是憂傷的夢。第一節(jié)的內(nèi)容，永遠(yuǎn)是教師介紹和課程梗概，幾張課程大綱把每天的作業(yè)、推薦閱讀、大小考日期寫得清清楚楚。我是下定決心要在大學(xué)里拼命念書的，于是我回到家，把平時一門課幾十頁紙的閱讀要求抄上便簽貼上墻，發(fā)誓不讀完不睡覺。我對自己說，這本書要讀到28頁再起身上廁所，那章不讀完就別想吃夜宵。連在額頭上綁“奮斗”繃帶的時間都省下，讀讀讀，360度杜絕明天上課跟不上。六點，我小憩了半小時，起身洗臉化妝端咖啡，滿腔翻滾著成就感與自我感動，去趕清晨八點的課。那樣龐大的閱讀量，一定只有極少數(shù)堅毅者才能完成它。我這樣沾沾自喜著，然后聽課堂討論里，大家暢談我記不清和記混淆的書中內(nèi)容，一點一點瞪大眼睛，張大嘴巴。我在課后小聲的問鄰桌，為什么我讀了一夜，也無法像你一樣清楚書中內(nèi)容？可能只是因為你讀得很慢。他答。大約是見我表情恍惚，他拍拍我，安慰地笑：你很棒了，如果讓我用日語漢語讀這本書，我能讀到明年。連在夢中都會感到無能為力。你遇沒遇過一種不足道也，卻無能為力的困難。它們不是洪水猛獸，無法瞄準(zhǔn)戰(zhàn)斗；它們是細(xì)密的棉，大團(tuán)大團(tuán)包裹你，使你窒息，卻無從下手反擊。無從下手也要下手。智力仗輸了還有時間仗，他們啃書六小時，我就花六小時，不怕達(dá)不到同等水準(zhǔn)。我這樣對自己說。我又錯了。校園生活一開始，我就深知我錯了。這所大學(xué)的十四座圖書館中，兩座凌晨兩點關(guān)閉，一座樓高三層，24小時開放，人滿為患。是的，你沒有看錯，它們當(dāng)真時刻人滿為患。有時出門早了，想在課前看幾頁書，要走好幾座圖書館才能找到舒適的空位。清晨七點的光線射進(jìn)彩繪玻璃窗，放眼看去，哥特式裝潢繁復(fù)的大廳里的年輕面孔全都埋在書本里，他們旁若無人地做筆記，翻紙張。走過去，連腳步都不自覺放輕。下午的課間繞進(jìn)一棟現(xiàn)代化圖書館，找電腦打印論文，時常要等。盡管巨大顯示器后的亮白蘋果標(biāo)記多得一望無際，需要用它們的人通常更多。哦，若是在20：00的晚高峰來，最好自帶電腦。細(xì)逛一圈校園，你將發(fā)現(xiàn)這里沒有獨自成棟的食堂，食堂通常以自助餐廳、小吧臺的形式，坐落在寢室負(fù)一層，教學(xué)樓一樓，以及最常見的，圖書館底層。因此，在圖書館一樓吃午餐時，你會看見許多人從電梯或樓梯里揉著眼睛拐出來。我知道那是剛出書堆探出頭的感覺，仿佛思維穿越，大腦像吸氣過猛的皮球，眼睛干澀。他們步伐飄忽緩慢，迎面撞上提著快餐大步趕路的人，連忙互說對不起。偶爾瞧見道歉后添加Facebook的情景，你會感嘆，又一段短暫的緣分要無疾而終了。這里的生活節(jié)奏太緊湊。大多數(shù)學(xué)院都有獨立的圖書館，商學(xué)院圖書館在教學(xué)樓附樓，走廊打通，墻壁換成落地窗，使視開闊，里外周遭一覽無余。下午五點半，下課出教室，大廳里已儼然是另一番世界：每天傍晚，公司的HR們會前來宣講或交流，今天大四明天投行，從經(jīng)驗分享到職業(yè)規(guī)劃再到小型招聘，人們西裝革履，一面消耗現(xiàn)場免費的食物和飲料，一面交談。在間隙里瞥一眼一廊之隔的圖書館，那里幾乎靜止的認(rèn)真表情總使我慌亂，只能安慰自己，焦急也是必備技能，我沒有停止吸收和前進(jìn)。任圖書館數(shù)目繁多、風(fēng)格迥異，我最愛的去處不在其中。MaryGatesHall由比爾·蓋茨出資修建，并命以母名。有別于精密的圖書館，每晚7:00至12:00，它一樓大廳里的每個區(qū)域都會豎起一塊小牌，化學(xué)、法語、心理學(xué)、編程、經(jīng)濟(jì)、寫作……牌后坐著一至五位學(xué)生教師，他們在該領(lǐng)域有專長，于是學(xué)?；ㄥX請他們來“輔導(dǎo)中心”，免費教授其他人。這是個永遠(yuǎn)需要排隊的地方，進(jìn)門輸完姓名，就去找個位置寫作業(yè)，等輔導(dǎo)員叫起你的名字，上前與他單獨討論。公共區(qū)域的大桌上始終放著鉛筆草稿紙，花花綠綠的糖果、餅干、巧克力豆和蘇打飲料，時不時有人帶來甜甜圈、比薩、蔬菜沙拉拼盤和墨西哥薯片，它們?nèi)诘饶闵锨叭我饽谩］o導(dǎo)中心的寧靜，是充滿人的氣息的，它來自絕不嘈雜的竊竊私語，來自輪崗的人數(shù)有限的輔導(dǎo)員，來自新老面孔的自如交流。時常，輔導(dǎo)員高聲說出自己也不清楚的知識點，全區(qū)域“師”生便會自愿張口，放大聲音，你一句我一句地共同討論、解答。解答中總帶著打趣，打趣中常常帶著這門課的術(shù)語，我始終覺得“輔導(dǎo)中心”是灰姑娘的晚宴，在哥特式雕刻精致的圓弧頂下，在明晃晃的白熾燈光下，在吃不完的食物中，整理、消化白天獲取的知識點，從傍晚到午夜，然后00:00點一到，他們起身，“砰砰”關(guān)上所有的燈。離開MaryGatesHall的人群在靜謐里前行，走掉幾個剩下的則涌向一方，那座兩廣場之隔的，在黑暗里燈火通明的24小時圖書館。偶爾還會想起高中時，班主任那句信誓旦旦的“上大學(xué)你就輕松了”，然后發(fā)小。只要選擇往前走，無論學(xué)習(xí)工作，必定是墊背者越來越少，強(qiáng)者越來越多，繼續(xù)存活的難度越來越大。我很快發(fā)現(xiàn)，這所學(xué)校里已經(jīng)沒有不學(xué)習(xí)的人，他們?nèi)技嚷斆鳎峙?。我再也無法打時間戰(zhàn)，一天只有24小時，當(dāng)大家都來熬夜，我找不出額外的夜來熬。多少個午夜12:50，通同校圖書館響起廣播，說一樓點心吧將在十分鐘后關(guān)閉，想吃東西的同學(xué)快去。閨蜜從電腦前抬起頭，懶懶伸腰，叫我下去走走。多少個凌晨一點我們坐在黑洞洞的校園里喝咖啡吃糕點，一面吹風(fēng)一面感慨，如果高中時能像現(xiàn)在這么講方法求效率，早就成大神了。是，雖然越活越艱難，但比起幾年前的自己，確實進(jìn)步了很多。而我的年輕時代，早在選擇“我要成為更好的人”的那一刻，就與輕松絕緣了，未來只會越來越忙。走了好久才明白。3我一直珍藏的，哈佛大學(xué)的拒信里，有這樣一句話：重要的不是你在哪一所大學(xué)，而是你在那所大學(xué)里做什么。18歲時，我以為它的譯文是“雖然沒有考上哈佛，你還是要好好學(xué)功課哦親！”。后來的三年，當(dāng)我看過許多起落沉浮，當(dāng)我與形形色色的人相識交好，我漸漸明白，“做什么”包含的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅限于讀書，它更是一種活法。而大學(xué)四年，就是在用最好的時光和自由，選擇，尋找屬于自己的活法。同樣的課程，我看見有人把我預(yù)習(xí)功課的時間拿去飛來飛去，成為飛機(jī)制造公司代理商，變得極其貧窮然后十分富裕；同一棟寢室，我看見有人把我寫小說的時間拿去雕琢簡歷和實習(xí)，進(jìn)入最好的公司，變成世人口中的精英；同一幢圖書股，我看見有人把我學(xué)第二專業(yè)的時間拿去專研一個知識點，我本科未畢業(yè)，同齡的她已成為最好大學(xué)的碩博生；我看見有人在睡覺，在奔跑，有人在遙遠(yuǎn)的的峽谷，在艱苦的創(chuàng)業(yè)工作室向我招手，他們?nèi)加凶约旱慕箲]，也全都快樂著。西雅圖里的這所學(xué)校，除了圖書館，還有太多其他選項，就像生活本身。它的健身中心，地下室有許多籃球館、游泳池和跳水臺，一樓可以射箭、攀巖，二三樓能跳舞。而通往舞蹈室的路上，還有太多我因為看不懂和沒興趣，而自動忽略的奇怪場館。布告欄上常年貼著各類校內(nèi)比賽的招募帖，豐厚的獎品無比勾引人心。外圍全是球場，沒事去唄網(wǎng)球籃球橄欖球曲棍球高爾夫球砸一下，砸出的的少年的外形質(zhì)量通常都比別處高幾分。它的跑道在密林邊沿，傍水而建，蜿蜒數(shù)十里，到處都是水鳥和夕陽。它包容各種教會，他們會借周末時的教室步道，以美食咖啡和唱詩班吸引路人。它需要各種校園工，從做咖啡，包三明治，到項目推廣和助教，最低工資每小時54人民幣，攢來假期旅行，綽綽有余。它時刻招募志愿者，幫助鰥寡孤獨，留守兒童等等。它有派對區(qū)，也就是我常說的兄弟