全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)演講比賽冠軍談?dòng)⒄Z(yǔ)學(xué)習(xí)

全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)演講比賽冠軍談?dòng)⒄Z(yǔ)學(xué)習(xí)2011-07-1810:50:11來(lái)自:魔法蟲(chóng)蟲(chóng)(創(chuàng)意+創(chuàng)作+創(chuàng)業(yè)=改變?nèi)松?全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)演講比賽冠軍談?dòng)⒄Z(yǔ)學(xué)習(xí)

陳恒：浙江紹興人，1980年生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，自幼往來(lái)與上海與新疆之間。在疆發(fā)蒙，隨母親學(xué)習(xí)英文，從父親閱讀中外文學(xué)。1998年返滬參加高考，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)法+英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)后在英國(guó)文化協(xié)會(huì)(BritishCouncil)在上海和北京的辦事處短期工作。2002年秋赴愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)學(xué)院(UniversityCollegeDublin)英文系攻讀愛(ài)爾蘭文學(xué)與戲劇，獲頒文學(xué)碩士(M.A.)學(xué)位，現(xiàn)供職于愛(ài)爾蘭AsianInstitute。2004年獲得英國(guó)雷丁大學(xué)(UniversityofReading)國(guó)際研究生獎(jiǎng)學(xué)金（全額），現(xiàn)在雷丁大學(xué)英美文學(xué)研究院攻讀博士學(xué)位。1995年曾獲全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)演講比賽一等獎(jiǎng)第四名，2000年獲得21世紀(jì)杯全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)演講比賽第一名和“最具潛力選手”稱號(hào)并和另一名選手代表中國(guó)赴倫敦參加國(guó)際英語(yǔ)聯(lián)合會(huì)主辦的國(guó)際演講比賽。

錢鐘書(shū)先生喻回憶為ego-trip，即一段心靈的自我旅程。所以有時(shí)空倒流，玉輪光轉(zhuǎn)，恰如WilliamBlake所詠唱的企圖在瞬間參透永恒的舉動(dòng)。當(dāng)然這一切的動(dòng)因，都是內(nèi)心在茫茫宇宙中尋找確定的契合點(diǎn)，以勾勒出一段明晰的線條，也算是自我認(rèn)知的開(kāi)始。我唯恐從自己散淡的生活中尋思出一條本不存在的線索，也無(wú)意在曾經(jīng)駐足回味的驛站再多徘徊一個(gè)時(shí)辰，但無(wú)論如何，一個(gè)明確無(wú)誤的時(shí)刻不能輕易略過(guò)：4年前，中國(guó)廣州，第五屆21世紀(jì)杯大學(xué)生英文演講比賽。之前，我是生澀拘謹(jǐn)?shù)拇蠖W(xué)生；之后，我學(xué)會(huì)了面對(duì)人生種種而不退卻，在任何情形下都昂起自己高傲的頭顱。

童年

我大約是“21世紀(jì)杯”歷屆選手中的一個(gè)異數(shù)。生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)里，在那里接受了從小學(xué)到初中的基礎(chǔ)教育，后來(lái)才轉(zhuǎn)學(xué)到農(nóng)場(chǎng)鄰近的一個(gè)小城。除了兒時(shí)在上海度過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的兩年，絕大多數(shù)形成性經(jīng)歷（formativeexperience）其實(shí)都是在新疆獲得的。說(shuō)到新疆，我總會(huì)想起EdwardSaid筆下的東方(theOrient)，因?yàn)槊看位厣虾ＳH戚家中，家人都會(huì)很為我的一切擔(dān)心，新疆在大多數(shù)人的心中，是連不毛之地都不如的，是的的確確的他者(theother)?？苫叵肫饋?lái)，我最重要的教育，就是在這粗獷的北方天空下無(wú)憂無(wú)慮的成長(zhǎng)。小學(xué)時(shí)我熱愛(ài)天文地理。曾經(jīng)航行世界的爺爺經(jīng)常給我買地圖拼圖，并且親自考查我的地理知識(shí)。還在二年級(jí)之前，我就已經(jīng)把世界地圖冊(cè)翻爛了，并且記住了一個(gè)個(gè)自認(rèn)為美麗的地名：斯德哥爾摩、布宜諾斯艾利斯、雷克雅未克……為了看懂星圖，我開(kāi)始一個(gè)人研究希臘神話。幸而小孩子的記憶力實(shí)在牢靠：我從來(lái)就沒(méi)有被希臘人長(zhǎng)長(zhǎng)的名字所嚇倒。十歲的時(shí)候，我已經(jīng)能夠辨認(rèn)北天可以看到的五十余個(gè)星座中的大多數(shù)了。新疆的夏夜短而清涼，我就等到月落后，在半夜爬起來(lái)去觀察星的移動(dòng)。新疆的天空高而澄澈，在我家附近只有一望無(wú)際的田地，絲毫沒(méi)有大都市特有的光污染。父親強(qiáng)迫我練字的時(shí)候我死活弄不明白的那句“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”似乎在繁密的群星中找到了最佳注解。

雖然當(dāng)醫(yī)生的父親特別在母親懷我的時(shí)候把莫扎特的音樂(lè)拿來(lái)做胎教，在當(dāng)時(shí)也算得上是開(kāi)風(fēng)氣之先，但我們家里絕對(duì)沒(méi)有培養(yǎng)天才的宏愿。母親是英文教師，和父親一樣，主張我要有快樂(lè)的童年。參加合唱隊(duì)，學(xué)小提琴，我都半途而廢，老師很生氣地向父母告狀，他們則總是很固執(zhí)地認(rèn)為我需要休息，需要有自己的時(shí)間?，F(xiàn)在看來(lái)，我父母似乎有著更加古怪的計(jì)劃。我的第一本童話書(shū)，竟然是英漢對(duì)照的英國(guó)民間故事集。腦子里面塞滿了科爾切斯特王國(guó)公主的三頭井，攀爬豆莖的杰克之類的奇談怪論，對(duì)于那漢語(yǔ)對(duì)面的洋字也有了興趣，母親就在我半睡半醒間開(kāi)始教我英語(yǔ)。小學(xué)就晃晃悠悠地學(xué)完了初中教材，初中就開(kāi)始學(xué)習(xí)那套堪稱經(jīng)典的NewConceptEnglish（《新概念英語(yǔ)》）。我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，我一開(kāi)始學(xué)的是國(guó)際音標(biāo)，拼音語(yǔ)言的魅力，讓8歲的我著迷。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得英語(yǔ)里面有困難的讀音，也與這個(gè)有關(guān)。一開(kāi)始，母親就讓我熟悉了英文的拼寫(xiě)法和發(fā)音之間若隱若現(xiàn)的關(guān)系，以至于現(xiàn)在讓我一個(gè)字母一個(gè)字母地背誦單詞簡(jiǎn)直就是折磨——在我腦中，永遠(yuǎn)是一個(gè)一個(gè)的音節(jié)，而不是單個(gè)的字母。后來(lái)才知道，印歐語(yǔ)言都是拼音語(yǔ)言，和表意文字構(gòu)成的漢語(yǔ)相比，發(fā)音是非常重要的。印歐語(yǔ)言基本上都是“我手寫(xiě)我口”，英文雖然在這方面例外多到了惡名昭著的地步，但仔細(xì)找規(guī)律，還是很容易弄通的。我的希臘神話也幫了忙：學(xué)習(xí)ocean這個(gè)單詞的時(shí)候，我想到了Okeanos（希臘神話中的一個(gè)海神）；而Helios（阿波羅手下的日神）也在英文中構(gòu)成了關(guān)乎太陽(yáng)的很多單詞。母親不僅要求我對(duì)國(guó)際音標(biāo)能夠達(dá)到得心應(yīng)手的純熟程度，還時(shí)常告訴我句子中邏輯重音跟意群等細(xì)節(jié)的重要性，要我每天大聲朗讀英文。后來(lái)學(xué)的東西多了，還要求背誦課文?！缎赂拍钣⒄Z(yǔ)》里面浸透著英國(guó)紳士那種內(nèi)斂的幽默，似乎就是在這個(gè)時(shí)候給我留下很深的印象。

《新概念英語(yǔ)》是我最有感情的一套教材。第二冊(cè)的96篇課文成功地讓學(xué)生反復(fù)鞏固已經(jīng)獲得的語(yǔ)法知識(shí)。母親那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始讓我自學(xué)。手捧一本《牛津雙解》，我開(kāi)始自?shī)首詷?lè)。我手頭還有外研社出的一本薄薄的小書(shū)，叫做《我是怎樣學(xué)外語(yǔ)的：25年學(xué)用16種外語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)談》，作者卡莫?羅姆布(KamoLomb)是匈牙利的著名翻譯。這本書(shū)現(xiàn)在大約已經(jīng)絕版，實(shí)在是遺憾得很：我以為這本書(shū)是談外語(yǔ)學(xué)習(xí)的出版物中最深入淺出，也是最有見(jiàn)地的一本，可能只有后來(lái)商務(wù)出的《識(shí)途篇》可與之媲美。這本書(shū)讓我眼界大開(kāi)，同時(shí)也廓清了自己學(xué)習(xí)過(guò)程當(dāng)中的重重迷霧，直到今天，我仍然在用這本書(shū)中介紹的方法學(xué)習(xí)外語(yǔ)，而且學(xué)習(xí)的語(yǔ)種也擴(kuò)大到了德文和法文。

羅姆布的觀點(diǎn)從今天應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，是不新鮮的：學(xué)習(xí)外語(yǔ)應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言學(xué)理論和文化底蘊(yùn)也感興趣，要與語(yǔ)言材料盡可能多做接觸以獲得(acquire)語(yǔ)言熟巧，從語(yǔ)言中學(xué)習(xí)語(yǔ)法而非相反等等。但在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，她所推薦的方法和中學(xué)外語(yǔ)教學(xué)的主流是格格不入的，所以才顯得格外有趣。我從此丟棄了外語(yǔ)工具論的異端邪說(shuō)，開(kāi)始將英文作為一種文化進(jìn)行學(xué)習(xí)。不僅關(guān)注語(yǔ)言現(xiàn)象，也對(duì)英語(yǔ)國(guó)家的歷史、政治和社會(huì)大感興趣。我開(kāi)始用短波收音機(jī)磕磕絆絆地收聽(tīng)BBCWorldService的廣播。由于詞匯量有限，聽(tīng)懂的東西少得可憐?？墒歉改阜浅９膭?lì)我，總是說(shuō)“灌耳音”對(duì)于學(xué)習(xí)外語(yǔ)是很有幫助的。果然我對(duì)語(yǔ)音的細(xì)微差別更加敏感了，聽(tīng)力和口語(yǔ)都有一些提高。后來(lái)當(dāng)我第一次出國(guó)的時(shí)候，有人還提到我的語(yǔ)音有一點(diǎn)像BBC的某個(gè)播音員，看來(lái)耳濡目染的學(xué)習(xí)效果是不容忽視的。

我是一個(gè)很愛(ài)看雜書(shū)的人。似懂非懂地啃完了弗拉馬立翁的《大眾天文學(xué)》，我又開(kāi)始讀《圣經(jīng)故事》和《世界通史》的插圖版。有一次生病，母親離開(kāi)家以前撂了一本英漢對(duì)照的簡(jiǎn)寫(xiě)本《簡(jiǎn)?愛(ài)》給我。我很快就津津有味地讀完了中文部分，然后對(duì)自己喜歡的英文部分稍加留意。父親從上海給我買來(lái)各種童話和故事，還有一套當(dāng)時(shí)頗為昂貴的《莎士比亞戲劇故事集?插圖版》?，F(xiàn)在我還很尷尬地記得，當(dāng)時(shí)最喜歡的是TheMerryWivesofWindsor（《溫莎的風(fēng)流娘兒們》）那種歡樂(lè)的氣氛。雜書(shū)看來(lái)是毫不相干的營(yíng)生，但仔細(xì)回想起來(lái)，我倒覺(jué)得比正規(guī)教育還有有用有趣。當(dāng)時(shí)有一套很全面的《百萬(wàn)個(gè)為什么?文科學(xué)生版》，是面向高中學(xué)生的，可我在初一的時(shí)候就迷上了。里面的《外語(yǔ)》分冊(cè)介紹了千奇百怪的語(yǔ)言現(xiàn)象。比如介紹語(yǔ)言的“可聽(tīng)性”時(shí)說(shuō)，西班牙語(yǔ)像玉盤(pán)滾珠，德語(yǔ)像大炮，雖然不甚確切，倒也很有意思。我見(jiàn)識(shí)到了什么叫做“梵文天城體文字”，荷蘭語(yǔ)和佛萊芒語(yǔ)的區(qū)別是什么，同時(shí)也很驚喜地發(fā)現(xiàn)，拼音也可以做成方塊字，比方韓國(guó)語(yǔ)的“訓(xùn)民正音”系統(tǒng)。我在學(xué)習(xí)外語(yǔ)的初期，就未出現(xiàn)對(duì)“非我族類”語(yǔ)文的大驚小怪，德語(yǔ)很多詞類有陰性陽(yáng)性之分，甚至還有語(yǔ)法性和自然性的區(qū)別，在那時(shí)的我看來(lái)，就和新疆干旱的天氣一樣自然而然。

在人間

初中的時(shí)候，我對(duì)英語(yǔ)基本上還是不痛不癢的感覺(jué)。每天看看《新概念》，查查單詞，做做題，基本上都屬于非做不可的householdchores，還沒(méi)有上升到主動(dòng)積極的精神境界。那個(gè)時(shí)候，我擔(dān)任英語(yǔ)課代表，經(jīng)常給同學(xué)講解考試卷，自己本來(lái)就學(xué)得很透徹的語(yǔ)法也更加熟練了。雖然語(yǔ)法在后來(lái)成為了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，但在當(dāng)時(shí)，對(duì)于初學(xué)一門(mén)語(yǔ)言的少年來(lái)說(shuō)，清楚的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)就如同林中路上光滑發(fā)亮的石子兒一樣，能夠把怯生生的亨舍爾和格雷特爾們從迷宮般的語(yǔ)言黑森林里面引領(lǐng)出來(lái)。后來(lái)到了愛(ài)爾蘭讀研究生才發(fā)現(xiàn)我是我們碩士班唯一一個(gè)知道如何正確使用虛擬語(yǔ)氣的人，雖然班上超過(guò)三分之二的人是英語(yǔ)母語(yǔ)者。

學(xué)習(xí)外語(yǔ)需要靈活的頭腦，不是數(shù)學(xué)的頭腦，也不是哲學(xué)的頭腦，而是能夠生成音樂(lè)和意象的大腦。我從來(lái)不拘泥于一個(gè)語(yǔ)法特例，也不計(jì)較為什么慣用法和語(yǔ)法相互矛盾。我全心全意地接受母語(yǔ)者本能的指導(dǎo)，從不質(zhì)問(wèn)為什么母語(yǔ)者不用漢語(yǔ)的思路構(gòu)筑句子（中國(guó)學(xué)生最大的惡習(xí)）。我最感興趣的是英語(yǔ)和漢語(yǔ)之間奇妙的差別，并常常為一個(gè)個(gè)古靈精怪的英語(yǔ)句子感到興奮。可以說(shuō)，從很早開(kāi)始，我就不知不覺(jué)地開(kāi)始實(shí)踐“用英語(yǔ)思考”的理念，盡管《新概念》的編者L.G.Alexander說(shuō)這個(gè)是不可能的。我堅(jiān)信他錯(cuò)了：學(xué)習(xí)外語(yǔ)的最重要任務(wù)便是在思考和語(yǔ)言之間建立直接的關(guān)系，不需要借助任何中介。一個(gè)用功的英語(yǔ)學(xué)生，可能不一定會(huì)達(dá)到完全用目的語(yǔ)思考的境界，但是部分的使用目的語(yǔ)作為思維載體，不僅是可能的，而且是必需的。語(yǔ)言不僅是思維的載體，而且還界定操這種語(yǔ)言者的思維。比方德國(guó)人和英國(guó)人的存在觀就會(huì)有出入：“有”這么一個(gè)基本的概念，英文是“Thereis……”但是德文就是“Esgibt……”，所以英、德兩國(guó)的哲人運(yùn)思“存在”的概念就會(huì)有取向的差別。英、德兩種具有親緣關(guān)系的語(yǔ)言還有如此的分野，更不要說(shuō)中文和英文了。尼采在《善與惡的彼岸》中顯露出自己語(yǔ)文學(xué)家(philologist)的本來(lái)面目，寫(xiě)了如下的句子：“語(yǔ)言的契合之處，由于存在著共通的語(yǔ)法哲學(xué)，也就是被相似的語(yǔ)法功能不自覺(jué)的指引和主導(dǎo)的情形下，從一開(kāi)始就具備著發(fā)展出軌跡和序列相似的哲學(xué)系統(tǒng)的條件；同樣的形成某些其他的世界觀的可能性也因此被禁止了。”所以通過(guò)英語(yǔ)直接理解英語(yǔ)，是具備相當(dāng)水平的語(yǔ)言學(xué)習(xí)者必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。羅姆布的書(shū)里也提到，在學(xué)習(xí)的初期就要開(kāi)始通過(guò)原文學(xué)習(xí)原文，這個(gè)后來(lái)被證明是經(jīng)典名言。

初三有機(jī)會(huì)參加全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)能力競(jìng)賽，拿到了新疆賽區(qū)的冠軍，到秦皇島參加生平第一次全國(guó)性英文演講比賽。為了準(zhǔn)備演講比賽，我很認(rèn)真地跟隨母親進(jìn)行訓(xùn)練。除了每天反復(fù)練習(xí)演講稿，看著鏡子校正臉部肌肉的運(yùn)動(dòng)，還要學(xué)習(xí)應(yīng)答很多日常問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，BBC的RP沒(méi)能抵擋住母親美式英語(yǔ)的沖擊，我的口音是地地道道的美音，連terrific這樣的詞，都掛在嘴邊上，顧盼自雄。后來(lái)在秦皇島獲得了初中組一等獎(jiǎng)的第四名，感到很僥幸。路過(guò)北京的時(shí)候在北大附中一位生物老師家中寄宿，他是父親的朋友。他很不客氣地對(duì)我說(shuō)：“你的獎(jiǎng)是照顧得來(lái)的。你們新疆的水平怎么可以和北京上海的相比？如果你在內(nèi)地比賽，一定拿不到這個(gè)賽區(qū)冠軍?！蔽夷莻€(gè)時(shí)候便訝異于他這種低級(jí)的偏見(jiàn)，沒(méi)有對(duì)自己產(chǎn)生絲毫的懷疑。我記得在病中讀到的一句話，似乎是《簡(jiǎn)?愛(ài)》里面海倫開(kāi)導(dǎo)被校長(zhǎng)布魯克爾赫斯特?zé)o端指責(zé)的簡(jiǎn)?愛(ài)時(shí)說(shuō)的：“哪怕這個(gè)世界都在指責(zé)你，只要你自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，就可以勇敢地昂起頭來(lái)?！彪m然后來(lái)我對(duì)《簡(jiǎn)?愛(ài)》的文學(xué)價(jià)值有了更批判的認(rèn)識(shí)，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這本小書(shū)給我的勇氣。當(dāng)時(shí)流行《走遍美國(guó)》，我看得正入迷，所以用abigfishinasmallpond來(lái)自勉，倒也恰如其分。

高中基本上在《新概念英語(yǔ)》第三冊(cè)中度過(guò)了。高二時(shí)我突發(fā)奇想要從美音改成英音，于是開(kāi)始了一項(xiàng)耗時(shí)巨大的工程。我愛(ài)上了BBCWorldService的節(jié)目。從Newshour到UKTop20，從OfftheShelf到TheWorldToday，我把收聽(tīng)廣播當(dāng)成了日課。在聽(tīng)的同時(shí)我開(kāi)始模仿播音員的發(fā)音，并把自己的朗讀錄下來(lái)，在反復(fù)聆聽(tīng)中校正自己的發(fā)音。當(dāng)時(shí)我們有一位短期外教，來(lái)自英國(guó)約克。她很贊許我的口音，不過(guò)對(duì)我的“美國(guó)式”語(yǔ)調(diào)有所保留。這個(gè)問(wèn)題，要等到我上了大學(xué)才得到了根本性的解決。

從小學(xué)到高中，母親是我的英文啟蒙老師。雖然自己學(xué)得懵懵懂懂，但基本的語(yǔ)言知識(shí)都學(xué)到了。英文的學(xué)習(xí)很大程度上是“童子功”，需要長(zhǎng)時(shí)間、高頻度的單調(diào)重復(fù)和溫習(xí)。很多人都自以為得之矣，實(shí)際上只是“知道”而不是“熟稔”，所以無(wú)法達(dá)到語(yǔ)言和思維親密無(wú)間的更高境界。簡(jiǎn)單的語(yǔ)法現(xiàn)象要在語(yǔ)言實(shí)踐中化為條件反射，基礎(chǔ)的詞匯都要強(qiáng)制記憶，更重要的是，要在一開(kāi)始就養(yǎng)成學(xué)習(xí)外語(yǔ)的良好習(xí)慣和心態(tài)，以便將來(lái)能夠主動(dòng)地為自己設(shè)計(jì)外語(yǔ)學(xué)習(xí)課程，這里擇要概述。首先，學(xué)習(xí)外語(yǔ)不可以有中斷，每天都必須投入至少一小時(shí)的時(shí)間，否則就將體會(huì)到?jīng)]有絲毫進(jìn)步的挫折感。閱讀是學(xué)習(xí)外語(yǔ)的安身立命之本，沒(méi)有大量的閱讀，不可能在非母語(yǔ)環(huán)境中培養(yǎng)精細(xì)的語(yǔ)感。聽(tīng)力要多鍛煉，哪怕似懂非懂的“灌耳音”都是非常有益的。其次，必須了解語(yǔ)言習(xí)得的規(guī)律，為自己的可持續(xù)性外語(yǔ)學(xué)習(xí)提供堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。要細(xì)心地觀察所學(xué)外語(yǔ)的潛在規(guī)律，在語(yǔ)言現(xiàn)象中主動(dòng)地總結(jié)語(yǔ)法和用法規(guī)則，這樣才能內(nèi)化(internalise)一門(mén)外語(yǔ)。第三，要有包容開(kāi)放的心態(tài)，充分地進(jìn)入異文化的內(nèi)核，從根本上解讀外語(yǔ)的生存環(huán)境。

其實(shí)上面的建議是對(duì)中國(guó)目前盛行的“消極掌握外語(yǔ)”理念和實(shí)踐的反駁與批判。單單追求考試通過(guò)而拒絕下功夫掌握外語(yǔ)是愚蠢的。很多培訓(xùn)學(xué)校都有諸如“聽(tīng)力技巧”的課程，教人如何“應(yīng)付”聽(tīng)力考試。他們通過(guò)邏輯的分析可以很大程度上預(yù)測(cè)答案，但是當(dāng)你真正能夠聽(tīng)懂，就根本不需要引入這些不蔓不枝的繁雜“方法”了。想要針對(duì)某項(xiàng)考試消極地掌握外語(yǔ)，不但要在所謂應(yīng)試技巧方面浪費(fèi)很多的時(shí)間，而且一定會(huì)在需要應(yīng)用外語(yǔ)的場(chǎng)合左支右絀。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，一門(mén)語(yǔ)言的習(xí)得，是一種下意識(shí)的培養(yǎng)，是一種不需要在腦中為了一個(gè)語(yǔ)法現(xiàn)象糾纏不清、一眼就可以判斷語(yǔ)言樣本是否正確得體的能力。這種能力是衡量外語(yǔ)水準(zhǔn)的唯一有效標(biāo)準(zhǔn)，絕非一兩次標(biāo)準(zhǔn)化考試就能夠測(cè)評(píng)出來(lái)的。

我的大學(xué)

中國(guó)學(xué)生對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化考試是無(wú)計(jì)可逃的，在參加高考之后我走進(jìn)了上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。其實(shí)也是事出偶然：我的戶口高中時(shí)代就轉(zhuǎn)回上海，必須返滬參加高考，而上海高考填報(bào)志愿是在考試之前，這給所有人出了一道難題。我本來(lái)有意報(bào)考復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)系，不過(guò)在考前咨詢會(huì)上碰到的復(fù)旦老師一聽(tīng)說(shuō)我在新疆接受中等教育，不約而同地說(shuō)：“我們不在新疆招生?！彼麄兯坪跫庇诖蛳份穼W(xué)子對(duì)復(fù)旦的敬仰。倒是上外的老師們和藹可親，尤其是虞建華教授給我留下了極為深刻的印象。琢磨了半天，終于決定把第一志愿填為上外的國(guó)際經(jīng)濟(jì)法和英語(yǔ)兩個(gè)專業(yè)，我最終走進(jìn)了上外嬌小玲瓏的校園。命運(yùn)輪的流轉(zhuǎn)讓一切雄心勃勃的計(jì)劃都黯然失色，而我卻從這次選擇中受益終生。

甫進(jìn)大學(xué)，就感到自己的英文學(xué)習(xí)進(jìn)入了一個(gè)“瓶頸”，就是季羨林先生說(shuō)的“平臺(tái)期”，跳過(guò)去了，就從普通的鯉魚(yú)變成了天龍，而倘若不能突破的話，就會(huì)前功盡棄。我為此請(qǐng)教虞老師，他的回答很簡(jiǎn)單：“大量閱讀，尤其是簡(jiǎn)寫(xiě)本?！蔽夷菚r(shí)年少氣盛，作不解狀。虞老師談起他當(dāng)年在上外讀書(shū)時(shí)，教文學(xué)的陸佩弦先生也要求他們這些早已開(kāi)始啃原著的年輕教師多讀簡(jiǎn)寫(xiě)本。理由很簡(jiǎn)單：你能用區(qū)區(qū)幾百個(gè)詞將故事敘述得如此活靈活現(xiàn)嗎？如果答案是否定的，就要老老實(shí)實(shí)地讀。虞老師還和我分享了一個(gè)小小的心得：在英語(yǔ)基礎(chǔ)已經(jīng)相當(dāng)堅(jiān)固的情形下，用英語(yǔ)國(guó)家的中學(xué)生讀物，可能效果比讀簡(jiǎn)寫(xiě)本還要好。于是我一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，開(kāi)始閱讀自己能夠搜羅到的校園小說(shuō)。整整三個(gè)月，我沉浸在英國(guó)少年情竇初開(kāi)的世界中，很吃力地在探險(xiǎn)、戀愛(ài)和校內(nèi)權(quán)力斗爭(zhēng)的重重網(wǎng)絡(luò)中游走。在以每天50多頁(yè)的速度啃了好幾本之后，發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)感有了質(zhì)的飛躍，由于中學(xué)生讀物的難度比簡(jiǎn)寫(xiě)本高出許多但又比一般原文文字要簡(jiǎn)單，我掌握了許多中級(jí)詞匯，同時(shí)口語(yǔ)的熟練程度也有了巨大的進(jìn)步。羅姆布的書(shū)中講到，“閱讀以優(yōu)美、簡(jiǎn)單的語(yǔ)言節(jié)奏寫(xiě)成的現(xiàn)代戲劇、長(zhǎng)短篇小說(shuō)，最能培養(yǎng)語(yǔ)言熟巧。語(yǔ)言的所謂‘情境因素’包含在藝術(shù)性的敘述的潛臺(tái)詞中，可以與潛臺(tái)詞一起不知不覺(jué)地吸收到人的記憶里?！闭\(chéng)哉，斯言！

工欲善其事，必先利其器。羅姆布引用法蘭西學(xué)院院士安納托爾?法郎士的話說(shuō)：“字典是按字母排列的宇宙?！边M(jìn)入大學(xué)以后，一本小小的牛津高階雙解已經(jīng)不能滿足日常的閱讀需要了，終于有一天，我從外文書(shū)店捧回了一本厚厚的ConciseOxford第八版，從此開(kāi)始了使用原文字典的快樂(lè)旅程。剛開(kāi)始用簡(jiǎn)明牛津，常常是為了一個(gè)單詞的解釋察看兩三個(gè)詞條，因?yàn)橥脕?lái)解釋的詞匯可能也是生詞。不過(guò)簡(jiǎn)明牛津不同于我所擁有的LongmanContemporary或者CambridgeInternational等學(xué)習(xí)型詞典，不會(huì)為了將解釋詞匯限制在2000詞之內(nèi)而犧牲精準(zhǔn)的釋義。這本黑色精裝本簡(jiǎn)明牛津成為我的案頭詞典，如今差不多翻爛了。詞典僅有一本是絕對(duì)不夠的。不同的辭書(shū)有不同的風(fēng)韻，簡(jiǎn)明牛津如同英國(guó)紳士，平正公允，字里行間兼有英國(guó)人所謂的professionalamateurism，甚至是隱約的幽默感，此外還有簡(jiǎn)明扼要的例證，彌補(bǔ)了簡(jiǎn)明辭典沒(méi)有舉例的不足。Merriam-Webster則體現(xiàn)了美國(guó)學(xué)者的精細(xì)考證，只不過(guò)學(xué)究氣稍微濃了一些。Chambers在小小一本案頭詞典的篇幅中容納了從莎士比亞以來(lái)的大部分詞匯，兼顧當(dāng)代和早期現(xiàn)代詞匯，體現(xiàn)了蘇格蘭辭書(shū)編纂人員的獨(dú)特視角。除了大部頭的詞典，手頭上還有簡(jiǎn)明牛津的縮版《袖珍牛津》和《小小牛津》，在公共汽車上需要查閱就可以信手拈來(lái)。至于Merriam-Webster的同義詞詞典和牛津出的Fowler那本獨(dú)樹(shù)一幟的EnglishUsage，不僅可以用作參考，而且在閑暇時(shí)間讀來(lái)也是很有意思的。后來(lái)自己學(xué)習(xí)德語(yǔ)和法語(yǔ)，又陸續(xù)購(gòu)置了Langenscheidt和Hachette等詞典，我的詞典收藏達(dá)到了30本左右。去愛(ài)爾蘭讀研究生還攜帶了好幾本，屢屢出借給同宿舍的朋友。詞典用得多了，詞匯量也與日俱增。由于一直堅(jiān)持使用原文辭書(shū)，從英文直接理解英文，這些詞匯的增長(zhǎng)都轉(zhuǎn)化為切實(shí)的語(yǔ)言熟巧。在愛(ài)爾蘭，我還時(shí)時(shí)為這群生來(lái)就說(shuō)英語(yǔ)的朋友們擔(dān)當(dāng)WalkingDictionary的角色。話說(shuō)回來(lái)，雖然我的書(shū)桌上詞典眾多，但是我最覺(jué)趣味盎然的，仍舊是ConciseOxford。我已經(jīng)擁有了第九版和第十版，很關(guān)注歷代編輯的更迭所帶來(lái)的編纂主導(dǎo)思想的變化。

大轉(zhuǎn)折

大學(xué)二年級(jí)第一個(gè)學(xué)期剛結(jié)束，虞老師突然來(lái)找我，說(shuō)學(xué)校在選拔參加第五屆“21世紀(jì)杯”全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)演講比賽的選手，要我作為法學(xué)院的代表參加選拔。機(jī)會(huì)的突然出現(xiàn)讓我寢食難安，也許是自己的直覺(jué)異乎尋常地準(zhǔn)確，我突然固執(zhí)地認(rèn)為自己有獲勝的可能，因?yàn)槲业却?dòng)人心的時(shí)刻已經(jīng)太久太久。上外的五個(gè)學(xué)院是以英語(yǔ)為第一外語(yǔ)的，各派出兩名選手，我們被要求朗誦同一段文章并回答提問(wèn)，由學(xué)校的各位英語(yǔ)教授擔(dān)任評(píng)委。其實(shí)我已經(jīng)記不清楚當(dāng)時(shí)的情形，只知道結(jié)束后，虞老師像往常一樣笑容滿面地走到我面前，簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“開(kāi)始準(zhǔn)備吧?！边@句話在我心中激起了強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗欲，我馬上退掉火車票，開(kāi)始購(gòu)置參考書(shū)籍，就差在頭上纏一塊寫(xiě)著“奮”字的白布帶了。虞老師作為我的教練，每周特別抽出時(shí)間為我輔導(dǎo)，采取的訓(xùn)練方式也是英國(guó)特有的導(dǎo)師制：虞老師和我一起制定方案，撰寫(xiě)演講稿，設(shè)計(jì)問(wèn)題卡片。每周一次，他從繁忙的工作中抽出一小時(shí)，用英文和我探討過(guò)去一周我的學(xué)習(xí)，抽查我對(duì)可能提出的各種問(wèn)題的準(zhǔn)備情況。我們按照比賽程序?qū)⒂?xùn)練分成兩部分，有準(zhǔn)備的演講稿和即興發(fā)揮的問(wèn)答?？梢钥刂频难葜v稿我們對(duì)每一個(gè)詞都進(jìn)行了仔細(xì)的推敲，并請(qǐng)?zhí)K格蘭籍的白麗詩(shī)(MsBettyBarr)老師統(tǒng)稿，并指導(dǎo)我的語(yǔ)音。

第五屆比賽的指定題目是“MyDefinitionofSuccess”,我們的演講稿獨(dú)辟蹊徑，從一個(gè)古老的童話模式開(kāi)始娓娓道來(lái)：從前有一個(gè)老國(guó)王為自己的女兒挑選夫婿，只有完成三件難事的青年才能夠得到公主的芳心。有這么一位年輕的王子披荊斬棘，終于從追求者中脫穎而出，和公主成婚，從此幸福地生活在一起，直到永遠(yuǎn)。從這個(gè)盡人皆知的童話引申出了成功的三大構(gòu)成要件：1）設(shè)定目標(biāo)，2）克服困難3）目標(biāo)達(dá)成。我們集中精力討論最關(guān)鍵的第二要件，并強(qiáng)調(diào)過(guò)程比結(jié)果更為重要，定下了演講的勵(lì)志基調(diào)。成功關(guān)乎我們每一個(gè)人，每個(gè)人只要實(shí)現(xiàn)了自己的既定目標(biāo)，戰(zhàn)勝了以前的自我，就是獲得了成功。兩位老師和我一道逐字逐句推敲，哪一句過(guò)后期待觀眾的笑聲，哪一句過(guò)后要有一段比較長(zhǎng)的停頓，我們都心中有數(shù)。為了追求熟練和自然的表現(xiàn)效果，我每天都花大量的時(shí)間對(duì)著鏡子反復(fù)背誦文章，注意自己的每一個(gè)手勢(shì)和姿態(tài)的變化。至于即興演講和問(wèn)答，我們找來(lái)了大量的書(shū)籍，將問(wèn)題分成科技、時(shí)事、文化等多個(gè)類別，預(yù)備了幾十個(gè)模擬問(wèn)題，將回答框架作成卡片，虞老師每周為我輔導(dǎo)的時(shí)候抽查我的熟練程度。整整兩個(gè)月，學(xué)校盛傳我在接受“魔鬼式訓(xùn)練”。不過(guò)當(dāng)時(shí)的確下了很大的功夫，每天我都堅(jiān)持收看BBCWorld的新聞節(jié)目，跟在播音員后面念，糾正語(yǔ)音的同時(shí)也提高了對(duì)語(yǔ)言的感受力。

學(xué)校高度重視這次備戰(zhàn)，三月中旬集合了幾名教授為我評(píng)估準(zhǔn)備情況。英文系的名教授們都來(lái)了，我的脈搏都跳得快了幾分。我們按照比賽的程序來(lái)了一次模擬演練。原定提問(wèn)有三個(gè)問(wèn)題，但實(shí)際上他們提了將近10個(gè)問(wèn)題。最后他們輪流發(fā)言，為我的表演打分，并提出很多建議。有的說(shuō)語(yǔ)調(diào)太平，有的說(shuō)語(yǔ)速太快，回答有些繁瑣，建議練習(xí)慢速，簡(jiǎn)約的回答?？偟恼f(shuō)來(lái)，大家興會(huì)甚高，對(duì)我的努力給予了肯定，普遍的意見(jiàn)是：大體不錯(cuò)，細(xì)節(jié)要改進(jìn)，現(xiàn)在的主要任務(wù)是提高語(yǔ)言質(zhì)量和臺(tái)上風(fēng)度。接連問(wèn)了6個(gè)問(wèn)題的新聞傳播學(xué)院胡曙中教授在我回去前叫住我說(shuō)：“教了近三十年學(xué)，像你這樣好的學(xué)生我頭一次見(jiàn)到?！边@讓我十分感動(dòng)。胡老師是英國(guó)雷丁大學(xué)(UniversityofReading)出身，4年后，我獲得了雷丁大學(xué)的國(guó)際研究生獎(jiǎng)學(xué)金有機(jī)會(huì)攻讀博士學(xué)位，也不能不說(shuō)是一種緣分的繼續(xù)。

虞老師很為我通過(guò)他同行們的測(cè)評(píng)感到高興，我們?cè)趦芍芎笠黄痫w赴廣州。虞老師不僅是嚴(yán)格的師長(zhǎng)，更有著一種豁達(dá)的幽默情懷。我們?cè)谫e館里面一起看電視里轉(zhuǎn)播的NBA籃球賽，他很興奮地指著一位光腦門(mén)的白人球員告訴我，他在美國(guó)訪學(xué)的時(shí)候最喜歡看他打球：“因?yàn)閃illiams是一個(gè)機(jī)靈的矮個(gè)子！”他還給我講解HBO頻道正在播放的美國(guó)影片里出現(xiàn)的俚語(yǔ)，和我分享他在英國(guó)讀博士時(shí)候的種種見(jiàn)聞。每一次用餐，他都很喜歡首先品嘗賣相最奇特的菜肴，然后幽幽地來(lái)這么一句：“Iamjustbeingadventurous.”比賽前兩天我們?nèi)コ楹?，我抽到了?4名，最后上場(chǎng)，看得出來(lái)，大家都松了一口氣，并向我報(bào)以同情的掌聲。我想，英文中常常講savethebestforlast，我這次難道不是贏定了嗎？一種難以名狀的興奮感突然襲來(lái)，我簡(jiǎn)直就是跌跌撞撞地沖回自己的座位，臺(tái)下一陣哄笑。虞老師笑著幫我把露在衣領(lǐng)外面的領(lǐng)帶掖好，總算是幫我挽回了“面子”。

真正比賽的當(dāng)天，我們所有的選手都被安排在一間空曠的大屋子里面，因?yàn)楸荣愐?guī)則要求排在后面的選手不得觀看前面的比賽。我們也不能夠與自己的教練交流，所以手機(jī)和其他所有通訊設(shè)備都得上交，連上衛(wèi)生間都有專人“護(hù)送”。在這種近乎十面埋伏的緊張氣氛當(dāng)中，我打開(kāi)隨身聽(tīng)，播放的是莫扎特的第四十和四十一號(hào)交響曲，我在自己最心儀的音樂(lè)中放松自己。在學(xué)校內(nèi)的評(píng)估剛結(jié)束的時(shí)候，我很興奮地告訴虞老師自己充滿了斗志，準(zhǔn)備隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)。虞老師卻要我不必過(guò)早進(jìn)入狀態(tài)，要控制在比賽前幾日進(jìn)入最佳的狀態(tài)。當(dāng)我聽(tīng)著古樂(lè)版的別號(hào)“浪漫”和“天神”這兩首作品，自信油然而生。從“浪漫”交響曲峻急的對(duì)位法開(kāi)始，到天梯一般的“天神”的最末樂(lè)章那光芒四射的爬升旋律，自己的腎上腺素濃度似乎都隨著音階不斷升高。想到莫扎特在貧病交加的最低谷能夠?qū)懗鋈绱思?dòng)人心的作品，一種美麗的悸動(dòng)在我的血液中慢慢地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，直到定音鼓的鼓錘似乎是敲在了我的神經(jīng)末梢上，而高亢的號(hào)角聲也預(yù)示著無(wú)限的機(jī)遇與可能?！耙簧幸淮危孥E會(huì)發(fā)生?！?/p>

樂(lè)聲剛落，我就被引到了講臺(tái)上。面對(duì)嘈雜而疲倦的人群，我把目光移向了觀眾頭頂上的虛空，靜靜地等喧鬧的停止。當(dāng)開(kāi)始的時(shí)候，我真正感覺(jué)到了一種內(nèi)在的力量將這篇文字化為冷靜的語(yǔ)流，就如同詹姆斯?喬伊斯在《青年藝術(shù)家畫(huà)像》中寫(xiě)的那樣，那個(gè)角色自己已經(jīng)活了，借助他（斯蒂芬）的力量在表演。我的眼睛始終盯著正前方的虛空，但余光搜索到觀眾會(huì)心的笑容，我也會(huì)讓自己的目光稍作停留。觀眾在我們預(yù)期的地方笑了，在我們沒(méi)有預(yù)計(jì)到的地方也有歡樂(lè)的笑聲，讓我格外驚訝。即興演講的題目是“Canyoulivewithoutacomputer?”我聽(tīng)了心中竊喜。記得在校內(nèi)評(píng)估的時(shí)候，何兆熊教授問(wèn)過(guò)一個(gè)相似的問(wèn)題，我也特別準(zhǔn)備過(guò)。我決定給出一個(gè)balancedview，即“能，但是我的生活肯定會(huì)缺乏趣味。”我不想讓疲憊的觀眾和評(píng)委聽(tīng)大道理，所以用了幾個(gè)排比，巧妙地揭示了人類生活的基本情感不會(huì)因電腦的在場(chǎng)或缺席有所改變，但同時(shí)肯定，信息的及時(shí)傳遞和人類才智的拓展還是極大地依賴于電腦技術(shù)的進(jìn)步。在三個(gè)問(wèn)題開(kāi)始之前，我覺(jué)得自己已經(jīng)穩(wěn)住了局面。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不起三個(gè)問(wèn)題是什么了，不過(guò)自己的反應(yīng)似乎很敏捷，沒(méi)有留下太多的破綻。走下講臺(tái)的時(shí)候，心情非常釋然。和已經(jīng)在等待結(jié)果的其他選手們寒暄了一會(huì)兒，心里覺(jué)得自己抽得的絕對(duì)是上上簽：如果有機(jī)會(huì)觀看其他高手的表演，我一定會(huì)忐忑不安的。在幕后排隊(duì)等候比賽結(jié)果的時(shí)候，從四等獎(jiǎng)開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)選手的名字響了起來(lái)。到了二等獎(jiǎng)，仍然沒(méi)有我的名字，我再也按捺不住興奮，腦海中驀然迸發(fā)出巴赫(J.S.Bach)雙小提琴協(xié)奏曲(BWV1043)的旋律，任由自己的心緒在佩爾曼(ItzhakPerlman)和祖克曼(PinchasZukerman)兩位大師縱橫交錯(cuò)的旋律線中飛馳。在我的名字響徹全場(chǎng)的時(shí)候，我頭腦里的背景音樂(lè)就變成了韓德?tīng)?GeorgHandel)的《皇家焰火音樂(lè)》了。我很榮幸地成為了21世紀(jì)杯上銘刻的第五個(gè)名字，我突然對(duì)自己來(lái)了一句電影臺(tái)詞：“Thisisnomeanfeat,dude!”走下頒獎(jiǎng)臺(tái)，我和虞老師激動(dòng)地相擁。光榮與夢(mèng)想！從此我的人生將與眾不同。

比賽之后

一個(gè)月后，我踏上了飛往倫敦的航班，開(kāi)始我的第一次英倫之旅。地圖上的一個(gè)個(gè)熟悉的名字開(kāi)始變得鮮活起來(lái)。我在西敏寺中追溯英國(guó)王室的興衰。伊麗莎白一世和瑪麗女王共享一個(gè)墓室，不能不讓人感嘆歷史的諷刺。在著名的詩(shī)人角，我撫摸著一個(gè)又一個(gè)發(fā)亮的石碑，英國(guó)人厚重的歷史感在埋葬著無(wú)數(shù)偉人的西敏寺得到了最明晰的體現(xiàn)。在圣保羅大教堂，我看到了詩(shī)人布萊克(WilliamBlake)的墓穴，以及為歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的英國(guó)軍人所立的銘牌。初次來(lái)英國(guó)的觀光客不會(huì)錯(cuò)過(guò)倫敦塔橋、大英博物館、國(guó)家美術(shù)館等勝地，我也不例外。不知是受什么力量的驅(qū)使，我將很多去處從自己的日程表上勾掉，為下次旅行預(yù)留一些景點(diǎn)。比如住處對(duì)面就是海德公園，可我堅(jiān)持舍近求遠(yuǎn)的原則，沒(méi)有一次踏進(jìn)它的大門(mén)，但比如格林尼治天文臺(tái)、攝政王公園我倒都看過(guò)了。

然而風(fēng)景沒(méi)有人便失卻了靈性。在英國(guó)旅行，主要的興趣還是在于魯迅先生所說(shuō)的“尋找別樣的人們”。我很有幾次是在LeicesterSquare附近的街邊咖啡館小坐，點(diǎn)一杯咖啡和一小碟精致的點(diǎn)心，看著街邊行色匆匆的路人，享受著五月倫敦明媚的陽(yáng)光。與國(guó)際英語(yǔ)聯(lián)合會(huì)的其他參賽選手之間的心靈激蕩是一種從未有過(guò)的經(jīng)歷。短短的五天，起碼促成了一對(duì)姻緣：葡萄牙的米蓋爾和羅馬尼亞的阿瑪娜2000年圣誕節(jié)在巴黎首次約會(huì)，去年秋天在比利時(shí)完婚。互相走動(dòng)的朋友們也很多，2002年我在北京英國(guó)大使館文化教育處工作的時(shí)候和亞美尼亞的梯戈蘭在萬(wàn)圣書(shū)園小聚，覺(jué)得真是很驚訝。但是這還算不了什么。當(dāng)年冬天我從愛(ài)爾蘭渡海去英國(guó)過(guò)圣誕節(jié)，和曾經(jīng)接待過(guò)我的莫瑞森夫婦一家再次在暮色鐘聲里的溫徹斯特相見(jiàn)，就屬于緣分跨越時(shí)空的繼續(xù)了。說(shuō)遠(yuǎn)了，我只是想強(qiáng)調(diào)后來(lái)屢次去英國(guó)旅行都肇端于2000年的第一次。短短的十幾天里，我走遍了倫敦的大街小巷，對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生一種特殊的感情。查靈十字街的舊書(shū)店，牛津街那個(gè)巨大的HMV，Portbello和NottingHill極具特色的市集，等等等等，不一而足。而在西敏寺議會(huì)大廈親自見(jiàn)證眾議員們的精彩辯才，可以說(shuō)是這次旅行的點(diǎn)睛之筆。在離開(kāi)英國(guó)前，我暗暗地許下宏愿：英國(guó)，兩年后再見(jiàn)！

演講比賽讓我充分認(rèn)識(shí)到自己的潛質(zhì)?；氐叫@，我開(kāi)始有計(jì)劃地選修文化和文學(xué)方面的課程，為自己轉(zhuǎn)專業(yè)作準(zhǔn)備。查明建博士的“比較文學(xué)和比較文化”，虞建華教授的“英美文學(xué)選讀”，梅德明教授的“美國(guó)電影”等等都讓我受益匪淺。我還常常到復(fù)旦大學(xué)旁聽(tīng)陸谷孫教授的學(xué)術(shù)演講，陸先生優(yōu)雅流暢的口語(yǔ)和飛揚(yáng)的文采給我留下了非常深刻的印象。課余時(shí)間，我盡量利用上外豐富的外文藏書(shū)條件，查閱原文著作。從“法學(xué)+英語(yǔ)”專業(yè)轉(zhuǎn)向英國(guó)文學(xué)，在旁人看來(lái)是很不可理解的。不過(guò)生活如詩(shī)，“在可解與不可解之間”。比如，德國(guó)總理施羅德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，德意志民族之所以有未來(lái)，乃是因?yàn)榈聡?guó)人崇敬偉大的學(xué)者、作家和教育家勝過(guò)崇敬金融巨子、政界精英和實(shí)業(yè)家。我在看哲學(xué)書(shū)的時(shí)候有著深切的體會(huì)：一本西方哲學(xué)史，基本上就是德國(guó)哲學(xué)史。同理，作為文化大國(guó)的中國(guó)，如果要想在二十一世紀(jì)成為文化強(qiáng)國(guó)，向國(guó)外輸出文化產(chǎn)品，沒(méi)有一流的人文科學(xué)研究，沒(méi)有對(duì)于外部世界深層次、多方位的了解是絕對(duì)不可能的。即使單對(duì)個(gè)人而言，研究文學(xué)，不論將來(lái)留在學(xué)院做專職教師，還是找一份和文學(xué)毫無(wú)干系的工作，都是非常有益的。所以，正當(dāng)不少科班出身的英語(yǔ)文學(xué)學(xué)生準(zhǔn)備走出“文學(xué)的封閉圈”的時(shí)候，我卻走進(jìn)了這個(gè)圍城。

從倫敦回來(lái)，常常有人邀請(qǐng)我去作關(guān)于英語(yǔ)學(xué)習(xí)的演講。很多人聽(tīng)了之后走上臺(tái)對(duì)我說(shuō)：“你的方法不適用于我們一般人。”我從來(lái)不喜歡說(shuō)服別人，所以對(duì)這樣的說(shuō)法一般不置可否。的確，我的個(gè)人教育經(jīng)歷是非常獨(dú)特的，只有極少的中國(guó)家庭會(huì)有我們家這樣的讀書(shū)習(xí)慣，能配備兩個(gè)“老師”共同指導(dǎo)。當(dāng)醫(yī)生的父親酷愛(ài)藏書(shū)，當(dāng)教師的母親喜愛(ài)教書(shū)，我們家最常見(jiàn)的一幅圖景就是三個(gè)人各看各的書(shū)，然后吃飯的時(shí)候交流心得。父親從小讓我接觸心理分析的著作，像弗洛伊德的《釋夢(mèng)》和阿德勒(AlfredAdler)的《自卑與超越》。魯迅、加西亞?馬爾克斯、茨威格(StefanZweig)等等作家我在讀大學(xué)前就有比較深入的了解。事實(shí)證明，語(yǔ)言學(xué)習(xí)的最堅(jiān)強(qiáng)后盾，就是全面的知識(shí)結(jié)構(gòu)。沒(méi)有文學(xué)底蘊(yùn)，對(duì)于語(yǔ)言的精確把握就是空談。沒(méi)有歷史和哲學(xué)的背景知識(shí)，就無(wú)法參透語(yǔ)言現(xiàn)象背后的奧妙，應(yīng)付復(fù)雜語(yǔ)言交際的時(shí)候就會(huì)左支右絀。層出不窮的速成方法、單詞記憶跟文章模板等等都是短視而愚蠢的。我學(xué)習(xí)書(shū)法的時(shí)候看到過(guò)一句話：“取法乎上，僅得乎中；取法乎中，僅得乎下?！边@話同樣適用于外語(yǔ)學(xué)習(xí)。只有通過(guò)閱讀和學(xué)習(xí)用英文寫(xiě)成的杰出作品，在內(nèi)化(internalise)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的同時(shí)汲取語(yǔ)言承載的豐富思想，才可能達(dá)到自如的境界。而認(rèn)為自己不需要樹(shù)立一個(gè)較高的目標(biāo)，只需要通過(guò)某項(xiàng)考試的人，則需要看看加拿大總督伍冰枝(AdrienneClarkson)的話：“瞄準(zhǔn)遙遠(yuǎn)的星星起跳，至少在你沒(méi)有夠著的時(shí)候還可能降落在月亮上。”以某項(xiàng)考試為目標(biāo)，不僅英語(yǔ)不可能達(dá)到流利的程度，而且連基本的“文通字順”的要求都不可能實(shí)現(xiàn)。

回到剛才那個(gè)以“特殊性”否定我所談?wù)摰囊话惴椒ǖ睦?。倘若要我從自己的?jīng)歷中勾勒出一個(gè)主題思想，那么我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“任何人都可以成功，尤其是那些來(lái)自遠(yuǎn)離中心的邊緣地帶的人們，也可能通過(guò)努力獲得成功?！蔽疑L(zhǎng)在新疆并在那里讀完高中，剛剛回到上海，親朋好友所關(guān)注的第一個(gè)問(wèn)題是能否進(jìn)入大學(xué)深造，聽(tīng)到我談?wù)搹?fù)旦、上外，都覺(jué)得有點(diǎn)不可想象。剛剛參加完“21世紀(jì)杯”，懷著一種勝利的喜悅給家人撥電話的時(shí)候，都有人問(wèn)是不是得了三等獎(jiǎng)。但我的父母總是鼓勵(lì)我用獨(dú)立的眼光審查這個(gè)世界，不要為別人的評(píng)價(jià)所動(dòng)。的確，在比賽中勝出只是說(shuō)明彼時(shí)彼地我是一個(gè)優(yōu)勝者，但更重要的是，這場(chǎng)比賽讓我不再有妄自菲薄的借口。后來(lái)，當(dāng)我讀著伊格納季耶夫(MichaelIgnatieff)的IsaiahBerlin:ALife和愛(ài)德華?賽義德(EdwardSaid)的回憶錄OutofPlace的時(shí)候，終于頓悟：從邊緣走來(lái)的人如果想取得成功，必須承受一種不被理解的孤獨(dú)感。而這其實(shí)正是你的優(yōu)勢(shì)。你可以順勢(shì)打破別人的謬識(shí)所界定的小小世界，走出一條全然不同的路來(lái)。

也正因此，我愿意更多地談?wù)動(dòng)⒄Z(yǔ)學(xué)習(xí)之外的問(wèn)題。如果當(dāng)下有人問(wèn)我如何學(xué)好外語(yǔ)，我一定無(wú)法給出一個(gè)近似標(biāo)準(zhǔn)的回答。從現(xiàn)在的情形看來(lái)，英語(yǔ)的功夫在英語(yǔ)之外。我傾向于把它當(dāng)作一種音樂(lè)。小提琴手可以不看樂(lè)譜演奏，學(xué)習(xí)外語(yǔ)的人也應(yīng)當(dāng)有能力在腦中保留這樣一本“樂(lè)譜”，不僅能夠純熟地運(yùn)用，而且要加上自己獨(dú)特的風(fēng)格。想象如何制作一份語(yǔ)言的樂(lè)譜，就要從語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法和無(wú)形的語(yǔ)言感受力方面入手，努力的形成一種自發(fā)的、潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)力，就可以說(shuō)學(xué)習(xí)目的基本達(dá)到了。比方語(yǔ)言的發(fā)音，要努力地尋找與自己母語(yǔ)中相似的音到底有什么本質(zhì)上的不同。就好比同樣樂(lè)譜的維瓦爾蒂《四季》，穆特/卡拉揚(yáng)(Mutter/vonKarajan)的版本就要凌厲激越一點(diǎn)，而佩爾曼(I.Perlman)的版本則更加圓潤(rùn)溫和，只有找到了細(xì)微的差別，才能夠更加深入地理解語(yǔ)言的特性。稍微有一點(diǎn)歷史語(yǔ)言學(xué)知識(shí)的人都應(yīng)該明白，這種差異的歸納將使學(xué)習(xí)達(dá)到事半功倍的效果。詞匯方面也是一樣，很多在中式英文中頻繁出現(xiàn)的語(yǔ)匯和搭配在真正的英語(yǔ)中是看不到的，學(xué)習(xí)者要有意識(shí)地將自己的語(yǔ)言習(xí)慣向英文靠攏。詞匯的數(shù)量可以靠多輸入語(yǔ)言材料（聽(tīng)和讀），正如琴師必須盡可能地拓寬自己的repertoire，以便更全面地理解自己的樂(lè)器。但是對(duì)詞匯的深入理解和運(yùn)用能力，就必須在反復(fù)和材料接觸的情況下獲得，并且在不斷使用中獲得鞏固。同樣的，反復(fù)練習(xí)一個(gè)曲目的重要性在音樂(lè)家看來(lái)是不言自明的。語(yǔ)法是活生生的語(yǔ)言現(xiàn)象中潛在的規(guī)則，掌握了它有助于學(xué)習(xí)語(yǔ)言，但是又不能被語(yǔ)法束縛，用它去質(zhì)疑習(xí)慣用法和成語(yǔ)。音樂(lè)家可以通過(guò)研習(xí)樂(lè)譜體味出莫扎特、勃拉姆斯或者巴赫的不同作曲風(fēng)格背后的音樂(lè)思想和邏輯，但卻不可能將這個(gè)過(guò)程逆轉(zhuǎn)，因?yàn)榻y(tǒng)領(lǐng)這一切的，是個(gè)人的風(fēng)格，一種音樂(lè)質(zhì)素。反過(guò)來(lái)將這個(gè)觀察運(yùn)用到語(yǔ)言學(xué)習(xí)上，個(gè)人的綜合素質(zhì)和知識(shí)結(jié)構(gòu)乃至個(gè)性劃定了語(yǔ)言學(xué)習(xí)的口徑。培養(yǎng)獨(dú)立、自信和開(kāi)放的人格，是語(yǔ)言學(xué)習(xí)的起點(diǎn)。目標(biāo)則應(yīng)當(dāng)設(shè)定為將語(yǔ)言融入自己的思想。

要想深入學(xué)習(xí)任何一門(mén)知識(shí)，首先都要對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)象建立同情的了解(sympatheticunderstanding)。一個(gè)學(xué)英文的人，不清楚《衛(wèi)報(bào)》(TheGuardian)的政治傾向，不知道天主教和新教的區(qū)別，是說(shuō)不過(guò)去的。不僅對(duì)英語(yǔ)國(guó)家要有所了解，更要對(duì)構(gòu)成西歐文明傳統(tǒng)的重要任務(wù)和文本都有所知曉。讀研究生時(shí)候的美國(guó)好友杰瑞米同時(shí)學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)三種語(yǔ)言，他的房間里散落著三種語(yǔ)言的著作。他讀德語(yǔ)版的里爾克，西語(yǔ)版的洛爾迦和法語(yǔ)版的波德萊爾。由于這三種語(yǔ)言都有來(lái)自拉丁語(yǔ)的影響，他也兼看拉丁語(yǔ)的辭書(shū)。雖然他不曾學(xué)習(xí)中文，但竟然看過(guò)李白和杜甫作品的英譯本。他的理由很簡(jiǎn)單：我要了解和西方截然不同的詩(shī)歌傳統(tǒng)。我五體投地佩服他。

一個(gè)人的歐洲

為什么偏偏是愛(ài)爾蘭而不是英國(guó)？倘若我相信孟德斯鳩“氣候決定性格”的假說(shuō)，我可以搬出自己出生于寒溫帶的新疆的事實(shí)以資佐證。愛(ài)爾蘭古稱“Hibernia”，想必是習(xí)慣地中海陽(yáng)光沙灘的羅馬兵士略帶夸張的形容。然而我畢竟沒(méi)有去冰島或是拉普蘭。抑或是著迷于凱爾特人異教徒的想象力？愛(ài)爾蘭民族音樂(lè)充滿靈動(dòng)的節(jié)奏仿佛傳說(shuō)中的魔笛之曲，把一撥又一撥的年輕人從世界各地引誘到這個(gè)小島來(lái)。與此同時(shí)，愛(ài)爾蘭偏偏又是歐洲天主教傳統(tǒng)最為深厚的國(guó)家之一，否則梵蒂岡怎么會(huì)嘉許這“圣徒與學(xué)者的島嶼”？對(duì)于英文的興趣可能更有說(shuō)服力。愛(ài)爾蘭人有著驕傲的英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，自封為“英語(yǔ)最正宗的民族”?？墒窃谌崧亩及亓钟⒄Z(yǔ)的圍困之下，我還是盡可能地保持自己的口音，以至于有英國(guó)同學(xué)斷言我來(lái)自“泰晤士河谷”，有一次半夜里在圣母大街上更是被一醉漢怒斥為“無(wú)恥的英國(guó)佬……”。喜歡英語(yǔ)文學(xué)，愛(ài)屋及烏，自然對(duì)英文有著“羅曼蒂克”的好感，但說(shuō)老實(shí)話，我個(gè)人覺(jué)得當(dāng)代印歐語(yǔ)言中最為動(dòng)聽(tīng)的一種，還當(dāng)屬比利時(shí)人說(shuō)的弗萊芒語(yǔ)。

凡此種種，都無(wú)法解釋自己陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)愛(ài)爾蘭的緣由。訴諸“歷史必然”似乎心又不甘，只好回過(guò)頭來(lái)問(wèn)同樣是留學(xué)生的好友們：“WhyIreland?”沒(méi)想到這班古玲精怪的歐洲人只是一聳肩一擺手，兩只眼睛一片茫然，連一個(gè)“dunno”都舍不得。偏偏是德國(guó)人托馬斯，推了推眼鏡，作了總結(jié)性陳詞：“我們整整一年都在抱怨愛(ài)爾蘭的種種缺點(diǎn)?？傻筋^來(lái)讀完了學(xué)位絕大多數(shù)人都沒(méi)有立刻回國(guó)，多么諷刺??！”我們這一班人點(diǎn)頭稱是，個(gè)個(gè)四目相對(duì)，似乎終于發(fā)現(xiàn)了愛(ài)爾蘭的魅力所在。

大三的時(shí)候看了王爾德的書(shū)，覺(jué)得不同凡響，于是決定碩士研究他的作品。一次和愛(ài)爾蘭朋友聊天，談到我在讀“英國(guó)作家”王爾德，他馬上憤憤不平地糾正我。我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)誤地把很多愛(ài)爾蘭作家劃到英國(guó)門(mén)下。接著我發(fā)現(xiàn)這區(qū)區(qū)三百多萬(wàn)人的島國(guó)竟然出了四個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（葉芝、肖伯納、貝克特和奚尼），這還不算王爾德和喬伊斯等人。對(duì)愛(ài)爾蘭文學(xué)的興趣就此開(kāi)始。我申請(qǐng)英國(guó)大學(xué)的時(shí)候，也順帶地申請(qǐng)了愛(ài)爾蘭的兩所學(xué)校。2002年春節(jié)，我收到了從愛(ài)爾蘭寄來(lái)的通知書(shū)，告訴我已被都柏林大學(xué)學(xué)院錄取，手中的其他錄取通知書(shū)頓時(shí)就失去了分量。申請(qǐng)這個(gè)大學(xué)愛(ài)爾蘭文學(xué)碩士班的150個(gè)申請(qǐng)人中只有30人被錄取，我這個(gè)其實(shí)并非科班出身的文學(xué)學(xué)生興奮異常。使館文化處的英國(guó)同事們也勸我放棄英國(guó)大學(xué)到愛(ài)爾蘭去：“學(xué)習(xí)愛(ài)爾蘭的文學(xué)，當(dāng)然要感受愛(ài)爾蘭的生活。”我想到王佐良先生那本被我當(dāng)作歐美導(dǎo)游書(shū)的《心智的風(fēng)景線》中記述的美妙的愛(ài)爾蘭之行，覺(jué)得似乎這一次是非去不可了。

格拉夫頓大街和道森大街之間，我被夾在十月清冽的海風(fēng)和沾滿露珠的草坪當(dāng)中。張開(kāi)雙眼看見(jiàn)這個(gè)世界靜靜地流動(dòng)，人群和車流模糊成一片薄霧，只有我一個(gè)人站在交通信號(hào)燈前，我的城市。我一個(gè)人的城市?！按┻^(guò)斯蒂芬的，也就是我的，綠地?！保ㄕ材匪?喬伊斯），圣斯蒂芬綠地向右轉(zhuǎn)，回到格拉夫頓大街，圣三一學(xué)院驕傲的門(mén)庭延展到圣母大道。愛(ài)德蒙?伯克和奧列佛?哥爾斯密的眼光所及，應(yīng)當(dāng)是都柏林堡。錯(cuò)！基督寺教堂。擔(dān)心自己漫無(wú)目的地在這里度過(guò)其余的時(shí)間，走上駛往大學(xué)學(xué)院的巴士。正午，一個(gè)閃著金光的門(mén)牌匆匆滑過(guò)車窗?？ㄉ瓌拙艄示樱o(wú)名怒火燃過(guò)心頭。王爾德故宅居然離害他下獄的卡森家如此之近，頓覺(jué)憤然。

我的大學(xué)！每次巴士駛進(jìn)大學(xué)學(xué)院的校門(mén)我都按捺不住一陣興奮。一片安謐的綠色。兩萬(wàn)兩千張陌生而年輕的臉。文學(xué)院大廳里少見(jiàn)東方面孔，除了幾個(gè)在咖啡廳打工的中國(guó)孩子，每一雙眼睛都鑲嵌在料峭的鼻翼兩側(cè)，大多數(shù)都是如愛(ài)爾蘭海一般灰藍(lán)。文學(xué)院極富情調(diào)的海報(bào)欄讓我想起倫敦的泰特現(xiàn)代藝術(shù)館，而且總是關(guān)于來(lái)訪的古怪人物。除了數(shù)不清的政客和學(xué)者，還有基恩，拉什等足球明星。最出彩的海報(bào)，當(dāng)屬文學(xué)與歷史辯論協(xié)會(huì)的（簡(jiǎn)稱L&H）。L&H于1854年在樞機(jī)主教紐曼的協(xié)助下創(chuàng)立（都柏林大學(xué)學(xué)院前身就是紐曼于1854年創(chuàng)建的愛(ài)爾蘭天主教大學(xué)），說(shuō)是文學(xué)與歷史，其實(shí)什么題材都可以辯論，最近幾場(chǎng)都是圍繞當(dāng)代愛(ài)爾蘭政治展開(kāi)的，所以毫不奇怪很多議員和媒體人士都曾是這里的?？汀Ｗ钭屛壹?dòng)的一次活動(dòng)，是語(yǔ)言學(xué)祖師爺喬姆斯基(NoamChomsky)從美國(guó)麻省理工學(xué)院為協(xié)會(huì)特地作的衛(wèi)星電視直播演講。當(dāng)然，L&H并不是徒有虛名，當(dāng)年喬伊斯曾經(jīng)斗膽競(jìng)選秘書(shū)長(zhǎng)一職，所幸落敗，沒(méi)有把這個(gè)唇槍舌戰(zhàn)的競(jìng)技場(chǎng)變成玄虛的美學(xué)和神學(xué)講壇。

順著曲折的指示線找到了我的教室，打開(kāi)看了許久都沒(méi)看懂的書(shū)，啜一口咖啡，教授簡(jiǎn)短的插話之后，同學(xué)開(kāi)始做主題報(bào)告。并不陌生但是仍舊很年輕的臉。天下三分，一分美國(guó)，一分愛(ài)爾蘭本土，這最后一分就是雜燴了：?jiǎn)讨蝸喣壬诘卤瓤らL(zhǎng)在密歇根，熟練地在英語(yǔ)和美語(yǔ)兩種語(yǔ)言間轉(zhuǎn)換；阿里亞娜是個(gè)金發(fā)碧眼的猶太美女，實(shí)在想象不出更加奇特的組合了——很認(rèn)真地告訴我們猶太人只用死人的名字命名嬰兒，然后馬不停蹄地介紹她的歷任男友，比意大利的內(nèi)閣換屆更加頻繁；荷蘭人斯坦利罹患重度女性恐懼癥，不過(guò)這絲毫不影響他的課堂表現(xiàn)，他的發(fā)言必定是滔滔江水，綿綿不絕，才22歲就念博士一年級(jí)，真覺(jué)得這個(gè)世道怪得不同尋常。課堂隨意