如何成為頂級記者-美聯(lián)社新聞報道手冊模板

《怎樣成為頂級記者——美聯(lián)社新聞報道手冊》當(dāng)我死后站在天堂之門時候，我碰到第一個人將是美聯(lián)社記者——穆罕默德·甘地這本書就是講像喬治·艾斯伯一樣一群人，講她們怎樣對待她們所從事這份工作。這是一本相關(guān)新聞報道書——不是相關(guān)創(chuàng)作，盡管書中有很多相關(guān)創(chuàng)作優(yōu)異實例。正如美聯(lián)社創(chuàng)作高手勒內(nèi)·J卡彭所說：“新聞報道是好作品精粹?！睕]有新聞報道原始素材，一篇小說只能是漂亮文字堆砌，不能表示任何東西。

我為新聞狂：

在電影作品中，記者形象總是溫文爾雅且含有挖苦性，幾乎不用費什么力就能得到頭條新聞。同時，我們也會羨慕記者行程。在她們行程中，排滿全部是各個省市各個區(qū)域采訪任務(wù)，她們能夠在采訪期間“游玩”于各個城市之間，有人可能一輩子全部沒有離開過自己城市。然而，在現(xiàn)實生活中，新聞報道充滿了艱辛，整個過程雜亂無章或令人乏味。她們行程限制了休息時間，更談不上游玩。

美聯(lián)社一著名記者米歇爾·朗博格曾說過她采訪技巧之一就是說話盡可能地結(jié)結(jié)巴巴，以至于被采訪者對她起了同情心，向她說出她想要知道一切。最關(guān)鍵一點就是對一切充滿好奇，還要擁有一個良好極為敏銳競爭欲望及堅持不懈態(tài)度。1.怎樣報道飛機失事（美聯(lián)社記者杰夫·威爾森）

根本一點就是去靠近現(xiàn)場，而不是坐在那兒討論會發(fā)生什么情況。對于飛機失事報道來說，首先，對電視報道進行確定（電話聯(lián)絡(luò)）接著，趕往出事地點，走進環(huán)形防線內(nèi)，接觸真正想要采訪人。同時，我們還需要花時間尋求飛機殘骸方便查明事故發(fā)生原因等部分相關(guān)此次飛機失事背景資料。在新聞報道中，速度仍然是一個關(guān)鍵元素。尤其像飛機失事這類突發(fā)性事件，記者們?nèi)科谕诘谝粫r間得到它并發(fā)表它。我們?nèi)恐佬侣勈录l(fā)生和新聞報道刊發(fā)之間時間差。這個時間差越小，新聞價值越大，新聞傳輸效果也就越大。新聞消息經(jīng)過新聞電視聯(lián)網(wǎng)和因特網(wǎng)瞬間就能傳達給大眾，記者們就只好使出全力去拼搶。在這里，我們能夠清楚看到背景資料在事件報道中關(guān)鍵性。在對事件報道中，我們應(yīng)從不一樣角度來報道該事件。

2.什么是新聞

新聞是媒介有選擇地對變動事實信息型傳輸。新聞依舊是公平和客觀，即使今天記者必需在如實報道事件和發(fā)表個人見解之間趟出一條自己路。作為一個被多種性質(zhì)報刊所共同擁有合作團體，它不可能依據(jù)某種見解或偏見報道事件，這最終也成為整個新聞行業(yè)行為標(biāo)準(zhǔn)。從這里我們能夠清楚體會到新聞?wù)鎸嵭躁P(guān)鍵。真實是新聞生命所在，沒有真實，新聞其它屬性價值全部將化為烏有。達不到真實、正確，你就是沒有得到任何新聞，相反地還會起到一定損害作用。雖說現(xiàn)現(xiàn)在只有愈加新奇報道才能引發(fā)讀者愛好，而且記者們所添加驚嘆語很可能比小說本身還是出色，但它依舊是建立在新聞?wù)鎸嵒A(chǔ)上。3.新聞報道靈感（美聯(lián)社中國部記者泰德·安東尼）

記者應(yīng)該隨時做就是注意信息起源，這各抓住腦袋里想法差不多。不管在什么地方發(fā)覺了你全部要有所反應(yīng)。假如你讀到未來可能會有用人資料就要統(tǒng)計下來。我認(rèn)為取得報道專題關(guān)鍵更多是抓取，而不只是尋求。泰德·安東尼總會將“離奇”或“有趣但有點拿不準(zhǔn)”想法錄下來或記在筆記本里。很多好設(shè)想從我們腦袋里一閃而過，到頭來十有八九沒什么用，但可能就是那第十個成全了一篇優(yōu)異報道。相關(guān)新聞靈感，實際上我們很多好想法全部是來自于周圍事物，而并不是靠坐在桌子后面冥思苦想。在我們和周圍世界接觸中，會看到成百上千東西。我們習(xí)慣于在參與政府會議或在工作狀態(tài)下尋求創(chuàng)作靈感。養(yǎng)成隨時隨地思索習(xí)慣不應(yīng)是個問題，只要有了想法給重視就能夠了。竅門就在于將我們生活各個方面全部聚集到那座靈感加工廠中。有兩個原因能夠使一篇報道和眾不一樣。假如你所寫事情完全獨特，你就可能會抓住讀者眼光；假如你是寫一件很一般事情，但卻和每個人利益親密相關(guān)，你照樣能夠吸引讀者。不過真正技巧是將這兩種情況合二為一：寫一個令人耳目一新地方、一個罕見情景，但同時要確保專題思想含有普遍意義。

你不可能得到太多細節(jié)小說，你也不能在報道中使用太多這么內(nèi)容。使用多少要靠自己控制，但在搜集這些材料時不要限制自己。很顯然地，你不可能搜集到每一個細節(jié)，但你一旦注意到某件事，就要把它統(tǒng)計下來；只因為它引發(fā)了你注意，就說明其本身含相關(guān)鍵性，不然話你也不會注意到它，倒不見得它對你有多關(guān)鍵。在任何場所、任何你正在做事情中，全部會有成百上千細節(jié)會被注意到；你已經(jīng)對其中之一產(chǎn)生注意這一事實就說明這件事已經(jīng)脫穎而出，本身就有潛在利用價值。

4.傾聽美國（美聯(lián)社特約記者朱爾斯·勞）朱爾斯·勞采取觀察鳥方法“以鍛煉自己成為一個相關(guān)觀察人。只知道一只鳥是紅翅膀遠遠不夠，還要了解更多東西方便能夠?qū)⑺推渌B進行區(qū)分?！币粯樱?dāng)你去報道一件事情時候，就要將全部精力投入進去。

5.細節(jié)是金（美聯(lián)社著名撰稿人勒內(nèi)·卡蓬）

記者應(yīng)把自己想像為電視紀(jì)錄片制作人。試想，攝像鏡頭全景拍攝了異國情調(diào)豪華住宅后又定格在一間茅草屋上。不需要任何文字，制作人經(jīng)過鏡頭所展示一切已表示了很多。記者也能夠經(jīng)過對細節(jié)內(nèi)容靈巧利用來達成一樣效果。一個報道得出色小說，即使是用很日常手法寫出來，也要比只講究文法和用詞東西有趣得多。遣詞造句其實是沒有什么作用，真正使作品生輝是報道內(nèi)容。好作品依靠于對細節(jié)內(nèi)容利用，而不是抽象。只有記者才能提供這些細節(jié)，而編輯是無法辦到。細節(jié)在新聞中巧妙應(yīng)用能夠強化提升專題、深化新聞人物特點，這些細節(jié)東西使得撰稿人調(diào)色板愈加豐富。

6.人物特寫（美聯(lián)社記者海倫·奧尼爾）海倫·奧尼爾不會在采訪前準(zhǔn)備一大堆問題，“有時我會事先寫好多個采訪中要問關(guān)鍵問題。尤其是比較敏感話題，但內(nèi)容極少，只在本上草草地記幾筆，除此之外，就任其發(fā)展。我其實是在和對方談話，而不是在采訪?！痹诤捅徊稍L者交談是應(yīng)隨時注意自己言辭，包含到部分隱私時候，該道歉時候要道歉，但同時也要問部分深入私人問題，這就是處理好這類問題另一個路徑。每次采訪結(jié)束，她就要做部分統(tǒng)計?！安粫L，大多只是腦子里部分想法，和報道內(nèi)容無關(guān)，而是我觀察到部分事情。只是部分小事，方便我能記住，方便以后我能將自己再帶回那個場景中去?！碧顫M她筆記本，是眾多細節(jié)內(nèi)容描述——某人衣服顏色，她端坐姿態(tài)等等，盡管她知道最終被用在文章里也沒有多少。在人物特寫中，細節(jié)描寫能夠深化新聞人物特點。同時還應(yīng)注意到，對于你所寫東西必需真誠和坦率，不然讀者會感覺到。7.即興采訪藝術(shù)（美聯(lián)社記者希勒爾·依塔利）

采訪前調(diào)查研究只是工作二分之一，另二分之一是心理上準(zhǔn)備。

和藝術(shù)家交談時應(yīng)有兩點記在心里：首先，她和其它人沒有什么兩樣；其次，她們和其它任何人全部不一樣。她們也是人，也有缺點，也有矛盾時候。假如你把她們當(dāng)偶像看待，采訪就不好進行下去。你做得越輕松，她們也就越放松。

報道中引用最出色原話常常是談話當(dāng)中即興而發(fā)。你必需事先做好充足準(zhǔn)備：深入挖掘?qū)Ψ阶髌匪枷?，話題走到哪兒你就能跟到哪兒……一旦做到了這一點，任何采訪結(jié)果全部不可能太糟糕。可談內(nèi)容實在太多了。是否需要事先準(zhǔn)備好問題完全看自己感覺。還有一點我們必需注意到，當(dāng)我們談?wù)撛掝}離對方工作越遠，她們就越可能說假話。相反地，當(dāng)我們談?wù)撛掝}離對方工作越近，她們越可能說真話。作家可能要比演員好接觸些，不過只要了解她們作品就行了，因為作品會告訴你想要問問題。這么對于被采訪對象你就有了很大優(yōu)勢，因為你從作品中對她們有了如此深了解……她們不了解你，而你了解她們。你能夠很快地接觸到問題本質(zhì)，尤其對好藝術(shù)家而言，因為她們實際已經(jīng)經(jīng)過作品展現(xiàn)了自己，現(xiàn)在只要她們用語言表示出來就行了。

全部領(lǐng)域內(nèi)藝術(shù)家全部有一個共同特征：野心，永無休止野心。

8.教授還是雜家

很多人在新聞這個行當(dāng)找到樂趣原因之一就是對于任何事情她們?nèi)磕懿婚g斷地談上四分鐘。關(guān)鍵是不管寫什么，全部要使自己在那一天成為這方面教授。不管現(xiàn)在還是未來，理想情況是文學(xué)藝術(shù)教育背景和某一領(lǐng)域?qū)I(yè)知識集于一身記者。記者這一行最大特點之一就是你天天來上班，但卻不真正清楚會去干什么。

9.專業(yè)領(lǐng)域報道：法庭審判（美聯(lián)社特約記者琳達·多伊奇）

在法庭上搶先得到新聞情況是不常見。每個人全部坐在那兒，在同一時間關(guān)注著同一件事。不一樣之處只在于說明和陳說，和你自己怎樣看待。同時，這是一項極富有挑戰(zhàn)性工作。律師將會是你最好信息源，憑借律師對法官了解，假如她們和你交流，就會告訴你法官是否有意將某事件延期。

10.專業(yè)領(lǐng)域報道：科學(xué)和醫(yī)學(xué)（美聯(lián)社記者丹尼爾·Q·黑尼）

相關(guān)科學(xué)和醫(yī)學(xué)報道想法來自于好多個渠道。首先是醫(yī)療會議。在這里最新醫(yī)學(xué)見解、爭論及醫(yī)療實踐不確定性得到討論。其次是醫(yī)學(xué)期刊，第三就是公布新聞及從公關(guān)人員處得到廣告宣傳資料。在做人物采訪時候，我們一樣要做好人物背景資料查閱這一前期工作。對于各個領(lǐng)域知識一樣要有所了解，就像在對醫(yī)生進行采訪時，假如能使用她們語言就再好不過了。在做醫(yī)學(xué)報道時，假如能夠去現(xiàn)場，那便會增加很多細節(jié)內(nèi)容，而細節(jié)內(nèi)容報道可使你報道更含有可讀性。

11.專業(yè)領(lǐng)域報道：電視行業(yè)（美聯(lián)社電視專題記者大衛(wèi)·鮑德爾）大衛(wèi)·鮑德爾強調(diào)要了解自己信息源，那需要花費一段時間?！澳阋J(rèn)識到會有段時間自己什么全部不懂，失去很多報道機會?！彼晕掖藙?wù)必需友好和有些人情味，這么才能夠和合作伙伴建立長久友好合作關(guān)系，在對信息掌握上無疑起著關(guān)鍵作用。在采訪新聞部時，要從她們口中得到直接答案和消息簡直要比撬開政客嘴還困難。因為她們自己也是搞新聞，對其它媒體存有很深戒心，而且對全部避免泄露尤其消息手段全部很清楚。一樣，關(guān)系網(wǎng)擴展對記者來說至關(guān)關(guān)鍵。

12.專業(yè)領(lǐng)域報道：競選活動（美聯(lián)社記者馬克·哈姆伯特）

關(guān)系網(wǎng)擴展對于政治新聞報道來說至關(guān)關(guān)鍵。她們?nèi)后w就像是一個和世界隔絕島嶼。只有身處其中，才能夠立即取得最新消息。你必需逐步地和這些人建立聯(lián)絡(luò)，和她們交往并盡可能了解她們。同時，你應(yīng)該很快地學(xué)會部分東西，因為你是個新手，沒有些人認(rèn)識你。在一開始，工作極難開展，因為你不熟悉圈內(nèi)關(guān)鍵人物，你甚至不知道誰才是關(guān)鍵人物。站在政治家背后陰影里要才是真正關(guān)鍵人物。她們是政治家意志實施者。你必需了解她們。你必需知道該信任誰。

美聯(lián)社相關(guān)匿名消息要求很嚴(yán)格，關(guān)鍵包含以下多個內(nèi)容：1.匿名消息提供人是惟一消息起源；2.匿名消息提供人拒絕被錄音或是拒絕將自己說過話進行引用；3.提供消息是客觀事實，而非個人見解。這些要求可能會使部分好素材無法公之于眾，但它還是有用處。還有一點，假如沒有令人信服理由，她們是不會許可消息提供人將匿名當(dāng)做擋箭牌，因為這么她們就能夠趁機“在她人背后插上一刀”。有些時候，部分關(guān)系戶會把內(nèi)幕消息提供給別新聞機構(gòu)記者。碰到這么情況，她通常全部會表示出自己不滿，但她很好地把握著分寸。要知道政治活動是永不停止，作為一名記者，你必需一直和這些人打交道?？赡茉谀銈冊谝恍┦虑樯蠒a(chǎn)生矛盾，甚至于惡語相向，但你不能夠就此一走了之，中途而廢，你必需將工作繼續(xù)下去。

13.華盛頓政治斗爭（美聯(lián)社記者約翰·所羅門）

在一次一次采訪中，約翰·所羅門發(fā)覺，盡管政治家和政府官員在一開始往往將自己身份隱藏起來，但假如記者堅持要求在新聞稿中署上她們姓名時，她們往往會給予默許。在這里，你可能會碰上那些最不可靠消息提供人，所以每個人在這里通常全部要花上三四年時間才能學(xué)會到哪里去發(fā)掘信息和怎樣避開害人陷阱。華盛頓消息提供人“熟悉多種狡猾伎倆。她們知道怎樣利用記者。你必需保護自己不受愚弄?！?/p>

14.海外報道（美聯(lián)社特派記者莫特·羅森布洛姆）

對于海外記者來說，新聞報道本身并不難，最大困難來自于怎樣經(jīng)過我們工作實現(xiàn)不一樣文化之間溝通和了解。所以你必需讓她相信你了解她處境，要盡可能使用采訪對象所使用語言，這么做會大大地緩解氣氛，而且會使她更自如地表情達意。對某個特定文化背景下發(fā)生事件報道必需能夠讓另一個文化背景中讀者完全了解。作為記者，除了觀察形形色色人物和發(fā)掘新聞事件之外，還必需深入她身邊社會環(huán)境當(dāng)中，去了解當(dāng)?shù)厝怂季S方法。15.新聞報道和講小說（美聯(lián)社特寫新聞部主任布魯斯·德希爾瓦）

布魯斯·德希爾瓦說過，“沒有主角、難題、過程和結(jié)局這四點，要想成功地敘述一個事件是不可能?！敝v小說實際上是一個很尤其報道形式。以說小說方法向大家提供信息更輕易被了解和記憶。因為這種方法讓人放松，讓人認(rèn)為有趣。以這種方法整合過新聞素材將愈加有效地吸引讀者。因為讀者看到不再是干巴巴事實羅列，而是真實生活。就像沒有場景，就沒法拍電影一樣。環(huán)境描寫能夠烘托氣氛，幫助讀者了解文章中人物性格和行事動機。一個好環(huán)境描寫包含了視覺感覺、聽覺感覺、嗅覺感覺和觸覺感覺四個部分。人物性格是經(jīng)過她日常行為和對話表現(xiàn)出來。在敘事性文章中，盡可能避免大段引用，除非你能確保你引用話一字不差。記者在報道中必需要再現(xiàn)關(guān)鍵地點場景。

你必需對大家行為動作進行極為具體描述。經(jīng)過你描寫，讓讀者產(chǎn)生仿佛親眼所見感覺。不要直接告訴讀者發(fā)生了什么，要用你描寫讓她們?nèi)ジ杏X發(fā)生了什么。場景描寫也要努力爭取細致。利用你每種感覺，將你看到，聽到，聞到和觸摸到全部描寫出來。很多記者根本不這么做，她們甚至不知道應(yīng)該這么做。她們應(yīng)該重新學(xué)習(xí)敘事性文章寫作技巧，這么才能讓讀者愈加好地經(jīng)過她們文章去感覺這個世界。16.新聞?wù){(diào)查手段（美聯(lián)社記者比爾·巴斯克維爾）調(diào)查類新聞三個基礎(chǔ)要素：1、提出問題引發(fā)不快問題膽識。

2、從錯綜復(fù)雜事件中找到線索能力。

3、堅忍不拔毅力。美聯(lián)社新聞報道手冊——怎樣成為頂級記者

對于那些四散逃命政府軍士兵來說，有三樣?xùn)|西很有用：首先是一輛好車，那樣她們能夠逃得快些；其次是硬通貨；再次就是美國人或歐洲人，她們殺了解氣。不巧是這三樣?xùn)|西我們?nèi)忌狭?，而且還是送貨上門。

第一部分

介紹

我想我比現(xiàn)場記者挖掘更多。現(xiàn)場記者只尋求一兩件事，我不知道要找是什么。所以我就找人交談，只是聊天，不管和誰。

一、怎樣報道飛機失事

美聯(lián)社洛杉磯分社內(nèi)電視機全部打開著。以備某家電視臺正在播發(fā)消息美聯(lián)社沒有得到，也為防備南加利福尼亞上空盤旋直升飛機會碰到什么情況?！啊ㄐ孕侣劇@示時常會出現(xiàn)，但通常只是一起車禍，”約翰．安在克說。這位老牌編輯兼記者是這個分社責(zé)任人。此刻正是1月最終一天黃昏。忽然，電視臺頻道正在播報內(nèi)容吸引了安在克眼光，她將聲音調(diào)大。聯(lián)邦航空總

局報道了一起飛機失事事故，她認(rèn)真地聽著。“消息完整，事故原因清楚，沒有任何像‘我們認(rèn)為’、‘我們正在核實’等模棱兩可詞，”她說。傳發(fā)新聞簡報系列是足夠了。

此時正是下午4時53分。

洛杉磯(美聯(lián)社)一架阿拉斯加航空企業(yè)波音737客機從墨西哥巴亞爾塔港起飛，于星期一在洛杉磯西北部墜毀，電視臺報道。

據(jù)電視臺報道，飛機墜毀在洛杉磯國際機場西北部27英里處。

電視臺在木谷角一架直升機報道說，水面上發(fā)覺了一個大平滑器。

安在克環(huán)視了一下四面。對于飛機失事報道來說，假如一天中有一個最好時間話——實際上是不存在——那么此刻便是。她手下有足夠人員：大部分上白班人還沒有離開，夜班人員剛剛到位?！澳阋掷飳懼鴸|西，用專線發(fā)稿，同時向周圍人大聲發(fā)命令，”她說，“大聲喊叫聽起來有些落伍了，但一聲大喊能夠讓大屋子里每一個人丟下手中正在做事，立即集中到這件大事上來?！?/p>

首先要做便是：聯(lián)絡(luò)聯(lián)邦航空總局，對電視報道進行確定。她安排路易．羅塔和約翰．羅格斯負(fù)責(zé)打電話聯(lián)絡(luò)。因聯(lián)邦航空總局太平洋地域分部已從洛杉磯搬到西雅圖。她憑自己經(jīng)驗判定，要聯(lián)絡(luò)成功并非易事。

同時她命令肯．彼斯特和辛迪立即驅(qū)車趕往出事地點。皮特思是分社體育編輯?！拔覄傄缓俺鲇屑茱w機出事了，她就已經(jīng)離開座位準(zhǔn)備出發(fā)了，”安在克說，“這正是我想看到反應(yīng)?！钡珕栴}是，安在克并不清楚她們應(yīng)該到什么地方去；第一份報道沒有給出事故發(fā)生確實切位置，而事實是，第一批報道所說地點和實際位置相差十多英里。

在美聯(lián)社洛杉磯分社內(nèi)部，安在克算得上是一名報道飛機事故老手了。1986年，墨西哥航空企業(yè)一架客機在塞里托斯墜毀：這架DC-9型客機和一架小型私人飛機相撞后墜落在周圍居民區(qū)，造成地面15人死亡，機上人員共死亡64人。當(dāng)初分社工作人員正在離出事地點不遠處郊游，消息一到便立即趕往現(xiàn)場。

“若在緊搶救助方法完全安排妥目前趕到那里，現(xiàn)場正在救火，類似路障一類東西還沒有搭起來，”安在克說，“由此我總結(jié)出，必需快速趕到現(xiàn)場，走進環(huán)形防線內(nèi)，接觸真正想采訪人。你并不想采訪各類官方人員或說不清來頭人。根本一點就是去靠近現(xiàn)場，而不能只是坐在那兒討論會發(fā)生什么情況。坐在去現(xiàn)場車上就可對事情做出判定，并打電話把各項分工安排下去?！?/p>

接下來便是1987年一架從洛杉磯飛往舊金山太平洋西南航空企業(yè)飛機失事：一名滿腹怨氣航空企業(yè)職員槍殺機上人員，造成飛機從23000英尺高空俯沖下來?！敖?jīng)過電話聯(lián)絡(luò)，我們很快從聯(lián)邦航空總局那里得到了相關(guān)飛機座艙內(nèi)開槍射殺消息，”安在克回想道。

“通常來說，一提到這類重大事故，自然就會想到要花時間尋求飛機殘骸，方便查明事故發(fā)生原因。不過這次飛機失事使我認(rèn)識到，在極短時間內(nèi)靠近事故真相是很可能，而且空中飛行飛機和地面保持著多項聯(lián)絡(luò)，作為一名乘客你可能感覺不到?！?/p>

憑著以往經(jīng)驗，安在克開始安排編輯人員進行電話聯(lián)絡(luò)。記者米歇爾．德蒙、分社總編蘇．克羅思和總編助理喬治．戈瑞思給搶救機構(gòu)打電話；羅格斯向聯(lián)邦航空總局確定了情況屬實性后，第一條報道5點過2分發(fā)出了。聯(lián)邦航空總局和媒體之間開通了一條熱線，這么，羅塔就要整個夜晚守在辦公桌旁，經(jīng)過耳機接聽消息。

安在克派兩人到洛杉磯國際機場采訪任何一個剛到或要離開乘客。直到5點10分，當(dāng)?shù)诙l報道已經(jīng)發(fā)送出時候，才得悉事故飛機根本不是飛往洛杉磯——它當(dāng)初正在去舊金山途中，然后轉(zhuǎn)道西雅圖。同一時刻，洛杉磯機場講話人提供了一條線索：事故前很短時間飛機曾匯報說出現(xiàn)機械故障，并要求降落在洛杉磯機場。

此刻，美聯(lián)社洛杉磯和西雅圖分社全部將記者們派往機場，遇難乘客家眷無疑會集中在那里。同時，編輯人員就事故技術(shù)性問題展開工作：失事飛機是一個什么機型？安全飛行統(tǒng)計怎樣？有可能是哪個部位出了問題？

“你需要同時干好幾件事，”安在克說。她當(dāng)初是一邊寫報道，一邊向外傳發(fā)，同時還要分配任務(wù)?！八枷肟偸羌杏谶@些事情：此刻誰在接聽電話？一個問題出現(xiàn)了，我能派誰去接電話？”

起初一致認(rèn)為飛機是墜毀在圣莫尼卡灣，但很快就查明是在更北部分地方，出了文魯拉縣。安在克打電話給辛迪，讓她和科普作者馬特一齊轉(zhuǎn)道去機場。她告訴肯．彼得斯開車去海岸警衛(wèi)隊?！霸谀莻€地方你預(yù)料不到會有什么發(fā)覺。海岸線實際是指在水上?！?/p>

記者杰夫．威爾森恰巧就住在奧克斯納德，實施編輯史蒂夫給她家打了電話。威爾森名字以后就和報道連在了一起。

下面這則導(dǎo)語公布于下午5點44分。

奧克斯納德，加利福尼亞(美聯(lián)社)阿拉斯加航空企業(yè)一架波音737客機星期一墜毀在洛杉磯西北部太平洋海域，機上70名人員全部遇難。飛機失事前曾報出現(xiàn)機械故障。

夜幕降臨前，一架海岸警衛(wèi)隊直升機、一架海軍P3飛機及數(shù)條小船對大面積碎片散落區(qū)域進行了搜查，還未發(fā)覺幸存者。

據(jù)聯(lián)邦航空總局地域講話人米奇．巴克在西雅圖所說，261航班是墨西哥巴亞爾塔港飛往舊金山和西雅圖，于下午3點45分墜毀在洛杉磯國際機場西北20英里處。

“現(xiàn)在她們正在尋求幸存者”，海岸警衛(wèi)隊陸軍少尉珍妮．賴內(nèi)克說?！八齻儼l(fā)覺了大面積碎片散落區(qū)域，不過還沒有什么新進展。”

聯(lián)邦航空總局實施官員森西亞．艾摩瑞稱，機上共有乘客65名，機組人員5名。

據(jù)機場講話人羅恩．威爾遜先生介紹說，飛機應(yīng)降落在舊金山國際機場。機組人員曾通報說飛機出現(xiàn)故障，要求改在洛杉磯機場降落。

“雷達顯示飛機從17，000英尺高處下落，隨即就從雷達上消失了，”威爾遜先生接收舊金山電視臺采訪時說。

驗尸官們下午5點30分左右抵達了奧克斯納德海岸警衛(wèi)隊駐地。

巴亞爾塔港是在墨西哥太平洋海岸旅游勝地。

阿拉斯加航空企業(yè)西海岸沿線飛行通常是去往墨西哥和加拿大各地，這條航線很受歡迎。

該企業(yè)共有飛機80多架，包含波音737及麥道80s等型號。

1998年底，該企業(yè)機群平均服役年限是7.6年，在中國是時間最短。

1998年，該航空企業(yè)共載客1，310萬人次。

威爾森一天是從早上五點半抵達辦公室開始，此時剛剛到家。她犯了嚴(yán)重周期性偏頭痛；電話響起時，正歪倒在沙發(fā)椅上。伴著頭痛，她跳進汽車，全速駛向海岸警衛(wèi)隊所在地。她完全清楚，假如事發(fā)覺場在海上，那她就什么也看不到。

海岸警衛(wèi)隊講話人并沒有因一名長灘海軍上將到來而將媒體采訪草草收場。全部港口巡查船只全部已出發(fā)去了事發(fā)覺場?！霸谶@個行當(dāng)干久了，經(jīng)驗告訴我必需親自到現(xiàn)場去，”威爾森說。算上來美聯(lián)社前為合眾國際社工作時間，她當(dāng)記者一共已經(jīng)有26個年頭了。

威爾森去了思科碼頭，一個供垂釣和觀賞鯨魚中心。她要租一條船。而僅剩一條巡查-85已經(jīng)被美國國家廣播企業(yè)《日界線》節(jié)目標(biāo)工作人員花1，500美元租下了。

威爾森找到了《日界線》節(jié)目標(biāo)制作人。你看，她說，你正在為你節(jié)目尋求素材：對于我來說，這是一條爆炸性新聞。我現(xiàn)在必需搶到它。

協(xié)議達成了，美聯(lián)社出700美元和美國國家廣播企業(yè)共用這條船。威爾森和美聯(lián)社一名攝影記者登上船便出發(fā)了。全程需要45分鐘時間；在這10英里行程中，船是在“高達15到20英尺海浪中穿行，海面上冷極了，”威爾森回想說。此時太陽已經(jīng)落山。

美聯(lián)社洛杉磯分社辦公室里，地方電視臺播放著直升機拍攝到事故現(xiàn)場畫面。約翰．羅格斯看過后，交給安在克幾段文字說明。

“你能立即感受到這件事對人影響是災(zāi)難性，”她回想說，“漂在水上東西全部無法識別。完全是支離破碎，除此之外再無法描述。沒有任何一樣?xùn)|西你能夠認(rèn)清是身體一部分，那情景就像海洋上剛經(jīng)歷一場暴風(fēng)雨，全部殘骸全部被沖到了海峽里?！?/p>

肯．彼得斯抵達了在海峽群島港口海岸警衛(wèi)隊基地，她要從那里官員手中取得信息。美聯(lián)社華盛頓分社工作人員也投入了工作，負(fù)責(zé)從聯(lián)邦航空總局和國家運輸安全委員會處聚集資料。

夜間，航空企業(yè)經(jīng)過深入核實，機上遇難者人數(shù)有了改變，最終確定為88人。每個工作人員全部在慌忙地整理相關(guān)飛機及航空企業(yè)背景資料。

此刻整個擔(dān)心局勢出現(xiàn)了短暫間歇，也給了安在克退一步審閱現(xiàn)實狀況機會。“你不得不往返走動著，針對每一位記者所掌握不一樣情況分別和她們商談，因為她們可能并不清楚手里東西用處有多大?！?/p>

有一段時間，安在克負(fù)責(zé)撰寫全部報道。可是到以后，記者們輪番更新報道內(nèi)容，安在克便轉(zhuǎn)為做文字加工，并將內(nèi)容發(fā)送出去。

相關(guān)失事飛機機型問題尚不明確。起初聯(lián)邦航空總局說是波音737。對這一說法安在克表示懷疑——她過去曾就航空和宇宙航行題材做過報道。幾年前當(dāng)波音購置麥道飛機時候，她就意識到不知什么時候737就會和麥道企業(yè)生產(chǎn)MD-80系列混在一起，因為它們看上去太相同了。事實果然如此：安在克聯(lián)絡(luò)到了波音企業(yè)一名講話人，對方肯定地說失事飛機是MD-83型，這位講話人還提供了此架飛機部分歷史資料，包含高空中飛行時間(25，584小時)、起飛和降落次數(shù)(14，345次)等。

7時16分，安在克發(fā)出了第九條導(dǎo)語。一位駐洛杉磯阿拉斯加航空企業(yè)用戶服務(wù)代表向她透露，失事飛機出事前曾通報說水平穩(wěn)定器出了問題，這是保持飛機平衡裝置。隨即多個月調(diào)查發(fā)覺，是螺旋起重器連線被剝?nèi)チ?，這是安裝在尾部穩(wěn)定器一部分。第一次包含到事故原因報道在飛機墜毀后不到三個小時就傳送了出去。

事故現(xiàn)場在船燈照射下恍如白晝，這些船原來是用做捕撈魷魚。當(dāng)威爾森乘坐巡查85抵達時候，海岸警衛(wèi)隊也跟了上來。我們需要你們幫助，她們說，需要這里全部船只幫助打撈一切和飛機和人相關(guān)東西。

威爾森頭痛并沒有減輕。天氣很冷，空氣中彌漫著飛機燃料難聞味道，刺痛了她雙眼。船員們?nèi)鱿戮W(wǎng)，從水中撈出失事飛機部分碎物，有坐椅靠墊，金屬碎片。還有部分旅游用具：寬邊帽，響葫蘆，和在墨西哥能夠買到廉價紀(jì)念品。

還有更為可怕。

“忽然地你會發(fā)覺一只鞋或一件行李。我們真撈上來一只鞋，還有一只腳在里面……軀干是我們打撈上來最大人體部位?！?/p>

電視臺記者因為感覺太難受，不敢走到船尾看一看打撈上來東西。威爾森卻一直待在那里。她所受特殊訓(xùn)練幫了忙：在做記者前，她曾在洛杉磯干過四年驗尸官助理，一夜之間處理過13具尸體，全部是車禍和火災(zāi)受害者?！爱?dāng)然，這不是件令人愉快差事，但已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

威爾森這么解釋她那天在船上感受：“那一刻你完全被吸引住了。你勸說自己要離遠一點，拍個遠景，可你就是情不自禁地往前挪，尋求你想要東西?！?/p>

船只從港口返回，在離岸還有8英里時候，威爾森開始和分社電話聯(lián)絡(luò)。她口述了所看到一切，有些內(nèi)容假如是作為消息傳發(fā)話就太過形象了?！凹偃缒阆胝f尸體已經(jīng)膨脹或類似情況，就只能僅此而已，太過細致描述會使讀者感到內(nèi)心不安，”安在克這么陳說自己見解。

為早報所做第十五條也就是最終一條導(dǎo)語在凌晨3點17分發(fā)出：

載有88人客機在洛杉磯西北部海域墜毀

美聯(lián)社記者杰夫．威爾森

奧克斯納德，加利福尼亞(美聯(lián)社)阿拉斯加航空企業(yè)一架由墨西哥飛往舊金山MD-83型客機于星期一在洛杉磯西北部太平洋海域墜毀，機上共有些人員88名。飛機失事前曾報控制系統(tǒng)失靈。事后很快便發(fā)覺遇難者尸體。

日落前，飛機及小型船只已聚集到在木谷角殘骸散落區(qū)域。數(shù)小時后，在魷魚捕撈船強烈燈光照射下，數(shù)條小汽艇及一艘海軍船只繼續(xù)進行著搜尋工作。據(jù)海岸警衛(wèi)隊查克中校說，已發(fā)覺數(shù)具遇難者尸體。

一條漁船上艙面水手從水中打撈上了人體部位、墨西哥玩具、一只鞋、靠墊及飛機絕緣材料等物品?！案蛇@種事心里很不好受，但總得有些人去做，”31歲艙面水手大衛(wèi)對記者說。

天黑后，一艘裝載殘骸多用途船抵達胡安梅港口。

據(jù)航空企業(yè)講話人杰克．伊萬斯說，這架由墨西哥巴亞爾塔港飛往舊金山和西雅圖261次航班是于下午4點36分墜毀，機上共有83名乘客和5名機組人員。在83名乘客中，有32人飛往舊金山，47人飛往西雅圖，另有3人最終前往俄勒岡尤金，1人去往阿拉斯加費爾班克斯。2名飛行員來自在洛杉磯，3名服務(wù)人員來自西雅圖。乘客中有3名阿拉斯加航空企業(yè)職員，4名地平線航空企業(yè)職員，和這7名職員和其它機組人員親朋好友23人。

“我們將盡一切所能查明到底發(fā)生了什么，”阿拉斯加航空企業(yè)主席約翰．凱利在洛杉磯舉行一次夜間新聞公布會上說。

她同時提出存在幸存者可能。“我是個徹頭徹尾樂觀主義者，”凱利說，“海水確實很冷，也很深，這不是我們所期望情況，但奇跡確實曾經(jīng)出現(xiàn)過?！?/p>

據(jù)凱利介紹，駕駛員在阿拉斯加航空企業(yè)飛行時間已經(jīng)有1萬小時之多，第一副駕駛飛行時間也已超出8千小時。

事故發(fā)生在洛杉磯國際機場西北40英里處，在大陸港口奧克斯納德和阿納卡帕島之間距海岸約10英里地方。

在舊金山，4名正在等候此次航班乘客被企業(yè)工作人員帶離；幾位遇難者親屬抵達洛杉磯國際機場，在那里她們接收了心理醫(yī)生及牧師撫慰，美國紅十字會女講話人布倫達介紹說。

“全部能夠動用設(shè)備全部已派往現(xiàn)場參與營救，”海岸警衛(wèi)隊上校喬治．懷特先生說，“我們正在主動地尋求幸存者……在58度水溫下人能夠生存。我們不會停止行動，直至最終認(rèn)定已絕對沒有期望。”

飛機曾報出現(xiàn)機械故障，并要求轉(zhuǎn)道去洛杉磯。改線被同意后，飛機在飛往洛杉磯途中墜毀。

“雷達顯示飛機從17，000英尺高空下落，隨即便從雷達上消失，”舊金山機場講話人讓．威爾森接收電視臺采訪時說。

據(jù)在文圖拉港海峽島國家森林總部女講話人蘇彬．史密斯女士介紹說，阿納卡帕島上一名國家森林看管官看到了下落飛機并第一個匯報了這件事?！八l(fā)覺一架飛機墜落在圣巴巴拉海峽。據(jù)她所見，飛機是頭部先著地，”史密斯說。

事故現(xiàn)場天空晴朗無云，海水溫度正處于十二個月中較低時候——50度左右，水深約在300-750英尺之間。據(jù)伊萬斯講，駕駛員曾在小說發(fā)生前很短時間匯報說飛機“穩(wěn)定器配平裝置”出現(xiàn)了問題。假如駕駛員無法配平飛機水平穩(wěn)定器，那就意味著不能使飛機上升和下降處于穩(wěn)定狀態(tài)。使穩(wěn)定器平衡或“配平”，能夠經(jīng)過旋轉(zhuǎn)座艙內(nèi)一個飛輪。飛機有了正常配平后，機首就可保持水平方向飛行，而不是上下傾斜。

伊萬斯還介紹說，事故飛機以前沒有發(fā)生過穩(wěn)定器配平問題；此架飛機曾于1月11日接收過一次低水準(zhǔn)服務(wù)檢驗，并于去年1月份作為常規(guī)保養(yǎng)一部分接收過一次較為全方面檢驗。

MD-83型客機是MD-80系列產(chǎn)品中一款，由麥道企業(yè)商務(wù)客機部生產(chǎn)，此部門現(xiàn)已收歸波音企業(yè)全部。

據(jù)波音企業(yè)麥道客機生產(chǎn)部講話人約翰．塞姆介紹說，事故飛機是1992年5月發(fā)送至阿拉斯加航空企業(yè)MD-83型客機。該機已累積飛行25584小時，跑了14315“圈”(一“圈”包含一次起飛和一次降落)。伊萬斯稱，該事故飛機最終一次服役是在星期日，盡管她沒能具體描述此次服役性質(zhì)。這架飛機分別于1999年1月11日和13日經(jīng)過了“A”種和“C”種檢驗——“C”種是最全方面檢驗，“A”種則比較簡單。

阿拉斯加航空企業(yè)著名度頗高，其飛行路線是沿西海岸抵達墨西哥和加拿大等地。這家企業(yè)擁有80多架客機，其中包含MD-80和波音737等機型。至1998年底，該企業(yè)機群平均飛行時間是7.6年，在中國是最年輕。1998年整年載客1，310萬人次。

噴繪在飛機尾部愛斯基摩人像是阿拉斯加航空企業(yè)獨樹一幟形象，其安全統(tǒng)計也是有目共睹，它服務(wù)遍布阿拉斯加、加拿大、墨西哥及美國西部5個州累計四十余個城市。

去年夏天，美國航空企業(yè)一架客機在阿肯色州小石城墜毀，這是發(fā)生在美國和MD-80系列產(chǎn)品相關(guān)最近一次空難。這架MD-82型客機在著陸時遇上暴風(fēng)雨沖出跑道，機體分離后起火，造成11人死亡、110人受傷慘劇。

MD-80型客機和眾所周知DC-9型極為相同，只有一條通道，機尾兩側(cè)各裝有一部發(fā)動機。此款飛機1980年開始投入使用，并已前后改裝過最少5次，以滿足不一樣載客量。

阿拉斯加航空企業(yè)基地在西雅圖，開通了從巴亞爾塔港(墨西哥太平洋海岸一處旅游勝地)至圣約瑟、舊金山及其它加利福尼亞城市航線。

據(jù)A(一家專門追蹤報道飛機失事網(wǎng)站)所提供資料，該航空企業(yè)在70年代曾發(fā)生過兩次飛機失事，地點全全部在阿拉斯加。1971年，一架波音727-100型客機因接收了錯誤導(dǎo)航信息，在靠近朱諾市時撞在一

座山斜坡上，機上104名乘客和7名機組人員全部遇難。1976年，一架波音727在凱奇坎著陸后沖出跑道，一名乘客死亡。

在回來路上，威爾森還給美聯(lián)社網(wǎng)絡(luò)新聞部打了電話，就她所看到一切接收了采訪。午夜后她回到分社，為電視臺和廣播電臺舉行了一次即時新聞公布會。以后她回了趟家，凌晨5時整又按時出現(xiàn)在了辦公大樓里。以后一段時間里，她需要完成工作就是根本搜尋海灘，尋求可能被水沖上岸殘骸，和采訪遇難者家眷。

第15條是這一輪報道最終一條，但遠不是事件最終結(jié)局。為滿足當(dāng)日午后甚至其后兩天報紙需要，工作人員又對現(xiàn)有內(nèi)容做了數(shù)次更新和修改。撰寫這么一次新聞報道不單單是將消息一條接一條地發(fā)送出去?！坝绕涫窃谶@二十四小時連續(xù)工作新聞編輯室里，你要使有些人保留實力以應(yīng)對突發(fā)事件，你要安排人員為下一輪報道做準(zhǔn)備，你還要為留守人員安排好伙食、為在現(xiàn)場人員做好食宿供給，”分社社長助理葛提斯這么說。

科普記者福達爾關(guān)鍵負(fù)責(zé)事故調(diào)查中技術(shù)方面內(nèi)容報道。她還在幾家網(wǎng)站中查詢事故飛機歷史資料。湯姆．瓦丁就海上空難相關(guān)責(zé)任問題寫了一篇文章。利昂．凱絲為每位遇難者做了一篇特寫，以使這些在恐懼中集體死去大家留下她們身影。

十二個月以后，當(dāng)威爾森前往報道為這88位死難者所舉行紀(jì)念活動時，她感到了內(nèi)心深處震撼。大家豎起了一堵40英尺高墻，墻面上貼滿了1月31日全部遇難者微笑照片。在墻前面擺放著部分死者遺物：一只愛斯基摩人海豹皮船，一條未織完軟毛毯(鉤針還別在上面)，盛布丁杯子，一摞紙牌。

“一陣透入脊梁冷顫傳遍全身。你感覺自己遠離了眼前一切，或無法再做應(yīng)該做事，就像做驗尸官感覺，”威爾森說，“一切全部那么不可思議，我已不能控制情感……我喉嚨哽咽。二、什么是新聞？

若一架飛機在洛杉磯海域墜落，毫無疑問，這就是新聞。那么，假如密西西比州比洛克西一名動物管理員沿火車軌道追趕一只圈養(yǎng)公牛時被火車撞死，算不算是一條新聞呢？

當(dāng)然是，讓?哈瑞斯認(rèn)為。所以，三月一個星期三早晨，密西西比州各家報紙全部簡明報道了這位官員死因：一位婦女圈養(yǎng)一只公牛爭脫繩索跑掉并對她孩子造成威脅，于是她打電話求援。33歲內(nèi)森?米歇爾接到電話后跑去幫助追趕公牛，在卡梅拉街口被火車撞死。

哈瑞斯是美聯(lián)社駐密西西比州首府杰克遜新聞編輯。她天天工作從早晨7點15分開始，判定發(fā)生過事情是否含有新聞價值。她瀏覽本州各家報紙上發(fā)表消息，考慮其它地域讀者是否會對這些內(nèi)容產(chǎn)生愛好。

捕狗員之死？“這顯然是報上隨便什么地方就可安排豆腐塊，”她說。為改善墨西哥灣海岸空氣和水質(zhì)而設(shè)置聯(lián)邦基金？“假如我要橫穿密西西比州，我會想了解這件事。”

這一天，哈瑞斯就要布署6名手下干將去追蹤這個有著280萬人口州中所發(fā)生情況。會有部分重大新聞產(chǎn)生：丑聞纏身杰克遜警察局局長將引咎辭職；格林維爾《三角州民主時代》將被出售；立法機關(guān)頭頭們將同意向公眾公開部分委員會議。

體育記者拉爾夫要去完成一篇相關(guān)本州學(xué)校在全國大學(xué)生體育協(xié)會主辦籃球聯(lián)賽中前景樂觀報道；提莫西?布朗要針對本州最近多個星期失業(yè)人口猛增現(xiàn)象進行分析。另外還有一篇報道是相關(guān)國有電信。設(shè)置在杰克遜全國第二大長途電話企業(yè)。世界通信企業(yè)據(jù)傳將被收購。

全部這些全部是新聞報道好素材。除此之外，杰克遜當(dāng)局督促司機將車速減慢，因為已經(jīng)有兩名路口執(zhí)勤人員被車撞傷；一名牧師兒子因涉嫌在她父親教堂縱火而受到指控。哈瑞斯將最終決定把哪一條消息發(fā)送出去。這有點兒像空中交通管理員，她說。隨時她全部要依據(jù)時間和現(xiàn)有些人手情況決定材料舍取?！皩τ谖襾碚f，時間就是一切，”哈瑞斯說?！澳X袋里得時刻裝著個小鬧鐘，你對它說：‘我們要報道這條消息，’小鬧鐘就會回應(yīng)你：‘好吧，這是早晨9點發(fā)出消息，晚報90%版面全部已經(jīng)占不到了?！?/p>

不過，哈瑞斯也依靠自己直覺來判定什么東西含有新聞價值，這種直覺經(jīng)多年后已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。“我記適當(dāng)初剛干上這一行時候，類似死亡事故這么東西在這個州就算是特大新聞了。大家想知道死者是誰，尤其是在交通事故中。伴隨地域發(fā)展和一系列變革，死亡事件已不再那么關(guān)鍵。”現(xiàn)在，交通事故早已不是密西西比州內(nèi)眾人皆知新聞。

美聯(lián)社主席兼首席實施官路易斯?伯卡第先生隨地全部可感受到這種改變存在。70年代中期，美聯(lián)社曾在紐約市開設(shè)了一個“地域分社”，記者們分散在街區(qū)、法院、警察局等地。她們將整個城市覆蓋，不放過任何蛛絲馬跡。“忽然有一天，我們發(fā)覺不再被需要，不再有電話打來，不再有版面安排這種日?，嵤?。于是這個地域分社便消失了，”伯卡第介紹說。

〖KG2〗此種新聞報道曾是中國乃至國際上通用運作方法。過去只要是德國聯(lián)邦議院或日本國會或美國眾議院說過話，美聯(lián)社就拿來做報道?，F(xiàn)在這些東西會被認(rèn)為是小事一樁；假如任何人想得悉相關(guān)美國議會具體情況，她完全能夠在網(wǎng)上看到。新聞報道等級已和以往大不相同。有些改變產(chǎn)生是和信息時代特征相吻合。“現(xiàn)在信息量如此之大，規(guī)模是幾年前難以想象，”伯卡第說。

所以，對所報道內(nèi)容給出“解釋、判定、背景材料”已成為新聞記者職責(zé)?！昂芸烨?，對這種要求還存有偏見。舊報道方法就是直截了當(dāng)?shù)亍f或她說’，美聯(lián)社當(dāng)初也是這么做，”伯卡第說?！艾F(xiàn)在我們已經(jīng)擺脫掉這種常規(guī)……時代要求我們?nèi)椭x者處理這些信息，因為憑借個人能力任何人全部是無法應(yīng)正確?！?/p>

“報道使用語言和報道專題也發(fā)生了改變。我不認(rèn)為自己已經(jīng)老朽，但當(dāng)初我在報社工作時候，任務(wù)之一就是留心那些報紙上不能出現(xiàn)用詞。現(xiàn)在它們就能夠在你眼前極其自然地溜過去?，F(xiàn)在對所報道專題有一定程度公開化，這是以前沒有。”

“現(xiàn)在，對公眾人物、娛樂界名人等私人報道比以前范圍加大了?！?/p>

“匿名問題比20年前或再早以前更為嚴(yán)重，部分原因是水門事件對新聞報道行業(yè)影響，部分也可能是因為政府機構(gòu)不太好打交道?，F(xiàn)在存在著更多官方秘密、更多障礙……不能經(jīng)過官方渠道得到消息，就只好另謀路徑?！?/p>

報道速度仍然是關(guān)健，就像當(dāng)初美聯(lián)社記者和合眾國際社同行搶占電話機匯報她們發(fā)覺。“假如是突發(fā)性新聞，我們就想第一個得到它，”哈瑞斯說?，F(xiàn)在新聞記者承受壓力要比過去大得多。新聞消息經(jīng)過新聞電視聯(lián)網(wǎng)和因特網(wǎng)瞬間就能傳達給大眾，記者們就只好使出全力去拼搶。

不過有些東西依舊沒有改變。雖說現(xiàn)現(xiàn)在只有愈加新奇報道才能引發(fā)讀者愛好，而且記者們所添加驚嘆語很可能比小說本身還要出色，但正如伯卡第所說，新聞依舊是“使大家爭先恐后去爭奪東西”。

新聞依舊是公平和客觀，即使今天記者必需在如實報道事件和發(fā)表個人見解之間趟出一條自己路。美新社就是為美國新聞業(yè)帶來客觀一股強大力量。作為一個被多種性質(zhì)報刊所共同擁有合作團體，它不能依據(jù)某種見解或偏見報道事件，這最終也成為整個新聞行業(yè)行為標(biāo)準(zhǔn)?！拔胰蝿?wù)就是傳送事實，”美聯(lián)社第一位駐華盛頓記者勞倫斯?格布萊特于1862年這么寫道。“我工作規(guī)則不準(zhǔn)許我對任何事實妄加評判。我電訊稿被發(fā)送到各類政治性報社，所以我就限定于只報道那些自己認(rèn)為正當(dāng)內(nèi)容，并努力做到如實和公正?！弊顬槭滓谴_保新聞報道正確性?！斑_不到正確，你就是沒有得到任何新聞，相反地還會起到一定損害作用，”美聯(lián)社東南區(qū)記者艾倫?布瑞德這么說。

這并非表明美聯(lián)社所發(fā)送報道總是一如既往正確無誤。天天全部會有犯錯事情發(fā)生，有些已經(jīng)作為小說一直流傳下來。

其中最為引人注意，該算是美聯(lián)社記者在林德伯格綁架案裁決問題上弄巧成拙，那極具損傷性時刻已成為籠罩在美聯(lián)社頭上幾十年不散陰云。

查爾斯?林德伯格是第一個駕機橫越大西洋人，她是她那個時代最偉大英雄。她19個月兒子遭劫持，這已是本世紀(jì)大事件之一。美聯(lián)社記者弗蘭克?杰米森因11周跟蹤報道尋求孩子全過程而榮獲普利策獎。最終孩子尸體在離林德伯格新澤西家約五英里處被發(fā)覺。

布朗克斯區(qū)木匠布魯諾?霍特曼因罪受到指控。審判于1935年1月在新澤西州弗萊明頓開始。公眾對這件官司熱情連續(xù)不減，所以美聯(lián)社新澤西分社社長下定決心要第一個將裁決結(jié)果公布出去。她安排是：由一名記者偷偷地將一個微型發(fā)報機藏在大衣里帶入審判室，裁決公布后，她就給另一名躲在頂樓上記者傳信，再由后者直接將消息傳發(fā)出去。

陪審團2月13日早晨11時15分開始審議。聽說11個小時后將進行最終裁決。身帶發(fā)報機那名記者當(dāng)初就在審判室，另外還有一位美聯(lián)社記者將經(jīng)過傳統(tǒng)方法做報道。接下來發(fā)生事至今也沒有一個圓滿解釋。躲在頂樓上記者向全國發(fā)送了一條簡短電訊：“弗萊明頓——裁決已定，罪犯被判處終生監(jiān)禁。”事后她說她清楚地接聽到發(fā)給她這條電碼(共有四個信號)，而攜帶發(fā)報機記者卻果斷否認(rèn)曾發(fā)過這條消息，而且實際受騙初裁決結(jié)果還沒有出來。美聯(lián)社這條錯誤消息在線路上停留了11分鐘，當(dāng)初大家全部在關(guān)注著這一世紀(jì)審判結(jié)果。最終卻是霍特曼被判處死刑?！斑@次失誤對于美聯(lián)社全部組員來說幾乎是一場悲劇，”奧立佛?格拉姆林在她《美聯(lián)社：新聞小說》一書中寫道。當(dāng)然在此之前美聯(lián)社也曾有過大失誤(1884年總統(tǒng)大選時，美聯(lián)社報道說詹姆斯?G.布萊恩在紐約得票最多，這將使她最終贏得大選。結(jié)果是她并沒有在紐約獲勝，也最終和總統(tǒng)寶座無緣)。不過作為一個以報道正確性(并非速度)而倍感自豪新聞機構(gòu)來說，那一刻是威信掃地。美聯(lián)社報道犯錯這一點就成為了一條新聞。

65年后，在總統(tǒng)大選當(dāng)夜，美聯(lián)社卻公布了和其它媒體截然不一樣報道。一個多世紀(jì)以來選票得數(shù)最為靠近一次選舉將在勢均力敵較量中結(jié)束。選舉人節(jié)目，電視新聞網(wǎng)一個合作伙伴，經(jīng)過計票及數(shù)票推斷喬治?布什已經(jīng)贏得佛羅里達州多數(shù)票，并最終在大選中獲勝。各家電視臺緊跟著公布了這條消息。

只有美聯(lián)社在靜觀事態(tài)發(fā)展。報社十多位編輯將電話打到美聯(lián)社在邁阿密、華盛頓及紐約分社。有些人憋不住火兒了，因最終揭曉時間已經(jīng)迫近，美聯(lián)社何時才能估計到大選結(jié)果？

不過美聯(lián)社有自己投票記數(shù)，其顯示結(jié)果和上面推斷是不一樣。華盛頓分社社長桑迪?喬森和分析家們交換了意見，并達成一致。夜間3點11分，美聯(lián)社發(fā)出了一條忠言：即使聯(lián)播企業(yè)已估計布什取勝，不過未決選票有可能改變這一結(jié)果。正如美聯(lián)社所料，這種情況連續(xù)了五個星期時間，直到戈爾決定退出競選。而此時距媒體過早地宣告她失敗已經(jīng)有35天。

“美聯(lián)社歷史上曾有過眾多輝煌時刻”，俄亥俄州出版《弗里蒙特信使》詹姆斯?道貝爾寫道，但在這次總統(tǒng)大選中它表現(xiàn)“是最為出色”。假如沒有正確性，就不能稱之為新聞，只能算是虛構(gòu)。新聞報道靈感

小鎮(zhèn)上麥當(dāng)勞，有喜也有憂美聯(lián)社中國部記者泰德·安東尼考德斯波特，賓夕法尼亞州(美聯(lián)社)〓麥當(dāng)勞快餐店開張當(dāng)日，仿佛整個波特縣人全部涌來了。孩子們擁擠著購置愉快套餐，法官駕車前來參觀，商業(yè)區(qū)商人送去了鮮花。

“現(xiàn)在，我們再不用開車40英里去吃一個大漢堡了，”15歲馬特·西雷說。

去年9月那天，中國兩家研究機構(gòu)，一家提倡傳統(tǒng)飲食，一家偏愛全牛肉餡餅和芝麻仔小面包，聚在一起。就在同一天，麥當(dāng)勞在小鎮(zhèn)開業(yè)了。

現(xiàn)在，全美已經(jīng)有越來越少城鎮(zhèn)對“你要不要來份炸雞？”這句話感陌生。伴隨這個小規(guī)模擁有57個座位、3張室外餐桌金色拱門第20，160家分店正式到來，這座只有3，200人阿勒格尼河谷小鎮(zhèn)也成為其中一員。

考德斯波特是20世紀(jì)晚期美國人所夢想那類理想小鎮(zhèn)，隨地可遇是家庭經(jīng)營店鋪、公共場所及直呼其名問候聲。直至去年，小鎮(zhèn)中也只有兩家晚餐店、一家傳統(tǒng)旅館飯店、幾處比薩餅經(jīng)銷點和3家家庭飯店，方圓數(shù)英里之內(nèi)沒有任何快餐連鎖店。

這家麥當(dāng)勞店緊鄰商業(yè)區(qū)。鎮(zhèn)上很多居民對于它到來早已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，這意味著鎮(zhèn)區(qū)地圖上又多出了一個圓點，意味著這里大家已被推進了充滿廣告、商業(yè)和時尚文化現(xiàn)代生活中，同時也意味著擔(dān)心和憂慮——不知道下一個到來會是什么。

“這里部分商人很懼怕麥當(dāng)勞，”杰夫·卡澤米爾(鎮(zhèn)上兩名剪發(fā)師之一)去年夏天說。那是麥當(dāng)勞開業(yè)前多個月，當(dāng)初她正和5名同伴在小鎮(zhèn)上最具古典意味科瑞廷頓飯店用午餐，話題便轉(zhuǎn)向這個立即到來新餐館。

“關(guān)鍵是年輕人——她們總是在街上閑逛，這么會給她們一點自信，”作家兼州警察局?jǐn)z影師雪莉·麗特說?！澳切╅L時間在別地方?jīng)]有找到工作人也能夠在這兒尋一份工作?！?/p>

“這表明我們在進步，”做保險業(yè)馬利斯·麥克蘭姆說。

克里滕登飯店主人、小鎮(zhèn)商會主席沃特·貝克先生也持贊同態(tài)度?！八鼤嗳藖淼竭@里，這是種好現(xiàn)象。”

當(dāng)麥當(dāng)勞真來了，眾人憂慮便顯露出來：這些炫麗裝飾和汽車文化建筑風(fēng)格是否會將考德斯波特推向庸俗？交通是不是會變得難以承受？孩子們會不會整日閑逛制造麻煩，使小鎮(zhèn)上四位警察以后擔(dān)心起來？而更為不祥感覺是，像漢堡大王、必勝客，甚至沃爾瑪連鎖超市會不會接踵而至？考德斯波特是不是會以后失去它獨特魅力？

“當(dāng)?shù)谝患疫@類特許經(jīng)營店在小鎮(zhèn)落腳時候，實際上是給這里大家敲響了警鐘。她們開始自問：‘我們需要什么？’”美國小鎮(zhèn)管理中心責(zé)任人肯尼迪·史密斯女士說。這個中心是國家歷史文物保護信托機構(gòu)一部分?！艾F(xiàn)在就應(yīng)對這個問題加以重視。后，當(dāng)必勝客及露天攤位鋪滿街時候，就為時太晚了?！?/p>

賓夕法尼亞洲是中國擁有農(nóng)村人口最多州。據(jù)1990年國家統(tǒng)計局統(tǒng)計數(shù)字顯示，全州1，180萬人口31.3%居住在農(nóng)村。賓州農(nóng)村研究中心所做調(diào)查也說明了一樣情況：小鎮(zhèn)零售商紛紛擁向露天商場，老商業(yè)中心在艱苦中維持，城鎮(zhèn)邊緣地域正經(jīng)歷著新發(fā)展。

很多小鎮(zhèn)已失去原有生氣，取而代之是一系列連鎖汽車旅館、連鎖餐館、連鎖飾物店、連鎖小市場等。“坐飛機隨便在一個地方降落，你會搞不清楚自己是在哪兒，”“風(fēng)景美國”項目標(biāo)責(zé)任人卡羅先生說。

這不是大家所渴望，但卻是能夠了解。據(jù)統(tǒng)計，有95%美國人曾在麥當(dāng)勞用過餐；市場營銷者們花費如此心血將標(biāo)準(zhǔn)快餐變?yōu)榇蠹疑钪胁豢扇狈Σ糠郑灾劣谧鳛橄M者民眾已將缺乏快餐看成了生活一個不足?！跋M主義就是未來。經(jīng)過這種方法我們將被聯(lián)絡(luò)在一起，”剛剛離職小鎮(zhèn)就業(yè)官員比爾·卡得威爾這么說。

不過這種轉(zhuǎn)變來得并不輕易。自力更生，尤其在飲食方面自給自足，在這個地域大家心中是根深蒂固。

192年前，考德斯波特在一片鐵杉林中誕生，居民一直以來以野外生活為主，打野鹿、火雞、松雞、野熊是大家生活關(guān)鍵內(nèi)容。小鎮(zhèn)歷史上充滿了將林中獵物或水中捕撈物看成晚餐傳奇小說。

即使在今天，仍有40%居民住在守獵小木屋里；新開麥當(dāng)勞快餐店幾碼之外就是1876年6月當(dāng)?shù)厝思{爾遜成功捕撈全鎮(zhèn)最大一條斑點鮭魚地方。

不過正是這些獵手們誘使了麥當(dāng)勞到來。每逢周末，她們從賓西法尼亞州各個角落來到這里野營、守獵、垂釣，乘雪上汽車旅行。以后，她們就想得到現(xiàn)代生活愉快：熱澡盆替換了傳統(tǒng)壁爐，復(fù)雜電視接收系統(tǒng)也安裝起來。清晨起來，她們就來到了麥當(dāng)勞快餐店門前排隊。

考德斯波特商業(yè)街和此同時保持著旺盛生命力，這倒并不歸功于那些使眾多歷史小鎮(zhèn)恢復(fù)了生氣外形造作禮品店鋪。這條主街是真實，當(dāng)?shù)厝嗽诖司褪菫槿粘＝?jīng)營。至今，大部分經(jīng)營活動全部是獨立。

考德斯波特曾經(jīng)面臨和其它小鎮(zhèn)一樣命運：人口流動，工業(yè)衰退，年輕人離去。不過在80年代中期，企業(yè)家約翰·萊杰斯電纜通訊企業(yè)開始飛速發(fā)展。她將企業(yè)總部設(shè)在鎮(zhèn)上，業(yè)務(wù)連續(xù)發(fā)展使該企業(yè)成為了一個人員不停增加基地——現(xiàn)技術(shù)人員職位已達成500個。

波特縣經(jīng)濟繁榮，加之美國第六大道便利交通和麥當(dāng)勞快餐店到來，在150名申請人中有60人取得了在快餐店工作。這為考德斯波特鎮(zhèn)生存發(fā)明了條件。“麥當(dāng)勞知道選擇什么地方落腳，”卡羅說，“假如開在這個地方，就有生存下去可能，這對小鎮(zhèn)本身也有益處?！?/p>

基恩·沃思GIW企業(yè)是在賓夕法尼亞州麥當(dāng)勞特許經(jīng)營者。自1978年以來，她就立志將一個全國規(guī)模企業(yè)轉(zhuǎn)到地方經(jīng)營上來。對于她來說，麥當(dāng)勞就是一個家庭模式企業(yè)：她兒子在此地以東70〖HK〗〖GK！7〗英里托旺達開了一家分店，女兒經(jīng)營著30英里外曼斯菲爾德一家分店。GIW企業(yè)還在另一個鄰近第六大道小鎮(zhèn)開設(shè)了一家分店?！胞湲?dāng)勞是一家很了不起企業(yè)，”曾在UPS企業(yè)做過司機沃思說?！翱傆行┤讼氤鰜碓g毀它，可它就像一個大家庭?！丙湲?dāng)勞快餐店長久以來激勵這種經(jīng)營方法，其85%本國分店全部是特許經(jīng)營，立即經(jīng)營權(quán)授予那些在當(dāng)?shù)鼐幼∩倘??！昂芏嗳苏J(rèn)為我們在替換傳統(tǒng)夫妻老婆店”，麥當(dāng)勞企業(yè)講話人查克·伊赫靈說，“我認(rèn)為過去40年改革結(jié)果是我們最終成為另一個形式夫妻店。對于小鎮(zhèn)來說，我們并不陌生?！?/p>

沃思也開始認(rèn)識到第六大道地理位置關(guān)鍵性——“我們不能把店開在僻靜街上只吸引當(dāng)?shù)厝恕彼氚奄I賣做到小區(qū)，用戶不僅僅是過路司機。她想讓大家能在當(dāng)?shù)刭徶萌勘匦杵罚瑥奈褰鹌骶叩奖韺油?。不過，企業(yè)經(jīng)營結(jié)構(gòu)限制了她。盡管波特縣以種植土豆著名(一個名為“美國土豆城”大農(nóng)場就在周圍)，但麥當(dāng)勞炸薯條全部不是來自當(dāng)?shù)赝炼梗莵碜詫ｉT供貨地。

從歷史上看，快餐店已在逶迤公路、州際出口地帶及邊緣城區(qū)扎下了根基?，F(xiàn)在，它正走進未開發(fā)地方：歷史名勝、校園、機場、醫(yī)院和像考德斯波特一樣小鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)?！八齻儾坏貌贿B續(xù)地推進并占領(lǐng)這些地域，這些是客源存在地方，”美國捷運企業(yè)分析員麥克·肯尼迪說，“她們將縮減并在一個更小規(guī)模上發(fā)展，以吸引新消費者來購置她們漢堡，而不是去別地方購置?！?/p>

令人感到驚奇是，美國人如此珍視小鎮(zhèn)特征——喚起民主意識維多利亞及希臘復(fù)興時期建筑。這本身就是19世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)化模式?！岸嗄昵?，這些大家忠愛建筑外觀也被機械呆板地復(fù)制，”理查德說，她曾為寫作《重回小鎮(zhèn)》一書花了二十多年時間對小鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)進行研究。小鎮(zhèn)本身即代表了一個標(biāo)準(zhǔn)化和全國性信仰和價值體系全方面同化。

現(xiàn)在這種價值也往往包含企業(yè)品牌，它們正向考德斯波特鎮(zhèn)走來。除麥當(dāng)勞外，漢堡大王也表現(xiàn)出了開店愛好，必勝客已對四面地域進行了探查，超級第八汽車旅館連鎖店在小鎮(zhèn)邊緣看好了地盤。接下來便是沃爾瑪，這家重量級折扣店曾有意在小鎮(zhèn)周圍開業(yè)，但至今還沒有建店。杰克·哈羅冉說，假如沃爾瑪一開張，她就關(guān)掉自己五金商店。

很多代人曾居住在這個小鎮(zhèn)，貿(mào)易代代相傳，”小鎮(zhèn)首飾店琳達·魯塞爾說?！昂鋈婚g，麥當(dāng)勞出現(xiàn)了，這在視覺上提醒大家她們曾熱愛那些日子已一去不復(fù)返。”

所以考德斯波特鎮(zhèn)居民謹(jǐn)慎起來，可能也正應(yīng)如此。

“現(xiàn)在美國已沒有任何地方會偶然地保持獨特，”美國林蔭道工程責(zé)任人愛德華·麥克馬豪說。此工程得到一家非盈利機構(gòu)“自然保護基金”支持?！昂翢o例外，那些被認(rèn)為獨特地方已經(jīng)掌握了自己命運。假如考德斯波特鎮(zhèn)不采取任何方法，后那里就會建起七家快餐店，整個地域就得完蛋。她們必需呼吁：‘我們想和眾不一樣?！?/p>

一個嚴(yán)寒2月早晨，麥當(dāng)勞快餐店開業(yè)多個月后，杰克·哈羅冉捧著一杯熱咖啡來到她五金商店。在克里滕登飯店底層，杰夫·卡澤米爾正飲著當(dāng)日第一杯酒。

在米基餐館里，雪莉·麗特找了個座位并點上第一只薄荷香煙。在她身后，警察局長品嘗著咖啡。一個熟人進來還停車借一角硬幣。座位全部占滿了，麗特認(rèn)識在坐每一個人。新鮮夾心煎蛋餅攤在盤子里，樣子絕不雷同。一條歇后語提醒大家：“管住你舌頭，不然你會去舔馬嚼子?！?/p>

最終出現(xiàn)是78歲高齡米基·古德溫。三十多年來，她堅持每日凌晨四點起來炸面包圈，不和人閑聊，而且從沒有踏進過麥當(dāng)勞門?！袄嫌脩魝兒苤艺\，”她女兒南希說?！胞湲?dāng)勞正在多多少少地影響著每一個人，但她們會一如即往地來這里品嘗母親炸面包圈，傾聽她一口流利丹麥話?！?/p>

此時此刻，在麥當(dāng)勞快餐店里，大家正排隊購置雞蛋松餅。這里雞蛋和松餅相配得如此完美，抓住了每個人胃口。

“在麥當(dāng)勞，廚師是不會走出來和你交談，”哈羅冉不無痛惜地說。

麥當(dāng)勞將永遠保持其已經(jīng)有風(fēng)格：清潔，快速，和一樣食品和質(zhì)量(除部分地域差異外)。小鎮(zhèn)并沒有一成不變，麥當(dāng)勞快餐這個龐然大物到來為城市時尚涌入打開了大門。不過可能情況并非如此。

“有不少小鎮(zhèn)已經(jīng)不存在了，不過考德斯波特仍然還在，”退了休官員卡德威爾說，“多樣性已成為這個地方生存血脈。假如有東西維持不住了，還有別東西能夠依靠。我認(rèn)為這就是一個發(fā)展——多一點和眾不一樣?xùn)|西會幫助這個小鎮(zhèn)生存得更長久部分?！?/p>

每當(dāng)泰德·安東尼有了一個新聞報道設(shè)想，她就小聲把它錄進數(shù)碼錄音機里。對這種做法她感到有點兒不好意思，不是很，只是有點兒，因為她不是一個輕易就感覺不好意思人。

“這件事看上去有些蠢。有一部叫《夜班》老電影，主人公米歇爾有一臺手提暗盒式狹帶錄音機，她就常常見來統(tǒng)計如‘計劃：趁那條金槍魚還沒死，喂它蛋黃醬’之類事。我想很多記者全部不會這么做，因為這看上去太滑稽。”

“但實際上我們很多好想法全部是來自于周圍事物，而并不是靠坐在桌子后面冥思苦想。在我們和周圍世界接觸中，會看到成百上千東西；在我們每一次乘車、乘地鐵，每一次開車去購物途中，很多好設(shè)想從我們腦袋里一閃而過。我認(rèn)為取得報道專題關(guān)鍵更多是抓取，而不只是尋求。我們?nèi)繒a(chǎn)生想法，但并沒意識到這些是想法，認(rèn)為‘離奇’或‘有趣但有點兒拿不準(zhǔn)’?？墒请S即這些想法就從腦袋里跑掉了?！?/p>

她說，將這些想法錄下來或記在筆記本里，到頭來十有八九沒什么用，但可能就是那第十個成全了一篇優(yōu)異報道。

“我曾從雜貨店海報欄中、從分類廣告中、從沿路經(jīng)過事物中得到靈感，并深入思索它們說明什么?！?/p>

安東尼說，新聞記者常常要“放下觸角。我們習(xí)慣于在參與政府會議或在工作狀態(tài)下尋求創(chuàng)作靈感。養(yǎng)成隨時隨地思索習(xí)慣不應(yīng)是個問題，只要有了想法后給重視就能夠了。竅門就在于將我們生活各個方面全部聚集到那座靈感加工廠中?！?/p>

一次，為寫一篇報道，安東尼來到新罕布什爾州基恩。一天她來到一家泰國餐館，用餐時發(fā)覺屋內(nèi)背景音樂正是一首經(jīng)過米尤扎克米尤扎克：一個經(jīng)過線路向餐館、商店、工廠等用戶播送錄制好背景音樂廣播系統(tǒng)。播放“日出房屋”，不覺聯(lián)想到這首老歌所走過歷程——從民謠到發(fā)展一首在小鎮(zhèn)泰國餐館中播放樂曲。在隨即多個月中，安東尼著手追蹤這首歌來歷，察明它真正開始為大眾所知是在1937年，國會圖書館一名民俗學(xué)者把一位肯塔基女孩兒演唱錄了音帶了回來。安東尼聽了這首歌多個版本：雷蓋版、爵士版、重金屬版。她和歌手及音樂學(xué)者交談，最終完成了一篇相關(guān)文化在我們時代怎樣傳輸報道。

“我試圖從天天生活中挖掘題材，”她說，“當(dāng)我寫文章時候，常常有些人對我說：‘你那不叫報道’或‘你說得太多了，并不是每件事全部有深刻含義?！行┦虑榇_實如此。”據(jù)安東尼講，她很多好想法全部是“從別報道中產(chǎn)生”。一次她看到一篇相關(guān)賓州小鎮(zhèn)克拉布特里短訊，談那里道路保養(yǎng)計劃。文章最終一段提到，鎮(zhèn)上居民要“對本鎮(zhèn)三位國會議員實施監(jiān)督以確保計劃實施?！?/p>

“我看到后就想，‘這個鎮(zhèn)這么小，怎么會有三名國會議員？’于是我就打了個電話。以后才知道，這個小鎮(zhèn)座落在三個眾議員選區(qū)夾角處，所以這個只有約1500人地方在國會里就有三名代表。所以我就去那里寫了一篇報道。”

相關(guān)麥當(dāng)勞快餐店報道有著相同來歷。在紐約埃爾邁拉探望女好友時，安東尼順手翻看當(dāng)?shù)貓蠹垺缎菆蟆?。在介紹賓西法尼亞州部分里，她看到了一篇長八英寸相關(guān)中國最大快餐連鎖店麥當(dāng)勞六個月后要開分店報道。幾年前，作為賓州首府哈里斯堡《愛國者新聞》報社記者，她曾到過賓州不少地方，考德斯波特鎮(zhèn)是她最喜愛小鎮(zhèn)之一，那個充滿魅力小鎮(zhèn)和如畫般縣政府辦公大樓吸引了她?！霸谝粋€有雪冬日，那里意境比歌里唱還要好，”安東尼說。安東尼對美國鄉(xiāng)村景色改變和日常生活中司空見慣瑣事怎樣潛移默化地改變我們生活抱有很大愛好。其中之一就是快餐連鎖店，因為是它們“改變了我們飲食習(xí)慣，形成了我們對商業(yè)、特許經(jīng)營、連鎖店見解?？赡茏顬殛P(guān)鍵是，幫助改變了我們小區(qū)經(jīng)營方法，”她說。

當(dāng)初她想，可能能夠從考德斯波特例子中學(xué)到些什么。

她打電話給駐考德斯波特《星報》特約記者雪莉·麗特。她對她說，假如她來小鎮(zhèn)，她能夠找?guī)酌?dāng)?shù)厣倘藖砗退囊涣摹Ｋ?，在夏日一天，安東尼便坐在了克里滕登飯店里，旁邊有麗特，剪發(fā)師杰夫·卡澤米爾(她在克里滕登飯店地下室開了一間發(fā)廊)，經(jīng)營小鎮(zhèn)保險業(yè)馬利斯·麥克蘭姆，五金商店店主杰克·哈羅冉和克里滕登飯店主人、廚師兼小鎮(zhèn)商會主席沃特·貝克。

這是一次隨心所欲交談。眾人擔(dān)心麥當(dāng)勞是否和小鎮(zhèn)整體美感相協(xié)調(diào)，擔(dān)心未來交通及年輕人閑散問題，擔(dān)心類似沃爾瑪連鎖店是不是會步麥當(dāng)勞后塵。對安東尼而言，這是一個理想開端：即使眾人話題是針對小鎮(zhèn)本身，不過她們憂慮和擔(dān)心在全國范圍也是會引發(fā)共鳴。

“有兩個原因能夠使一篇報道和眾不一樣，”安東尼說，“假如你所寫事情完全獨特，你就可能會抓住讀者眼光；假如你是寫一件很一般事情，但卻和每個人利益親密相關(guān)，你照樣能夠吸引讀者。不過真正技巧是將這兩種情況合二為一：寫一個令人耳目一新地方、一個罕見情景，但同時要確保專題思想含有普遍意義?！?/p>

于是安東尼開始撰寫她報道，同時對小鎮(zhèn)也有了愈加本質(zhì)了解。在此之前，當(dāng)編輯經(jīng)過了她報道計劃后，美聯(lián)社電視片制作部也對此表示了愛好。我們能夠派一個攝像小隊跟隨你，她們說。

千萬不要，安東尼拒絕道。假如你去一個農(nóng)村小鎮(zhèn)進行報道并試圖得到當(dāng)?shù)厝藢δ阈湃?，就不要扛著攝像機進去。

“方法是盡可能地不張揚。你能夠在那兒剪發(fā)店理個發(fā)，在五金商店里逗留一會兒，在餐館吃飯，融入到她們生活并和她們交談，而不是直接進去就拍攝，”安東尼說。

“我說一件我做過事，好多人全部認(rèn)為很愚蠢。當(dāng)我在中西部做報道時候，我就摘下了我耳環(huán)，因為我認(rèn)為在中西部很多地方，假如你說自己是從紐約來記者，就極難得到什么反應(yīng)。但假如你說是從紐約來記者并帶有耳環(huán)，那簡直就是找死。這看上去仿佛是件小事，仿佛是件令人厭惡事，但事實是這么能夠在好壞之間做出區(qū)分?！?/p>

在紐約，安東尼保持著自己著裝風(fēng)格。她打古怪領(lǐng)帶，還曾穿著印有非洲圖案襯衫來到辦公室。但每當(dāng)做報道時就不是這么了?！拔也幌矏酃ぷ鲿r穿樣子，但我必需這么做。有時我會穿正規(guī)服裝，但大部分時間是一件一般襯衫不打領(lǐng)帶，一般長褲，一般鞋。我不想顯得和眾不一樣，只想因衣著沒有什么特色而不引人耳目。”所以能夠和各類人打交道，不管她們來自何處、態(tài)度怎樣。

安東尼開始搜集能夠使她報道豐富起來細節(jié)內(nèi)容。她查閱了考德斯波特鎮(zhèn)歷史，期望對小鎮(zhèn)有更深層了解，并挑選部分能夠拿來用歷史資料?！拔野l(fā)覺一小段傳說，講100多年前一個年輕人曾捕撈到全鎮(zhèn)歷史上最大一條斑點鮭魚。大家談?wù)撨@件事發(fā)生在什么地方，以后我發(fā)覺地點離立即開業(yè)麥當(dāng)勞店很近?！?/p>

安東尼統(tǒng)計下全部她認(rèn)為可能有用東西。

“你不可能得到太多細節(jié)小說，你也不能在報道中使用太多這么內(nèi)容。使用多少要靠自己控制，但在搜集這些材料時不要限制自己。很顯然地，你不可能搜集到每一個細節(jié)，但你一旦注意到某件事，就要把它統(tǒng)計下來；只因為它引發(fā)了你注意，就說明其本身含相關(guān)鍵性，不然話你也不會注意到它，倒不見得它對你有多關(guān)鍵。在任何場所、任何你正在做事情中，全部會有成百上千細節(jié)會被注意到；你已經(jīng)對其中之一產(chǎn)生注意這一事實就說明這件事已經(jīng)脫穎而出，本身就有潛在利用價值?！?/p>

另外，安東尼補充說，在動筆之前你不會真正清楚什么東西有用。

最近，安東尼每逢外出采訪就隨身攜帶一臺數(shù)碼相機。她照很多照片，寫報道時就拿出來參考，就像導(dǎo)演在開拍前做情節(jié)串連圖板一樣。

她外出徒步旅行時候和一伙兒尋求飛機殘骸人一起在山上野營，回來時她帶回好多照片，把它們粘在一個卡紙盒上，放在電腦顯示器頂部。

“我能夠說出那里樹葉仍然掛在樹上，草叢仍然很綠；當(dāng)你在叢林中尋求飛機殘骸時候，這些事物是和之親密相關(guān)。我還仔細描述了那里灌木叢、小路、松葉、天空等等。”

考德斯波特本身只是報道一個部分，安東尼還想了解美國人對于小鎮(zhèn)見解，看看這個時尚、被理想化了小鎮(zhèn)生活概念是不是有依據(jù)，同時也想更多了解麥當(dāng)勞企業(yè)及快餐哲學(xué)。她讀了一本名為《拱門背后》相關(guān)麥當(dāng)勞快餐業(yè)發(fā)展史書，采訪了在伊利諾伊州麥當(dāng)勞總部工作人員。她和在考德斯波特開設(shè)麥當(dāng)勞分店吉恩·沃思交談，到那時才認(rèn)識到這并不是相關(guān)一個外面大企業(yè)將路開進一個小城鎮(zhèn)小說；沃思來自馬斯費爾德鎮(zhèn)，她是以一個家庭經(jīng)營方法創(chuàng)辦麥當(dāng)勞特許經(jīng)營店。安東尼還采訪了多位教授級人物，如報道中提到“美國林蔭道工程”責(zé)任人愛德華·麥克馬洪，作家理查德·弗蘭卡維德拉，美國捷運企業(yè)分析員麥克·肯尼迪等，有幾位沒有在報道中提到。

“我很早就知道有這么部分了不起人物，從一個純粹實用角度講，她們能夠為我報道增加更多事實和可信度?！弊鳛楦改溉渴谴髮W(xué)教授她，并不像有些記者那樣不相信學(xué)術(shù)界，不過有時她也只是打個電話向教授討部分背景資料，或是為她推薦其它更適合人選，或是證實一下她所做工作沒有偏離正題。

安東尼已經(jīng)積累了并在繼續(xù)積累大量相關(guān)教授情況，并把它們會集在微軟Outlook軟件借助于關(guān)鍵詞能夠查找到、計算機化了名片夾中?！懊看挝遗龅礁袗酆萌宋铮徒o她建一個帶電話號碼地址卡，同時還要加入八九個關(guān)鍵詞，這么看成為一個自由形式文檔進行查尋時，這條東西就能夠顯示出來。比如說我找‘franchising’(特許經(jīng)營)——麥當(dāng)勞快餐店就是一個很好例子——于是我手頭就有四五位教授能夠出來就此問題發(fā)表見解。

“新聞記者應(yīng)該隨時做就是注意信息起源，這和抓住腦袋里想法差不多。不管在什么地方發(fā)覺了，你全部要有所反應(yīng)。假如你讀到某位未來可能會有用人資料，就要統(tǒng)計下來。即使你沒有她們電話號碼，也要用一個關(guān)鍵詞存入你電腦名片夾里。等到你需要她們時候，你就知道能夠在那里找到她們。你可能知道她們是哪里人，然后就想法查到她們電話號碼。我每七天全部閱讀周日出版《紐約時代》，從“星期回顧”和“藝術(shù)和休閑”兩個欄目里每次全部能得到六七位教授新信息。于是我就把她們名字寫在紙條上扔進書包里，等到星期一再存到電腦名片夾中?！卑矕|尼還利用大學(xué)網(wǎng)站及公共關(guān)系新聞網(wǎng)網(wǎng)站Profnet查詢相關(guān)教授情況，后者([url].com)[/url]提供教授能夠解答很多方面問題，還可將記者尋求其它方面教授要求登在網(wǎng)上。“假如我發(fā)出一個請求，就會得到30或40個人回應(yīng)?？赡芪抑挥闷渲袃蓚€人，其它人情況就存到名片夾里?！?/p>

安東尼每十二個月要四次瀏覽《出版商周刊》特刊，尋求各季度中感愛好圖書，并將書名、作者及出版社名字記下存進名片夾。她會去買部分可能有用書，即使近期內(nèi)不會有時間閱讀，只為以防未來用得上。相關(guān)麥當(dāng)勞發(fā)展史《拱門背后》就是一例，那是她在報道考德斯波特小說之前好幾年從書店買回來。

“我名片夾在我電腦里，在我書架上，在我腦袋里，在全部我閱讀雜志和報紙里。全部渠道來東西全部融在一個大數(shù)據(jù)庫里，這些潛在信息源只是靜靜地在后方等候，方便我什么時候需要它們。”

為了本篇報道，安東尼曾三次光顧考德斯波特小鎮(zhèn)：一次在麥當(dāng)勞開業(yè)前，一次在開業(yè)當(dāng)日，一次在六個月后。實際上她還去了第四次。“我只是途經(jīng)去吃了個大漢堡，和這篇報道無關(guān)”。她回想說，最關(guān)鍵時刻是在開業(yè)當(dāng)日一位麥當(dāng)勞常客對她說：“現(xiàn)在我們再不用開車40英里去吃一個大漢堡了。”

“對于我來說，就像在堅果殼里感覺。小鎮(zhèn)因其獨特魅力受到每個人喜愛，但大家也有一個被連接起來渴望——期望像其它人那樣融入到大眾文化和快餐時尚中去。大家擔(dān)心情緒存在著。是，我們想保持小鎮(zhèn)原貌，可是我們也想在其它人認(rèn)為如此時尚生活中占有一席之地。

“從這點出發(fā)，我報道便有了立足點。這是一個小鎮(zhèn)渴望同時擁有兩種東西——昨天和今天小說；她們既想和眾不一樣，又想和其它人看上去沒什么區(qū)分?！弊罱K結(jié)果顯示，考德斯波特為兩種東西提供了共同生存空間。

對于安東尼來說，寫作過程中最難過是編輯過程。“很艱苦，尤其是有些人對這份報道充滿熱情，你曾采訪過她們，而最終她們名字沒有出現(xiàn)?！?/p>

她引述了兩位上司話。在查爾斯頓她第一任分社社長皮特·馬提斯曾對她說：“每當(dāng)你認(rèn)為已經(jīng)寫完了一份報道時候，總還有十分之一內(nèi)容能夠刪去。”她現(xiàn)在編輯布魯斯·德爾威口頭禪就是：“當(dāng)你完成了一篇報道后，拿掉其中認(rèn)為不錯內(nèi)容，剩下就會是最出色?！?/p>

“我已經(jīng)很喜愛自己寫出一切，包含每個字、每個詞、每一句引言，實在極難下手刪改。當(dāng)她們想去掉什么時候，我就和她們爭吵，甚至大發(fā)脾氣。不過到最終，不得不認(rèn)可她們做法確實不賴?！睈喊灾烂缆?lián)社特約記者朱爾斯·勞

斯基德莫爾，密蘇里州(美聯(lián)社)〓肯·麥克爾羅伊因開槍打傷村里雜貨店主而被告有罪，但她從法院出來后很快又來到了B&G小酒館。她沒有表現(xiàn)出絲毫自責(zé)，臉上帶著慍

怒。每當(dāng)她悶悶不樂時候，謹(jǐn)慎大家就躲得遠遠。即使在她心情還不錯情況下，整個諾德韋縣酒館里硬漢們也全部把她稱作“先生”。在路上碰到她被看做是不祥征兆。

“她從不向任何人低頭，”和她結(jié)婚五年年輕妻子特里納回想說?！八龔牟魂P(guān)心那些人是誰或有多少人在那兒。她不需要任何人在她身邊。”

肯·麥克爾羅伊個子高大，體格健壯，體重265英磅，雙臂粗大，前額凹陷，濃眉，滿臉絡(luò)腮胡子，渾渾噩噩地度過了47年時光。

她不是一個街頭鬧事者，她很尤其。她會緊緊地注視著你眼睛或揮舞手中手槍，使你在心靈深處感到一個恐懼。假如你是她某一天攻擊對象，她就會躡手躡腳地靠近你。她無聲地盯著你眼睛，說話時也像在自言自語，令人不寒而栗?？稀溈藸柫_伊出生在鎮(zhèn)外一個農(nóng)場。小時候她曾從一輛運干草車上摔下，腦袋里移植了一塊鋼片，很多人猜測是否這就是造成她脾氣如此古怪原因。

諾德韋是一個僅有440戶居民小鎮(zhèn)，加油站、銀行、郵局、酒館、柏油路一應(yīng)俱全。還有起伏草場，成熟莊稼，紅色翅膀山鳥，肥碩耕牛，風(fēng)車及筒倉，一派田園風(fēng)光。

肯·麥克爾羅伊打破了這種鄉(xiāng)村寧靜。因為她已經(jīng)不在人世，今日小鎮(zhèn)居民能夠帶著毫無保留解脫往返想她過去所做一切。然而，她帶給大家恐懼還在以一個新、預(yù)想不到形式留在大家心底。

去年6月26日，也就是被證實有罪當(dāng)日，出現(xiàn)在B&G酒館里肯·麥克爾羅伊顯著地悶悶不樂?！拔覐?3歲開始就跟檢驗官打交道，今天我TMD全部快50了，”她對著啤酒低聲埋怨，“這是我頭一次失手?！?/p>

在接下來兩個星期里，鎮(zhèn)上大家也在思忖為何她一直會在B&G小酒館或其它別地方出沒，而沒有像大家從她13歲起就期望那樣待在牢房里。這一次又是這么，她交了四萬美元確保金后被免于處罰，消息震驚了鎮(zhèn)上居民。不管是不是作了確保，反正她是趾高氣揚地走進B&G酒館，帶著一只上了刺刀M-1步槍。

“這已是老生常談了，”歐內(nèi)斯特·伯文坎普妻子洛伊絲·伯文坎普說，“警察抓住了她，法院把她放了。”72歲老雜貨店主伯文坎普被鎮(zhèn)上大家友好地稱為伯。麥克爾羅伊一槍打在了她脖子上，所幸保住了命，很快又能夠重新干活了。

麥克爾羅伊因攜帶槍支而被撤銷保釋。在6月10日為此而舉行聽證會當(dāng)日，約60名鎮(zhèn)上人聚集到了鎮(zhèn)中心。她們認(rèn)為人多勢重，集體會給法官