悼亡詩(shī)三首其一

悼亡詩(shī)三首其一《悼亡詩(shī)三首》其一西晉?潘岳荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰(shuí)克從，淹留亦何益。僶俛恭朝命，回心反初役。望廬思其人，入室想所歷。幃屏無(wú)髣髴，翰墨有馀跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風(fēng)緣隙來(lái)，晨霤承檐滴。寢息何時(shí)忘，沈憂日盈積。庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。

—西晉?潘岳?《悼亡詩(shī)三首》其一

以“悼亡”為題的文字，顧名思義，本來(lái)是活著的人為了紀(jì)念離世的人而寫的，紀(jì)念的對(duì)象可以是任何人。可是自從潘岳寫出了這一組《悼亡詩(shī)》，后來(lái)凡說(shuō)到“悼亡詩(shī)”，就成了專門紀(jì)念亡妻的詩(shī)歌。

潘岳，真是個(gè)奇人。這個(gè)生活在晉惠帝時(shí)代的“富二代”加“官二代”，自幼天縱聰明，人稱神童，二十多歲已名滿天下，以詞彩華麗，對(duì)偶工整的詩(shī)賦而成為當(dāng)時(shí)中原士族文學(xué)的主要代表人物之一。

潘岳有一篇《秋興賦》，文章一開(kāi)頭就說(shuō)“晉十有四年，余春秋三十有二，始見(jiàn)二毛?！蔽鲿x十四年，他32歲，發(fā)現(xiàn)鬢角有了白發(fā)，感慨之余，寫成了這篇賦。后來(lái)白居易詩(shī)里有“蕭條秋興苦，漸近二毛年”，就是由此而來(lái)，詩(shī)詞曲賦里常見(jiàn)到“潘鬢”這個(gè)詞，指自己有了白頭發(fā)，也是由此而來(lái)。生為才子而處于亂世，潘岳的人生并不得意。他50歲那年寫過(guò)一篇《閑居賦》，回顧自己半生宦海沉浮，感慨仕途險(xiǎn)惡，表達(dá)了想要?dú)w隱田園的愿望。這是中國(guó)文學(xué)里歸隱題材很早的作品之一，也是我們今天的常用詞“賦閑”的出處。這篇賦正文前面有很長(zhǎng)的序言，記錄他寫這篇賦的緣起，最后一段說(shuō)，我躬耕田園，一年四季也不愁吃穿，孝敬雙親，友善兄弟，“此亦拙者之為政也?！薄@才是像我這么笨拙的人的安身立命之道啊。這一段話，便是我們中國(guó)園林之母，蘇州的“拙政園”名字的出處。

潘岳不僅才華過(guò)人，相貌也過(guò)人，坐著車出去轉(zhuǎn)一圈兒惹得滿大街的女人都把花果丟給他。漢語(yǔ)里四字組合的兩拍雙聲是最原始的一種穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，為了要把他和宋玉或曹子建并列相對(duì)，后世把他的字“潘安仁”省略成“潘安”，千年以降，中國(guó)人或許沒(méi)讀過(guò)“潘岳”的作品，但要找到一個(gè)不知道“潘安”之玉樹(shù)臨風(fēng)的人恐怕不容易。潘岳還有一個(gè)小名“檀郎”或“檀奴”，后來(lái)也成為全體帥哥的代稱以及女性對(duì)自己愛(ài)人的昵稱。唐代溫庭筠有“一自檀郎逐便風(fēng)，門前春水年年綠”的憂郁，《金瓶梅》里有“何時(shí)借得東風(fēng)便，刮得檀郎到枕邊”的香艷，還有李后主的“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”的嬌俏……這些“檀郎”們的前輩都是潘岳。

這樣的一個(gè)人，具備了招蜂惹蝶的全部必要條件，根據(jù)我們尋常生活邏輯的慣性思維，應(yīng)當(dāng)是花心的幾率大，專一的可能性小?？汕Ч诺谝粠浉缗嗽溃褪乔Ч诺谝话V情人。潘岳的妻子楊氏，是西晉書法家戴侯楊肇的女兒，他們夫妻共同生活了二十幾年，感情很好。楊氏亡故之后，潘岳寫過(guò)很多哀悼的文字，包括《哀永逝文》、《悼亡賦》和《悼亡詩(shī)》三首。

“荏苒冬春謝，寒暑忽流易”。開(kāi)頭交代居喪期滿，一個(gè)冬春寒暑過(guò)去了。光陰的荏苒，季節(jié)的流易，時(shí)間像一把生銹的鈍刀一樣，從人心上緩慢地、來(lái)回地切過(guò)去，沒(méi)有帶走哀痛，只留下永遠(yuǎn)不能愈合的傷口。斯人已逝，小小一抔黃土將他和她永遠(yuǎn)隔絕?？杉幢闶且?jiàn)不到了，也還是想著要留下來(lái)，守著這一抔黃土，便是離她近一點(diǎn)兒?！欢x得再近又能怎么樣呢，這一抔黃土的間阻堅(jiān)韌強(qiáng)悍，根本無(wú)從跨越。逝者已矣，活著的人總還要活下去，留下沒(méi)有理由，還是只好走。

臨行之前，再一次環(huán)顧曾經(jīng)共同生活過(guò)的地方，“望廬思其人”，多少回憶都?xì)v歷在目。在羅帳、屏風(fēng)之間找不到她的形影，只有她留下的字跡還在那里。楊氏的父親是西晉大書法家，她本人大概也寫得一手好字。那些字都還掛在墻上，松墨的余香都還沒(méi)有散去，讓潘岳一下子又恍惚起來(lái)，覺(jué)得她還在，忍不住要去找，找不到了才又一次想起她已經(jīng)不在的事實(shí)。

“悵恍如或存，回惶忡驚惕”，潘岳在這一聯(lián)里將那幾個(gè)豎心旁的字一溜排開(kāi)，音韻凄切，視覺(jué)上的效果也是觸目驚心的。身邊親人好友離世的悲傷，絕不僅僅是驚聞噩耗或者事情發(fā)生的當(dāng)時(shí)那幾天里的傷心難過(guò)。而是在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中每一次想起這個(gè)人來(lái)的時(shí)候，心頭又黯然一回，又凄惻一回，感覺(jué)自己被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)又剝削一回愚弄一回，然后才在重復(fù)再重復(fù)的酸楚之中，無(wú)奈地逐漸逐漸認(rèn)清那個(gè)殘忍卻千真萬(wàn)確的事實(shí)——那個(gè)人真的是不在人世了！真的是永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到了。

既然是天生的成雙成對(duì)，如“翰林鳥”的比翼齊飛，如“比目魚”的并行同游，為什么又落得“一朝只”、“中路析”？這一聯(lián)是質(zhì)問(wèn)，更是控訴。徹底失去那個(gè)人的孤獨(dú)與凄涼里不僅有太多無(wú)奈，還有對(duì)無(wú)法抗拒的命運(yùn)的憤怒，更有根本無(wú)法了斷的思念。寒暑流易，失去了女主人的屋子，“春風(fēng)緣隙來(lái)，晨霤承檐滴”，春風(fēng)還是依舊穿過(guò)窗戶的縫隙吹進(jìn)來(lái)了，細(xì)雨順著屋檐滴落，也不道愁人不喜聽(tīng)。一絲絲風(fēng)，一滴滴水，本來(lái)是再自然不過(guò)的尋常事，只因?yàn)楹揠y消，愁難解，才會(huì)覺(jué)得周遭一切都和自己作對(duì)，都不過(guò)是惹人恨更切，愁更深而已。

“寢息何時(shí)忘，沉憂日盈積”，醒時(shí)夢(mèng)里無(wú)時(shí)不刻都不能忘，悲苦憂傷一天天堆積，一天比一天更沉重。到這個(gè)地步，也希望這樣深重的悲痛總有一天會(huì)過(guò)去的吧，“庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊?！鼻f缶，即莊子的缶，說(shuō)的是莊子喪妻之時(shí)，惠子去吊喪，見(jiàn)莊子正“箕踞鼓盆而歌”的典故。在莊子看來(lái)，一個(gè)人的生命從氣聚形變而來(lái)，到氣絕命斷而亡，是一個(gè)自然而然的循環(huán)過(guò)程，本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)。逝者從來(lái)處來(lái)，往來(lái)處去，已經(jīng)安息在天地之間，生者不必哭哭啼啼。

然而莊子理性的冷靜超脫，并不屬于多情善感的潘岳，他始終無(wú)法從悲哀自我解脫?！兜客鲈?shī)》后面的兩首也是一樣的篇幅，他反反復(fù)復(fù)地訴說(shuō)失去楊氏的孤獨(dú)，思念她的痛苦：“凜凜涼風(fēng)升，始覺(jué)夏衾單。豈曰無(wú)重纊，誰(shuí)與同歲寒”；“床空委清塵，室虛來(lái)悲風(fēng)”，“悲懷感物來(lái)，泣涕應(yīng)情隕”；“孤魂獨(dú)煢煢，安知靈與無(wú)”……他用詞藻考究，對(duì)仗工整的詩(shī)句，描述真實(shí)的場(chǎng)景細(xì)節(jié)，抒發(fā)真實(shí)的感情，寫得綿綿密密。

后世評(píng)家因此在肯定這一組詩(shī)歌感情深摯，“淋漓傾注”的同時(shí)，又嫌潘岳太絮叨，“筆端繁冗，不能裁節(jié)”，缺乏“含蘊(yùn)不盡之妙”，截?cái)嗔俗屪x者回味的余地。未免苛刻了。心頭之苦之痛既不能稍減，形諸于筆端之后，文字如何“裁節(jié)”？！在那個(gè)蓄奴養(yǎng)妾成風(fēng)的時(shí)代，潘岳后來(lái)也一直沒(méi)有再娶，足見(jiàn)楊氏之喪留給他巨大的心理創(chuàng)傷。他再有才再有名，也是血肉之軀，并非鋼鐵煉成。一個(gè)大男人的私人感情再?gòu)?qiáng)烈再深刻，又不能四處傾訴，甚至不能外露，若在筆端也不能與自己推心置腹，坦誠(chéng)相見(jiàn)，豈不是只能郁結(jié)五內(nèi)，形成內(nèi)傷？

女人們都說(shuō)帥哥都輕佻，才子多薄幸，其實(shí)未必盡然。男