初中語文文化美文話說張學良

一

首先就說說張學良的功業(yè)。

張學良在一個多世紀的人生歷程中，政治生涯很短，到三十六歲就中止了，要再扣除童年和就學階段，不過十數(shù)年時間。他十九歲考入東北講武堂，出來之后就任團長，又晉升旅長，由于率軍剿匪，戰(zhàn)功顯著，當年晉升陸軍中將；二十四歲任東三省空軍司令；二十七歲率軍南下對抗北伐軍，升任上將軍團長；二十八歲皇姑屯事件后，任東三省保安總司令，成為“東北王”。

他執(zhí)政伊始，面臨著許多棘手問題，要穩(wěn)定內(nèi)部，要處理同南京政府的關(guān)系，要應對日本侵略陰謀。當務之急，是東三省向何處去——是甘當日本人的傀儡，還是走國家統(tǒng)一、民族獨立之路？他堅定地選擇了后者。降下五色旗，升起民國青天白日旗，有條件地接受國民政府統(tǒng)一指揮。奉系軍閥是北洋軍閥重要一支，又是北洋軍閥政府末代統(tǒng)治者。東北易幟，標志著中國長期以來混亂局面的終結(jié)，起碼是在形式上實現(xiàn)了統(tǒng)一。這是中國近代史上的一件大事。就他個人來說，完成了由封建軍閥向愛國主義者的轉(zhuǎn)變。

對于此番作為，張學良終生引為驕傲。上個世紀五十年代，他在臺灣參謁延平郡王（鄭成功）祠，即興題寫了一首七絕：“孽子孤臣一稚孺，填膺大義抗強胡。豐功豈在尊明朔，確保臺灣入版圖。”詩中借助稱頌鄭成功戰(zhàn)勝荷蘭殖民者收復臺灣的英雄業(yè)績，抒寫自己當年維護國家統(tǒng)一的壯志豪情。這種以民族整體利益為依歸的愛國情懷，為他在國難當頭，不惜一切代價，毅然發(fā)動西安事變，扎下根，墊了底。

這是張學良的一大歷史功績。而更大功勛是七年之后他和楊虎城將軍發(fā)動了西安事變。他以個人失去半個多世紀的人身自由為代價，換來了國內(nèi)的和平和全民族共同抗日的局面，譜寫了歷史新篇章。國外史學家說他“影響了一個大國的整個歷史走向”，是言之有據(jù)的。

西安事變前，張學良曾多次勸說蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日，都被斷然拒絕。蔣調(diào)集嫡系部隊約三十個師準備從河南開入陜、甘實行剿共，并在十二月四日親至西安，逼迫張、楊分別率領(lǐng)東北軍和第十七軍開赴陜北前線剿共，張、楊接連幾天向蔣反復進諫，卻遭到嚴厲訓斥。十二月七日下午，張與蔣在其駐所臨潼華清池，爭論了兩三個小時。張學良聲淚俱下，蔣介石卻全不管這個，當即怒不可遏，把桌子一拍說：“你現(xiàn)在就是拿槍把我打死了，我的剿共政策也不能變?！笨嘀G不行，哭諫也無效，最后只有兵諫一途。

事變當時，張學良所承受的壓力是非常大的，而他以驚人的勇氣與魄力，勇敢擔當下來，不愧為一個鐵骨錚錚的東北硬漢子。當時，除了中共中央在事先毫不知情的情況下，明確表示全力支持，并派遣周恩來前往西安參與調(diào)停外；其他盡是討伐的聲浪。南京方面，親日派的何應欽甚至主張立即舉兵進攻西安；一些大國同聲譴責，日本斥之為“赤化陰謀”，是“莫斯科魔手”導演的，而最出人意外，也最令張學良傷心、氣惱的，是一向鼓吹“逼蔣抗日”的蘇聯(lián)政府和共產(chǎn)國際，此時竟然一百八十度大轉(zhuǎn)彎，不但不予聲援，反而誣說是受了親日分子的挑動，罵他是“漢奸”、“叛徒”，這無異于當頭一棒。

南京方面在了解張、楊和中共都無意加害蔣介石而希望和平解決這次事變的態(tài)度后，相繼委派宋子文、宋美齡到西安談判，張、楊與周恩來共同參加，最后達成一致抗日的協(xié)議。蔣介石在會見周恩來時，當面表示：“停止剿共，聯(lián)紅抗日?！痹谶@種情況下，決定放還蔣介石。張學良還親自送蔣回寧。后來他在口述歷史中說：“當時的考慮是，我親自送他回去，也有討債的意思，使他答應我們的事不能反悔。此外，也可以壓一壓南京親日派的氣焰，使他們不好講什么乖話?！睆臓柡蟮膶嶋H看，應該承認這個目的是達到了：一方面，它加重了蔣氏對既成協(xié)議的反悔難度，提升了宋氏兄妹作為證人良心上的壓力；另方面，由于他一身包攬了全部責任，從而消弭了內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的種種借口。正如一九三七年三月一日毛澤東對美國記者史沫特萊所說的：“如果沒有張漢卿先生送蔣回南京一舉，則和平解決就不可能。兵連禍結(jié)，不知要弄到何種地步，必將給日本一個最好的侵略機會，中國由此也許亡國，至少也要受到極大的損害?！睆垖W良將軍置個人生死、安危于不顧，毅然決然作出這種“以身飼虎”的重大抉擇，付出了極大的代價。當時以至后日，每當提起，國人在無限景仰之余，都為他的慘痛遭遇，深深痛惜。

這一年的歲尾，中國大地上接連出現(xiàn)幾起爆炸式新聞：12?12，華清池捉蔣，震驚世界；12?25，張學良送蔣回南京，世界再次震驚。歲序迭更，時間老人換崗，中國政治舞臺上兩大主角蔣介石、張學良也互換了角色：先是蔣在西安成了階下囚，后是張在南京成為階下囚；先是張扣蔣十三天，后是蔣扣張五十四年。一個人進了囚籠，四億五千萬人走上抗日戰(zhàn)場。海外的著名史學家唐德剛評論說：“如果沒有西安事變，張學良什么也不是。蔣介石把他一關(guān)，關(guān)出了個中國的哈姆雷特。愛國的人很多，多少人還犧牲了生命，但張學良成了愛國的代表，名垂千古?！薄皬垖W良政治生涯中最后一記殺手锏的西安事變，簡直扭轉(zhuǎn)了中國歷史，也改寫了世界歷史。只此一項，已足千古，其它各項就不必多提了。”

西安事變的和平解決，再次驗證了恩格斯關(guān)于歷史發(fā)展是合力作用的論斷。恩格斯于一八九〇年致約?布洛赫的信中說：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個意志，又是由于許多特殊的生活條件才成為的那樣。這樣，就有無數(shù)相互交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形。而由此產(chǎn)生出一個結(jié)果，即歷史事變，這個結(jié)果又可以看做一個作為整體的、不自覺的和不自主的起著作用的力量的產(chǎn)物?！碑斎?，在眾多合力中有主導與輔助之分。此次事變得以和平解決，達到預期效果，最關(guān)鍵的人物是張學良和周恩來；而楊虎城、宋氏兄妹，還有端納，都發(fā)揮了應有的作用，他們出發(fā)點并不相同，但共同構(gòu)成了歷史的合力。

二

像張學良這樣，由于一個頂頭上司的專制，竟然被監(jiān)禁了五十四年，翻檢世界歷史亦不多見?，F(xiàn)在我們就來研究：為什么蔣介石就是不放張學良？

一九三七年一月，東北軍、西北軍共同致電蔣介石，要求給予張學良帶兵的自由。蔣說，他自己要求讀書，我怎么辦？同年七月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，東北軍將領(lǐng)再次提出把上陣殺敵的自由還給張學良，蔣仍置之不理。一九四六年一月，全國政協(xié)會上，委員呼吁還給張學良自由，蔣介石讓邵力子出來代他講話，說“張的問題不是國法問題，而是家法問題，你們不要管”。同年十月，張學良請托前來探望他的張治中在蔣面前代為說情，結(jié)果，蔣斷然下令：今后任何人見張，都要經(jīng)他親自批準。一九四九年一月，蔣被迫下野，于右任提出，為了增加與中共談判的籌碼，趕快放出張、楊。蔣冷冷地說，找李宗仁去。李宗仁還真答應了，當即給參謀總長顧祝同拍電報，要他落實。顧了解蔣的用心，便推脫說，這要由臺灣省主席陳誠和重慶綏靖公署主任張群來辦。于是，李宗仁派程思遠去臺協(xié)商。陳誠說，蔣先生的事，他不便插手。而私下里，蔣指令把張學良秘密轉(zhuǎn)移。程思遠無功而返。同年年底，蔣親下手諭：要嚴格審查張學良寄出的信件，這就把通訊自由也剝奪了。

在長期拘禁生涯中，張學良自己也曾多次上書求赦。無奈，熱面孔貼在冷屁股上，回回都是“竹籃提水”。一九五六年，鐵窗生涯熬過了二十個春秋，羈身臺灣孤島也已整整十年。又正趕上老蔣七十壽誕，張學良抱著很大希望，把一只珍貴的手表作為禮物奉上，意在提醒老蔣，已經(jīng)到了釋放之期。蔣介石自然解得其中寓意，但依舊未予理會。也有傳說，蔣還贈一雙拖鞋、一只手杖，意思是，一拖到底，直到老死。悵惘中，張學良寫下一首《夏日井上溫泉即事》，以自嘲形式形象地描述其懊惱的心境：“落日西沉盼晚晴，黑云片起月難明。枕中不寐尋詩句，誤把溪聲當雨聲?！?/p>

直到臨死那天，蔣介石還囑咐蔣經(jīng)國：“不要放虎歸山?！彼褟垖W良當作猛虎看待了。有一次，史學家唐德剛問張學良：“漢公，為什么蔣先生不放你？”張說：“張岳公（張群）曾告訴我，他說，你是個寶貝，誰把你抓住，對誰就有用。你明白這句話嗎？那意思就是怕共產(chǎn)黨抓住我，怕我跑到共產(chǎn)黨那邊去。”

據(jù)張學良研究專家王海晨分析，蔣對張是“一怕二恨”。怕，可以分三個階段來說?？谷諔?zhàn)爭時期，蔣一怕張學良恢復自由后，說出“不抵抗日寇”的實情和西安事變的真相。蔣介石弄了個《西安半月記》，蓄意掩飾，歪曲事實，一旦真相大白，有損他的人格形象，也會把他所作的承諾暴露無遺，很不好辦。二怕已經(jīng)被拆散的二十萬東北軍東山再起，重新成為難以控制的軍事集團。三怕張學良與共產(chǎn)黨再搞什么“三位一體”，使共產(chǎn)黨的勢力更加強大。解放戰(zhàn)爭時期，他怕張學良放出來會被共產(chǎn)黨利用，影響他的統(tǒng)一大業(yè)。退據(jù)臺灣之后，蔣的威信已經(jīng)降到極點，怕張學良被反蔣勢力拉過去，形成強大的政治力量。

恨，一恨張學良劫持領(lǐng)袖，使他丟盡臉面。二恨張學良發(fā)動西安事變，促成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，共產(chǎn)黨死里逃生，趁機壯大實力，最后國民黨一垮到底。蔣介石說：“八年剿匪之功，預期將于兩星期內(nèi)可竟全功者，竟坐此役，幾乎墜于一旦?！比迯垖W良至死不悔罪認錯。

當年西太后有句經(jīng)典的話：“誰若不讓我痛快一時，我就不讓他痛快一世?！笔Y比西太后狡猾，他不說出來，實際做的更厲害。他是非常毒辣的，有人分析，為了切斷張學良日后出國的后路，甚至讓他與長期定居海外的于鳳至斷絕關(guān)系，真可謂謀深慮遠。如果蔣介石還在世，張學良將永無遇赦、出國之期。

三

由于各方面施加壓力，一九九〇年之后，臺灣當局總算放松了對張學良的管束，他可以不經(jīng)批準接待親友探訪和記者訪談。人們感興趣的是，他“開口”之后都說了些什么。據(jù)公布的四千八百多頁口述歷史和其他大量資料看，不外乎以下諸方面：大量的是關(guān)于個人家世，一生經(jīng)歷，以及個性、情懷、愛好、追求等；其次，是對同時代的政治人物的評價，對日本人的看法；第三，兩岸關(guān)系、西安事變、回鄉(xiāng)探親等政治敏感問題。

他常常談到周總理。一生中他所尊重的人很少，卻對周恩來有很高的評價。他說：“中國現(xiàn)代人物我最佩服周恩來，他也相當佩服我?！彼翱隙ㄊ莻€相當高明的人物，反應快，對事情的理解很深，對談話的反應極其敏感。我倆一見面，他一句話就把我刺透了。他話不多，但卻常能一語中的，見識非常廣。因此，我們第一次見面就很對脾氣，像老朋友一樣，彼此敞開了胸懷”。

再就是宋美齡，他談得也不少。一九二五年，張在上海認識了宋美齡。一九二八年，蔣宋結(jié)婚第二年，在北京飯店與張學良聚餐，見宋美齡和張學良談得很親熱，蔣介石就問：“你們怎么認識的？”張學良說：“我們幾年前就是好朋友了。”很有一種得意之感。張學良認為宋美齡是中國當代了不起的女性。說：“我認為她是我的知己，宋美齡活著一天，我也能活一天?！彼f，蔣沒有殺他，主要是宋美齡保了他。宋美齡對張學良感到很愧疚，西安事變后，不只一次說過：“我們對不起漢卿！”聯(lián)系到，張學良堅持要到二〇〇二年才向外公布口述歷史及西安事變有關(guān)資料，并說他不想傷害某個人。這個人是誰？不妨用排除法：西安事變當事人中，蔣介石、宋子文早死了，周恩來、楊虎城也作古了，只剩下他和宋美齡還在世。據(jù)他預測，到二〇〇二年他就不在了，宋美齡大約也活不過二〇〇二年。所以，我們猜測“某個人”是指宋美齡。如果按過去大家所知道的，似乎也沒有什么可以談到“傷害她”。由此推測，協(xié)議中尚有未公開的內(nèi)容。大約有兩點：一是當時蔣承諾，回南京后任命張學良為全國抗戰(zhàn)副總司令；另外，就是改組南京軍政班底，比如，撤換親日派何應欽等。這些，是由宋氏兄妹當場擔保之后，才做出釋放蔣介石的決定的。而回到南京，蔣介石就翻臉不認人，一巴掌把張學良打入十八層地獄。宋美齡自然深感愧疚。張學良卻還講究道義，體諒她的難處，始終不愿傷害她。即此，也能看出張學良的寬以待人。

對于蔣介石，張學良當然沒有好感，但也不愿說得太多，太苛：“我的判斷，他對我討厭極了。所以后來不能讓我自由。他心里第一敵人是共產(chǎn)黨，而我的第一敵人是日本?！薄拔抑徽f一句話來批評他，假如能做皇帝，那他就做皇帝了。正像馬歇爾說的那樣，他是死拿著權(quán)力不放的人?！薄笆Y介石后來的思想很近似袁世凱，可是沒有袁世凱那樣大的魄力?！瓘闹袊鴼v史上看，皇帝大多數(shù)是北方人，宰相是南方人。南方人比較窄小，蔣這個人就窄小。你看他用人，對他自己的親戚和親信就特別好，不是跟別人平等待遇?！彼€說：“蔣介石有大略，沒有雄才；我父親有雄才沒有大略?！?/p>

張學良對溥儀，也很不以為然。他勸溥儀要把皇帝老爺那一套去掉，努力去做一個平民。“見我面，他老是打聽軍隊的情況，問這問那，我就說：‘你那個樣，還打聽那玩藝干什么？你要好好做一個平民，可以到南開大學讀書，或者去國外留學?！牪贿M去?！?/p>

張學良多次說過：“我從來就恨日本軍閥，對日本軍閥的狂妄與侵略，我是中國人，我受不了。”“我一生最大的遺憾，就是沒有到抗日戰(zhàn)場上去同日本侵略者拼?！彼€說：“國人罵我九一八事變不抵抗，我是一點不認這個賬的，我沒有錯。可是，你罵我是封疆大吏，沒把日本的情形看明白，那我承認。我這個人是膽大妄為的，假如我真的知道日本人要這么干，我當時會跟日本人拼命的?！?/p>

對于一些敏感的政治問題，他很不愿意接談，但逼得緊了，有時也說一些。記者問得最多的，是在幾十年后他對西安事變怎么看。他說：“我相信中國一定要統(tǒng)一，要槍口對外，不要再打內(nèi)戰(zhàn)了。這是我的一貫信仰，從東北易幟到西安事變都是如此?！薄拔易龅氖挛邑撠煟瑳]有什么后悔的。別說軟禁五十年，槍斃了，我都不在乎?！?/p>

壽命長，閱歷就豐富，在一個多世紀的生命歷程中，他既有過鮮花著錦、烈火烹油的崢嶸歲月，也苦捱過長達兩萬日夜的鐵窗生涯，在神州大陸，在孤島臺灣，光是囚禁地就換了十五六處。他雖然未曾把牢底坐穿，卻把身旁的許許多多政治人物——就中也包括那個囚禁他的獨裁者及其兩代兒孫——先后送進了墳墓。從上個世紀七十年代開始，他就陸續(xù)不斷地參加追悼會，這里面有許多當年在他統(tǒng)領(lǐng)下的在臺東北軍將領(lǐng)。

長壽，當然是好事，是一種機緣，但也是一種嚴峻的挑戰(zhàn)。歷史上，就有許多人沒能過好這一關(guān)。八百多年前，白居易寫過這樣的詩句：“周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時。假使當年身便死，一生真?zhèn)斡姓l知！”大漢奸汪精衛(wèi)的頭上也曾罩過“革命志士”的光環(huán)。如果他在刺殺攝政王時僥幸而死，后來也就不致戴著“大漢奸”的帽子遺臭萬年了。

為了說清楚這種“既是機遇，又是挑戰(zhàn)”的道理，我們不妨設(shè)想——

如果二十歲之前，張學良就溘然早逝，那他不過是一個“瀟灑美少年”，紙醉金迷的紈

绔子弟；可是，他活過來了，后來獲得多次建功立業(yè)的機會。

如果三十歲之前，他不是顧全大局，堅持東北易幟，服從中央統(tǒng)一指揮，而是野心膨脹，迷戀名位，為日本人所收買，穩(wěn)當“東北王”那樣的傀儡，或者像他父親所期待的，成為現(xiàn)代的“李世民”，那在紅極一時的背后，正有一頂特大號的“漢奸”帽子等待著他。

如果四十歲之前，他沒有發(fā)動西安事變，而是甘當蔣介石剿共、“安內(nèi)”的鷹犬，肯定不會有任何功業(yè)可言，即使僥幸得手，最終也難逃“烹狗”、“藏弓”的可悲下場。

如果五十歲之前，他在羈押途中遭遇戰(zhàn)亂風險，被特務、看守干掉；或者在臺灣“二?二八”起義中，死于營救與劫持的“拉鋸戰(zhàn)”，國人自然不會忘記這位彪炳千秋的楊虎城一樣的烈士，但卻少了世紀老人那份絕古空今的眩目異采和生命張力。

如果百歲之前，他在口述歷史或者各類談話中，幡然失悔，否定過去，那么，“金剛倒地一灘泥”，他的種種作為也就成了名副其實的一場鬧劇。事實上，出于各種心態(tài)與需求，正有不少“看客”靜候在那里，等著看他的“好戲”，看他以何種方式、何種態(tài)度、何種內(nèi)涵作最后的交代。面對記者的問詢，老將軍一如既往，鎮(zhèn)定而平靜地回答：“如果再走一遍人生路，還會做西安事變之事?！庇⑿蹮o悔，終始如一，從而進一步成就了張學良的偉大，使他為自己的壯麗一生劃上了圓滿的句號。

四

說說張學良的精神風貌與人格魅力。

小時候，張學良的塾師曾向大帥說過，長大之后，這孩子篤定是副牛脾氣、虎性子。根據(jù)是，他出生于辛丑年，次歲為壬寅；還考慮到遺傳基因和家庭影響，所謂“將門虎子”；又兼俗諺有“三歲看大，七歲至老”的說法，為牛為虎，從小就能看出。種種解釋未盡科學，不過，私塾先生還是“言中”了。在張學良身上，始終有一種磅礴、噴涌的豪氣在。他有個口頭禪：“死有什么了不得的？無非是搬個家罷了！”還說：“我可以把天捅個大窟窿。你叫我捅一個，我非得捅兩個不可?！边@樣，有時也不免粗狂，孟浪。但也唯其如此，才激蕩起五光十色的生命波瀾，有聲，有色，有光，有熱，極具個性化色彩，生發(fā)出強大的張力。他的精神世界總是在放縱著，沖決著，超越著。他特別看重人格，操守。任俠好義，敢做敢當，輕死生，重然諾，這饒有古風的價值觀，支配了他整個一生。

一九三七年十二月十三日，南京陷落，日寇實施滅絕人性的大屠殺。蘇、皖一線，散兵敗將顛撲道途。那些日子，張學良以“刑徒”身分被押解著，雜在狼奔豕突的人群中，常常被認作從前線敗退下來的長官，整天遭人唾罵。大辱甚于死。使命感、愧疚情交織在一起，憋得他兩眼通紅，嗓子冒煙，眼看胸膛就要炸裂開來。好歹捱到了湖南郴州，在蘇仙觀住下。懷著滿腔悲憤，他操起一支大筆，蘸上淋漓的濃墨，在粉墻上寫下“恨天低，大鵬有翅愁難展”十個大字，怒吼一聲，響震山谷。隨后又一個箭步，奪過身邊衛(wèi)士的手槍，對著迎面的老桂樹連連扣動扳機，直到子彈射光，才拂袖而去。

由統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬，叱咤風云的陸?？哲姼笨偹玖睿D(zhuǎn)眼之間，就淪為失去人身自由，甚至隨時可能被殺頭的階下囚，任誰能夠忍受得了？更哪堪，日夜渴望著上陣殺敵，卻身陷樊籠，報國無門，壯志難酬，英雄沒有用武之地。的的確確，郁積在他胸中的激憤太深、太多、太久了。那種情態(tài)讓人聯(lián)想到，威震山林的猛虎突然被圈在鐵籠子里，咆哮啊，暴跳啊，瘋狂啊，直到破頭流血，當一切拼搏都是枉然，最后只好頹然臥下，凄涼地滴下兩行清淚。

這種椎心剌骨的心境，少帥在日記中也作過披露：

啊呀，又到九?一八了！六年中我作了什么？悲慘忍痛過了六年，今天，中日戰(zhàn)爭展開，而我安居山上，凡我同志多去肉搏。我不能執(zhí)戈為民族去沖鋒，報國、家之仇！曹植詩云：“閑居非吾意，甘心赴國憂”，信然。

對于內(nèi)戰(zhàn)，他卻是厭惡之極。且聽下面的口述：

以前跟我父親南征北戰(zhàn)，要我打什么，我就打什么。可是到我手里，你看我打過什么仗？我都是為中央統(tǒng)一，……我實在是反對內(nèi)戰(zhàn)，反對透了。我父親后來不打了，也是因為我。我跟我父親痛哭流涕??！我從河南回來，我在那個牧馬集車站，看到那人趴在地下，那老人啊，餓的。我把饅頭扔給她（給她錢都不要?。?，她放在地上連土就抓起來吃。我說，怎么這樣？問她：沒子弟、沒兒女嗎？她說，都給抓去當兵了，拉走了，跑的跑，逃的逃，剩下我們這些老的不能走，餓得沒飯吃。這怎么年年打仗??？我自問，誰做的孽？自個兒打自個兒，今天跟你打，明天跟他打，明天又和，后天又打。而打死的都是那佼佼者，剩下些無能后輩請功受賞。要是真有意義的戰(zhàn)爭還可以，這種戰(zhàn)爭干什么呢？

一個心腸滾燙的熱血男兒，一副愛國憂民的高大形象，躍然紙上，呼之欲出。

轉(zhuǎn)眼間，六十年過去了。照一般規(guī)律，歷經(jīng)五十四載的監(jiān)禁，任是金剛鑄就，也早已形同槁木，心如死灰，可是，他卻絲毫不現(xiàn)衰颯之氣，胸中依舊流動著年輕人那樣鮮活的情感和清新的血液，詼諧，活潑，饒有風趣，充滿著活力與朝氣。在夏威夷，親友們?yōu)樗e辦祝壽會。那些年輕人請他講講陳年舊事。他問大家聽沒聽說過家鄉(xiāng)“四大怪”的俏皮喀兒，見大家搖頭，便笑著背誦：“白天青紗帳，晚上擼鋤杠；揣著煙槍去打仗；對面炕，掛幔障；孩子生在馬車上。”并解釋說，這是講二十世紀初遼河岸邊的景況。第一怪，那時兵荒馬亂，人們白天躲藏在高粱棵里，夜晚才回家鏟地；第二怪，官兵、土匪吸毒成癮，外出打仗也得帶上煙槍、鴉片；第三怪，這一帶居民為了御寒取暖，冬天，幾代人睡在南北對面炕上，中間用幔障遮著；第四怪，是特指他本人的，光緒二十七年四月十七（公元1901年6月3日）那天，他出生在一輛外出逃難的馬車上，地屬遼寧省臺安縣桑林子鄉(xiāng)張家窩堡。他說，由于在大車上落草，所以一輩子“走星照命”，顛沛流離。一別故園，便萍蹤浪跡，南北東西，足跡遍布大半個中國，最后又飄零異國他鄉(xiāng)。他三十一歲離開東北，三十三歲離開北平，三十五歲離開武漢，三十六歲離開西安，三十七歲離開南京，四十六歲離開大陸，九十三歲離開臺灣，都再沒有返回過。一路長別，掉頭而去，說來也是很令人傷懷的。

這天，老人的興致特別高。早年摯友閻寶航的女兒閻明光，請他題字，他寫了一副直抵心源的聯(lián)語：“鶴有還巢夢，云無出岫心?！笨墒?，當明光請他為《閻寶航傳》題寫書名時，他就開玩笑了，問是“哪個閻”，明光說：“閻王爺那個閻?！崩先斯恍Γf：“閻王爺?我不認識他，我可沒見過。我們還是離他遠點好?！甭犎朔Q他為“民族英雄”，他連連擺手說：“什么英雄，是狗熊啊。”祝他“壽比南山”，他說：“那不成老妖精了”！看到書籍記述失實或者所論非當，他會說：“這真是板凳上挖洞。”什么意思？放屁還要刻板。當有人向他請教長壽秘訣時，他說：“人的生活要簡單，簡單的生活能夠使人長壽?！边€說：“我的最大長處是心里不盛事。”五弟張學森怕他過于勞累，說：“大哥，咱們回家吧！”他聽了，沉思片刻，突然問道：“家在哪疙瘩？咱們有家嗎？”

記者采訪，常常一連串提出幾個問題，他說：“咱們還是壇子喂豬——一個個來吧！”面對敏感的政治問題，他絕不冷若冰霜地以“無可奉告”之類外交詞令斷然回絕，而是微笑著說：“我是與世隔絕的人，不了解政情，更不參與政事?！庇袝r，還會突然轉(zhuǎn)換話題，把坐在身邊的女士指給記者：“你看，我忘了介紹，這是我的干姑娘?！比缓螅χf明：“我老家那兒稱呼自己女兒為姑娘。不知你們年輕人知不知道這些？”遇有記者窮追不舍，難于回答又不好拒絕時，他就會說：“干脆給你一把鎬頭吧！”見對方一臉茫然，便解釋道：“你好去刨根兒呀！”這種打岔式的諧趣，有如一副解構(gòu)“莊嚴”的瀉藥，記者在一笑之余也就無意追問了。

他并非完人，更不是圣者，只是比同時代的許多人看得開一些，能夠拿得起，放得下。他同一般政治家的顯著差別，是率真、坦蕩，粗獷，人情味濃。那種無遮攔、無保留的坦誠，有時像個小孩子。同他在一起，人們都感到很開心。大概只有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修煉到這種地步。

雄豪、坦蕩的另一面，是幼稚與天真。他說：

我一生最大的弱點就是輕信。毀也就毀在‘輕信’二字上。要是在西安我不輕信蔣介石的諾言，或者多聽一句虎城和周先生的話，今日情形又何至于此！再往前說，九一八事變我也輕信了老蔣，刀槍入庫，不加抵抗，結(jié)果成為萬人唾罵的‘不抵抗將軍’。1933年3月，老蔣敵不住國人對他失去國土的追究，誘使我獨自承擔責任，結(jié)果我又輕信了他，下野出國。他算是抓住我這個弱點了，結(jié)果一個跟頭接著一個跟頭。

可是，過去對于蔣介石的陰險、狠毒，他總是缺乏應有的警覺，常?！耙跃又亩刃∪酥埂?。西安事變后遭到監(jiān)禁，前陜西省主席邵力子去看他。他說：“我這次冒著生命危險，親自送委員長回京，原想扮演一出從來沒有演過的好戲。如果委員長也能以大政治家的風度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談！真可惜，一出好戲竟演壞了?！边@種孩子般的天真和英雄主義的個性，恰好是構(gòu)成這場悲劇的基因。

他少年得志，涉世未深，本身就是性情中人，加上深受西方思想教育的濡染，看事情比較簡單；又兼從他父親那里繼承下來江湖義氣，而對中國官場上那種陰深險惡、反復無常，缺乏切身體驗。這一切，都決定了他根本不是蔣介石的對手，篤定是個失敗角色。

長期以來，張學良一直成為海峽兩岸的熱門話題。有一部紀錄片題為《閑云野鶴》，用這四個字來概括他在海外這段閑居歲月，倒也貼切。一般來說，百歲光陰如夢蝶，椰風吹白了鬢發(fā)，滄波蕩滌著塵襟，醉后清風，醒時明月，滄桑閱盡，頓悟前塵，認同“放下即解脫”的哲理，所謂“英雄回首即神仙”，“百煉鋼”成“繞指柔”，也是人情之常。不過，細加玩味，就會發(fā)現(xiàn)，對于這位世紀老人來說，問題未必如此簡單。

所謂“神仙”，實際上代表了一種超乎形骸物欲之上的向往，是生命的升華，精神的超越?；蛘哒f，是人的靈性凈除塵垢之后，超拔于俗情系累所獲得的一種“果證”。在中國，英雄與神仙原是靠得很近的。豪杰的過人之處，在于他的胸襟有如長天碧海，任何龐然大物放在它的背景之下都會變輕變??；他能把石破天驚的變故以云淡風輕的姿態(tài)處之，而并非純?nèi)桓顢嗍狼?，一無掛慮。其實，老將軍的笑謔、滑稽，乃“興于幽默而終于智慧”，里面飽蘊著郁勃難舒之氣和蒼涼、凄苦的人生況味。

有這樣一個插曲：一九五七年，張學良監(jiān)禁地移往臺北郊外的陽明山，老蔣想要安排他離自己近一些，以緩解人們對他“苛待少帥”的非議?？墒牵瑥垖W良卻無意“配合”，竟然拗著性子提出，住進半山腰靠近陽明公墓的平房。說：

我這些年寂寞慣了，呆在熱鬧地方反而不舒服。明朝末年有一個人就住在墓地里，還貼了一副對聯(lián)：“妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多！”既然人人都要死去，誰也逃不出這一關(guān)，住在公墓里又有何妨。而且，墓地里的許多人我都認識，有的還是朋友，以后還會有新的朋友進來，我可以經(jīng)常拜訪他們，談心敘舊。

后經(jīng)蔣經(jīng)國一再勸阻，沒有住成，但其悲涼心境和倔強性格確已清晰地顯現(xiàn)?？梢?，養(yǎng)花蒔草，信教讀經(jīng)，固然為了消遣余生，頤養(yǎng)天年，其間又何嘗沒有劉備灌園種菜的韜晦深心！“虎老雄心在”，熔焰包上一層厚厚的硬殼，照樣在地下放縱奔流，呼呼作響。較之從前，無非是形式不同而已。五

張學良的情感世界豐富多彩，這是他與其他許多大人物不同之點，也是他在充滿苦難的人生中，得以優(yōu)游度過，并獲得健康長壽的一條重要原因。這里重點說說他的兩個妻子和一個女朋友。

他八歲喪母，二十八歲喪父，三十一歲離開家園，三十六歲進了牢籠，家園不能回，國仇不能報，有兄弟姐妹不能團聚，有子女不能教養(yǎng)。抱憾終天，痛苦難堪。一個人當著情感神經(jīng)滴血的時候，愛情的溫馨是最好的療傷止痛的靈丹妙藥。他曾經(jīng)毫不掩飾地說：“平生無憾事，唯一好女人?！边€即興吟詩：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖并非英雄漢，惟有好色似英雄?！彼煌氖窃S多英雄漢并沒有他那份艷福，那種緣分。楚霸王算是一個幸運兒，烏江自刎時還有虞姬舍身相伴。后人有詩贊許：“贏得美人心肯死，項王畢竟是英雄?！倍鴱垖W良在這方面，該是最為圓滿的了。八十多年間，大姐于鳳至、小妹趙一荻，兩位風塵知己雙星拱月一般，由傾心崇拜而竭誠相愛，而萬里長隨，而相濡以沫，生死不渝。她們以似水柔情舒解了千鈞重負，慰藉著慘淡人生，以愛的甘露滋潤著他的生命之樹百歲常青。一九一六年，十六歲的張學良與十八歲的于鳳至結(jié)婚。這是一起包辦的婚事。于鳳至的父親是一個商人，與張作霖有很深的交情。于鳳至自幼聰穎好學，天生麗質(zhì)，琴棋書畫，樣樣精通。張作霖十分欣賞她，因而，由吳俊升作媒，兩家很快就議定了這門親事。張學良不敢違抗，只能聽命。大帥讓他到鄭家屯去探親，由吳俊升陪伴著，可是，走在半路上，張學良突然變卦，沒有去成，這使于家感到很沒有臉面。于鳳至認為是對她的污辱，非常氣憤，提出要解除婚約。吳俊升沒法向大帥交代，便刻意導演了一場“畫店相親”的喜劇。原來，于鳳至對古畫十分癡迷，聽說沈陽畫店新進一批珍貴的古畫，就在吳俊升陪同下，前來觀賞。老板很年輕，英姿勃勃，儀態(tài)不凡，鄭重其事地從畫庫里取出一批畫，于鳳至看得很仔細，指定其中一張，問要多少錢，老板伸出三個指頭。三十？不；三百？不；原來要三千塊銀元。于鳳至嫣然一笑，說：“這是贗品”。老板笑問：怎見得？于鳳至便鑿鑿有據(jù)地一一指點出來，使在場的人非常佩服。吳悄悄地問：“老板，怎樣？”老板連連點頭。這時才揭開謎底，原來老板竟是張學良。當場他們正式見了面。為了報前日的“一箭之仇”，于堅持要張到鄭家屯去完婚。

婚后，兩人相敬如賓，張學良很尊重她，一直稱為“大姐”。一九三四年，他被迫下野，赴歐洲考察，就是于鳳至陪同的。當時由于身體不好，孩子又在英國讀書，于鳳至留下，沒有回來。兩年后，聽到少帥被監(jiān)禁的消息，心急如焚，立即給宋美齡寫信——她們是干姊妹——托她代為轉(zhuǎn)圜。同時，束裝就道，匆匆趕回上海，最后在溪口見到了張學良。這對張是莫大的安慰。后來，她一直陪到安徽、湖南、貴州，前后三年多時間。她原本過慣了都市生活，一路上，流離顛沛，飽受煎熬，造成嚴重失眠，結(jié)果乳腺癌發(fā)作，只好于一九四〇年二月赴美就醫(yī)。原定治好以后就回來，不料竟成永別。于鳳至在海外，天天祈禱上蒼，保佑張學良早日跳出苦海；經(jīng)常遠隔重洋，捎書寄物。到了一九六四年，她遭遇到一次致命的打擊。當時，張學良已經(jīng)信奉了基督教，要到教堂接受洗禮。宋美齡告訴他，還不具備條件，因為他有結(jié)發(fā)妻現(xiàn)在美國，而這里又與趙四長期同居，作為基督教徒，只能有一個妻子，所以必須在于、趙之間作出選擇。選擇向來都是痛苦的。張學良艱難把筆，向遠隔重洋的“大姐”傾訴苦衷。于接到信后，淚如雨下。她一向剛強，通情達理，包括當年接受趙四的闖入。這次，確實有些承受不住了。但她還是清醒地考慮到，趙四是難得的優(yōu)秀女子，在沒有名份的情況下，忍辱負重幾十年，她做了一般女人絕難做到的事，所以，對她由衷地感激、敬佩。有她來陪伴張將軍的后半生，自己也就放心了。為了自己心愛的人，她甘愿付出一切，至于個人的苦楚，算不了什么。于是，給張回信，同意解除婚約。此后，她在孤寂中又度過了二十幾年，直到一九九〇年一月三十日在洛杉磯去世。而張學良一年后才被準赴美探親，他們終于失去見面的機會。

張學良和趙四小姐是自由戀愛。一九二八年秋，趙一荻十六歲離家私奔，只身來到沈陽。其父是北洋政府交通次長，認為她有辱家門，在報上公開聲明與她斷絕關(guān)系。為了跨進張家大門，她一生再也不能返回趙家，犧牲了父女之情、母女之愛。史學家唐德剛有詩贊曰：“北上三軍齊解甲，南來四妹最堪尊。誓隨公瑾同生死，蜚短流長豈足論！”過去三十四年間，她一直是以私人秘書和小妹的曖昧身份侍奉少帥，直到一九六四年七月四日，才算熬出了頭，六十四歲的張學良和五十一歲的趙一荻白首成婚，書寫成一部曠古絕今的人間艷史。趙四與張學良廝守終生，相依為命。可以說，她整個一生都奉獻給了心愛的人，用她那柔弱的身軀為他遮風蔽雨，用她那稚嫩的雙肩為他分擔心靈的重負。張學良是挺過來了，趙一荻的生命卻日漸枯萎，熬盡了青春年華，熬白了滿頭秀發(fā)，最后，經(jīng)受不住癌細胞的侵襲，于二〇〇〇年六月二十二日去世。

下面，說說張學良的女朋友。一九九一年三月十日，他與趙四離臺赴美探親。在舊金山、洛杉磯只住了幾天，就由孫子、孫媳陪同去了紐約。記者問他“有何貴干？”他爽快地回答：去會女朋友。記者以為他又在開玩笑。到紐約之后，下榻在貝祖貽的夫人蔣士云的豪華公寓里，達三個月之久。這才真相大白。

他們相識于一九一九年的北平。當時，蔣士云隨父親從法國歸來，她容貌出眾，精通外語。三年后，他們又在上海重見，兩人頻頻出入舞場，共同赴宴，總是用英語互相交流。蔣對張十分景慕，張回沈后，不斷接到蔣的來信，還有玉照。一九三一年二月，他們在北京會面，其時趙四小姐已在身旁。蔣這才發(fā)現(xiàn)，自己晚了一步，只好帶著滿腔遺憾，揮淚作別。七月，她到意大利去看望父親，九月，結(jié)識了貝祖貽這個已是六個孩子的父親，他當時任國家中央銀行總裁，夫人去世不久。第二年貝、蔣就結(jié)婚了。張學良還專程送去了賀禮。一九八二年貝祖貽去世后，她一直過著獨身生活。西安事變發(fā)生，蔣士云正在上海。聽說張學良被蔣介石扣押起來，便與于鳳至一道，參與營救工作。經(jīng)戴笠批準，還趕往溪口探望過張學良。后來，張被押解到臺灣，她又曾秘密地從美國趕去探望。這次，張學良到了紐約，一切活動，包括同呂正操將軍會面，都是經(jīng)蔣士云一手安排的。每天，日程都排得滿滿的。他們有時間就傾心長談。張學良說，這是從一九三七年失去自由之后最感自由的九十多天。蔣士云也對記者說：“我認為，張將軍是可以終身引為朋友的人，我很佩服他這個人?！庇捎诮?jīng)常陪張到教堂去做禮拜，原本不信教的她，后來竟也信奉了基督教，把這作為對張學良的永生懷念與追思。

六

關(guān)于張學良究竟為什么晚年沒有返回祖國大陸，最后客死在異國的檀香山，時至今日，這仍然是一個有待討論和研究的重要話題。

當張學良和夫人從臺北桃園機場踏上赴美探親之旅的消息傳到北京時，中共中央格外重視。中央書記處特別注意到，張學良在臺北機場登機前對中外記者的談話中，曾公開表示有回祖國大陸探親的意向。鄧小平當即打電話給總書記江澤民和國家主席楊尚昆，說：“你們應該開個會，研究研究這個問題?！辈θ绾斡訌垖W良的歸來作了較為詳細的指示。當時，中央作了四項安排：一是當年六月在北京為張學良舉辦九十一歲壽慶活動；二是紀念“九一八”事變六十周年；三是修葺大帥府和元帥陵；四是派出一位中央副部級以上的黨內(nèi)負責同志，親自赴美轉(zhuǎn)達中共中央對于張學良的歡迎之意，并具體負責對張學良歸來的一切事務性安排。經(jīng)過中央書記處討論，最后選中了呂正操。他和張學良是同鄉(xiāng)，屬于東北軍舊部袍澤，又是西安事變直接參加者，他們有著至深的私人感情。此前，鄧穎超根據(jù)中共中央和鄧小平的意見，已以私人名義親筆為張學良寫了一封歡迎信。信的全文如下：

漢卿先生如晤：歲月不居，時節(jié)如流。數(shù)十年海天遙隔，想望之情，歷久彌濃。恩來生前每念及先生，輒慨嘆愴然。今先生身體安泰，諸事順遂，而有興作萬里之游，故人聞之，深以為慰。先生闊別家鄉(xiāng)多年，親朋故舊均翹首以盼，難盡其言。所幸近年來兩岸藩籬漸撤，往來日增。又值冬去春來，天氣和暖，正宜作故國之游。今穎超受鄧小平先生委托，愿以至誠，邀請先生伉儷在方便之時回訪大陸?？纯醇亦l(xiāng)故土，或掃墓、或省親、或觀光、或敘舊、或定居。茲特介紹本黨專使×××同志趨前拜候，面陳一切事宜。望先生以尊意示之，以便妥為安排。

即頌春祺

鄧穎超1991年5月20日五月二十九日，呂正操在紐約曼哈頓貝祖貽夫人的住所，首次會見了老上司張學良，進行禮節(jié)性的晤談和贈送壽禮。第二天上午，他們又避開所有外人，進行一次單獨談話。他首先轉(zhuǎn)交了鄧穎超的親筆信。張學良看后，感慨萬端，動情地說：“周恩來我熟悉，這個人很好。請?zhí)嫖覇柡蜞嚺?。”呂又轉(zhuǎn)達了鄧小平、江澤民對他的問候，以及歡迎他借赴美之便返回祖國大陸探親訪友。張學良頗受感動，說：“我很想回去，但現(xiàn)在時候不到，我一動就會牽動大陸、臺灣兩個方面。我不愿意為我個人的事，弄得政治上很復雜?！绷滤娜眨瑥垖W良在紐約的祝壽活動結(jié)束以后，又主動提出會晤呂正操，地點安排在中國常駐聯(lián)合國代表團團長李道豫的官邸里。這次談話持續(xù)了三個小時，談話的范圍相當廣泛。呂正操著重向他介紹了中國共產(chǎn)黨一國兩制，和平統(tǒng)一祖國的大政方針。張學良深表贊同，并希望在自己的有生之年能為祖國的和平統(tǒng)一盡一份微薄之力。盡管他坦言不能馬上返回祖國大陸探親，但仍親自執(zhí)筆給鄧穎超寫了回信，說：“良寄居臺灣，遐首云天，無日不有懷鄉(xiāng)之感。一有機緣，定當踏上故土?！倍蟛痪茫?/p>