初中語(yǔ)文文化美文話說(shuō)張學(xué)良

一

首先就說(shuō)說(shuō)張學(xué)良的功業(yè)。

張學(xué)良在一個(gè)多世紀(jì)的人生歷程中，政治生涯很短，到三十六歲就中止了，要再扣除童年和就學(xué)階段，不過(guò)十?dāng)?shù)年時(shí)間。他十九歲考入東北講武堂，出來(lái)之后就任團(tuán)長(zhǎng)，又晉升旅長(zhǎng)，由于率軍剿匪，戰(zhàn)功顯著，當(dāng)年晉升陸軍中將；二十四歲任東三省空軍司令；二十七歲率軍南下對(duì)抗北伐軍，升任上將軍團(tuán)長(zhǎng)；二十八歲皇姑屯事件后，任東三省保安總司令，成為“東北王”。

他執(zhí)政伊始，面臨著許多棘手問(wèn)題，要穩(wěn)定內(nèi)部，要處理同南京政府的關(guān)系，要應(yīng)對(duì)日本侵略陰謀。當(dāng)務(wù)之急，是東三省向何處去——是甘當(dāng)日本人的傀儡，還是走國(guó)家統(tǒng)一、民族獨(dú)立之路？他堅(jiān)定地選擇了后者。降下五色旗，升起民國(guó)青天白日旗，有條件地接受國(guó)民政府統(tǒng)一指揮。奉系軍閥是北洋軍閥重要一支，又是北洋軍閥政府末代統(tǒng)治者。東北易幟，標(biāo)志著中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)混亂局面的終結(jié)，起碼是在形式上實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。這是中國(guó)近代史上的一件大事。就他個(gè)人來(lái)說(shuō)，完成了由封建軍閥向愛(ài)國(guó)主義者的轉(zhuǎn)變。

對(duì)于此番作為，張學(xué)良終生引為驕傲。上個(gè)世紀(jì)五十年代，他在臺(tái)灣參謁延平郡王（鄭成功）祠，即興題寫(xiě)了一首七絕：“孽子孤臣一稚孺，填膺大義抗強(qiáng)胡。豐功豈在尊明朔，確保臺(tái)灣入版圖。”詩(shī)中借助稱頌鄭成功戰(zhàn)勝荷蘭殖民者收復(fù)臺(tái)灣的英雄業(yè)績(jī)，抒寫(xiě)自己當(dāng)年維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的壯志豪情。這種以民族整體利益為依歸的愛(ài)國(guó)情懷，為他在國(guó)難當(dāng)頭，不惜一切代價(jià)，毅然發(fā)動(dòng)西安事變，扎下根，墊了底。

這是張學(xué)良的一大歷史功績(jī)。而更大功勛是七年之后他和楊虎城將軍發(fā)動(dòng)了西安事變。他以個(gè)人失去半個(gè)多世紀(jì)的人身自由為代價(jià)，換來(lái)了國(guó)內(nèi)的和平和全民族共同抗日的局面，譜寫(xiě)了歷史新篇章。國(guó)外史學(xué)家說(shuō)他“影響了一個(gè)大國(guó)的整個(gè)歷史走向”，是言之有據(jù)的。

西安事變前，張學(xué)良曾多次勸說(shuō)蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日，都被斷然拒絕。蔣調(diào)集嫡系部隊(duì)約三十個(gè)師準(zhǔn)備從河南開(kāi)入陜、甘實(shí)行剿共，并在十二月四日親至西安，逼迫張、楊分別率領(lǐng)東北軍和第十七軍開(kāi)赴陜北前線剿共，張、楊接連幾天向蔣反復(fù)進(jìn)諫，卻遭到嚴(yán)厲訓(xùn)斥。十二月七日下午，張與蔣在其駐所臨潼華清池，爭(zhēng)論了兩三個(gè)小時(shí)。張學(xué)良聲淚俱下，蔣介石卻全不管這個(gè)，當(dāng)即怒不可遏，把桌子一拍說(shuō)：“你現(xiàn)在就是拿槍把我打死了，我的剿共政策也不能變?！笨嘀G不行，哭諫也無(wú)效，最后只有兵諫一途。

事變當(dāng)時(shí)，張學(xué)良所承受的壓力是非常大的，而他以驚人的勇氣與魄力，勇敢擔(dān)當(dāng)下來(lái)，不愧為一個(gè)鐵骨錚錚的東北硬漢子。當(dāng)時(shí)，除了中共中央在事先毫不知情的情況下，明確表示全力支持，并派遣周恩來(lái)前往西安參與調(diào)停外；其他盡是討伐的聲浪。南京方面，親日派的何應(yīng)欽甚至主張立即舉兵進(jìn)攻西安；一些大國(guó)同聲譴責(zé)，日本斥之為“赤化陰謀”，是“莫斯科魔手”導(dǎo)演的，而最出人意外，也最令張學(xué)良傷心、氣惱的，是一向鼓吹“逼蔣抗日”的蘇聯(lián)政府和共產(chǎn)國(guó)際，此時(shí)竟然一百八十度大轉(zhuǎn)彎，不但不予聲援，反而誣說(shuō)是受了親日分子的挑動(dòng)，罵他是“漢奸”、“叛徒”，這無(wú)異于當(dāng)頭一棒。

南京方面在了解張、楊和中共都無(wú)意加害蔣介石而希望和平解決這次事變的態(tài)度后，相繼委派宋子文、宋美齡到西安談判，張、楊與周恩來(lái)共同參加，最后達(dá)成一致抗日的協(xié)議。蔣介石在會(huì)見(jiàn)周恩來(lái)時(shí)，當(dāng)面表示：“停止剿共，聯(lián)紅抗日?！痹谶@種情況下，決定放還蔣介石。張學(xué)良還親自送蔣回寧。后來(lái)他在口述歷史中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的考慮是，我親自送他回去，也有討債的意思，使他答應(yīng)我們的事不能反悔。此外，也可以壓一壓南京親日派的氣焰，使他們不好講什么乖話。”從爾后的實(shí)際看，應(yīng)該承認(rèn)這個(gè)目的是達(dá)到了：一方面，它加重了蔣氏對(duì)既成協(xié)議的反悔難度，提升了宋氏兄妹作為證人良心上的壓力；另方面，由于他一身包攬了全部責(zé)任，從而消弭了內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的種種借口。正如一九三七年三月一日毛澤東對(duì)美國(guó)記者史沫特萊所說(shuō)的：“如果沒(méi)有張漢卿先生送蔣回南京一舉，則和平解決就不可能。兵連禍結(jié)，不知要弄到何種地步，必將給日本一個(gè)最好的侵略機(jī)會(huì)，中國(guó)由此也許亡國(guó)，至少也要受到極大的損害。”張學(xué)良將軍置個(gè)人生死、安危于不顧，毅然決然作出這種“以身飼虎”的重大抉擇，付出了極大的代價(jià)。當(dāng)時(shí)以至后日，每當(dāng)提起，國(guó)人在無(wú)限景仰之余，都為他的慘痛遭遇，深深痛惜。

這一年的歲尾，中國(guó)大地上接連出現(xiàn)幾起爆炸式新聞：12?12，華清池捉蔣，震驚世界；12?25，張學(xué)良送蔣回南京，世界再次震驚。歲序迭更，時(shí)間老人換崗，中國(guó)政治舞臺(tái)上兩大主角蔣介石、張學(xué)良也互換了角色：先是蔣在西安成了階下囚，后是張?jiān)谀暇┏蔀殡A下囚；先是張扣蔣十三天，后是蔣扣張五十四年。一個(gè)人進(jìn)了囚籠，四億五千萬(wàn)人走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)。海外的著名史學(xué)家唐德剛評(píng)論說(shuō)：“如果沒(méi)有西安事變，張學(xué)良什么也不是。蔣介石把他一關(guān)，關(guān)出了個(gè)中國(guó)的哈姆雷特。愛(ài)國(guó)的人很多，多少人還犧牲了生命，但張學(xué)良成了愛(ài)國(guó)的代表，名垂千古?！薄皬垖W(xué)良政治生涯中最后一記殺手锏的西安事變，簡(jiǎn)直扭轉(zhuǎn)了中國(guó)歷史，也改寫(xiě)了世界歷史。只此一項(xiàng)，已足千古，其它各項(xiàng)就不必多提了。”

西安事變的和平解決，再次驗(yàn)證了恩格斯關(guān)于歷史發(fā)展是合力作用的論斷。恩格斯于一八九〇年致約?布洛赫的信中說(shuō)：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件才成為的那樣。這樣，就有無(wú)數(shù)相互交錯(cuò)的力量，有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形。而由此產(chǎn)生出一個(gè)結(jié)果，即歷史事變，這個(gè)結(jié)果又可以看做一個(gè)作為整體的、不自覺(jué)的和不自主的起著作用的力量的產(chǎn)物?！碑?dāng)然，在眾多合力中有主導(dǎo)與輔助之分。此次事變得以和平解決，達(dá)到預(yù)期效果，最關(guān)鍵的人物是張學(xué)良和周恩來(lái)；而楊虎城、宋氏兄妹，還有端納，都發(fā)揮了應(yīng)有的作用，他們出發(fā)點(diǎn)并不相同，但共同構(gòu)成了歷史的合力。

二

像張學(xué)良這樣，由于一個(gè)頂頭上司的專制，竟然被監(jiān)禁了五十四年，翻檢世界歷史亦不多見(jiàn)?，F(xiàn)在我們就來(lái)研究：為什么蔣介石就是不放張學(xué)良？

一九三七年一月，東北軍、西北軍共同致電蔣介石，要求給予張學(xué)良帶兵的自由。蔣說(shuō)，他自己要求讀書(shū)，我怎么辦？同年七月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，東北軍將領(lǐng)再次提出把上陣殺敵的自由還給張學(xué)良，蔣仍置之不理。一九四六年一月，全國(guó)政協(xié)會(huì)上，委員呼吁還給張學(xué)良自由，蔣介石讓邵力子出來(lái)代他講話，說(shuō)“張的問(wèn)題不是國(guó)法問(wèn)題，而是家法問(wèn)題，你們不要管”。同年十月，張學(xué)良請(qǐng)托前來(lái)探望他的張治中在蔣面前代為說(shuō)情，結(jié)果，蔣斷然下令：今后任何人見(jiàn)張，都要經(jīng)他親自批準(zhǔn)。一九四九年一月，蔣被迫下野，于右任提出，為了增加與中共談判的籌碼，趕快放出張、楊。蔣冷冷地說(shuō)，找李宗仁去。李宗仁還真答應(yīng)了，當(dāng)即給參謀總長(zhǎng)顧祝同拍電報(bào)，要他落實(shí)。顧了解蔣的用心，便推脫說(shuō)，這要由臺(tái)灣省主席陳誠(chéng)和重慶綏靖公署主任張群來(lái)辦。于是，李宗仁派程思遠(yuǎn)去臺(tái)協(xié)商。陳誠(chéng)說(shuō)，蔣先生的事，他不便插手。而私下里，蔣指令把張學(xué)良秘密轉(zhuǎn)移。程思遠(yuǎn)無(wú)功而返。同年年底，蔣親下手諭：要嚴(yán)格審查張學(xué)良寄出的信件，這就把通訊自由也剝奪了。

在長(zhǎng)期拘禁生涯中，張學(xué)良自己也曾多次上書(shū)求赦。無(wú)奈，熱面孔貼在冷屁股上，回回都是“竹籃提水”。一九五六年，鐵窗生涯熬過(guò)了二十個(gè)春秋，羈身臺(tái)灣孤島也已整整十年。又正趕上老蔣七十壽誕，張學(xué)良抱著很大希望，把一只珍貴的手表作為禮物奉上，意在提醒老蔣，已經(jīng)到了釋放之期。蔣介石自然解得其中寓意，但依舊未予理會(huì)。也有傳說(shuō)，蔣還贈(zèng)一雙拖鞋、一只手杖，意思是，一拖到底，直到老死。悵惘中，張學(xué)良寫(xiě)下一首《夏日井上溫泉即事》，以自嘲形式形象地描述其懊惱的心境：“落日西沉盼晚晴，黑云片起月難明。枕中不寐尋詩(shī)句，誤把溪聲當(dāng)雨聲?！?/p>

直到臨死那天，蔣介石還囑咐蔣經(jīng)國(guó)：“不要放虎歸山?！彼褟垖W(xué)良當(dāng)作猛虎看待了。有一次，史學(xué)家唐德剛問(wèn)張學(xué)良：“漢公，為什么蔣先生不放你？”張說(shuō)：“張?jiān)拦◤埲海┰嬖V我，他說(shuō)，你是個(gè)寶貝，誰(shuí)把你抓住，對(duì)誰(shuí)就有用。你明白這句話嗎？那意思就是怕共產(chǎn)黨抓住我，怕我跑到共產(chǎn)黨那邊去?！?/p>

據(jù)張學(xué)良研究專家王海晨分析，蔣對(duì)張是“一怕二恨”。怕，可以分三個(gè)階段來(lái)說(shuō)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蔣一怕張學(xué)良恢復(fù)自由后，說(shuō)出“不抵抗日寇”的實(shí)情和西安事變的真相。蔣介石弄了個(gè)《西安半月記》，蓄意掩飾，歪曲事實(shí)，一旦真相大白，有損他的人格形象，也會(huì)把他所作的承諾暴露無(wú)遺，很不好辦。二怕已經(jīng)被拆散的二十萬(wàn)東北軍東山再起，重新成為難以控制的軍事集團(tuán)。三怕張學(xué)良與共產(chǎn)黨再搞什么“三位一體”，使共產(chǎn)黨的勢(shì)力更加強(qiáng)大。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他怕張學(xué)良放出來(lái)會(huì)被共產(chǎn)黨利用，影響他的統(tǒng)一大業(yè)。退據(jù)臺(tái)灣之后，蔣的威信已經(jīng)降到極點(diǎn)，怕張學(xué)良被反蔣勢(shì)力拉過(guò)去，形成強(qiáng)大的政治力量。

恨，一恨張學(xué)良劫持領(lǐng)袖，使他丟盡臉面。二恨張學(xué)良發(fā)動(dòng)西安事變，促成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，共產(chǎn)黨死里逃生，趁機(jī)壯大實(shí)力，最后國(guó)民黨一垮到底。蔣介石說(shuō)：“八年剿匪之功，預(yù)期將于兩星期內(nèi)可竟全功者，竟坐此役，幾乎墜于一旦?！比迯垖W(xué)良至死不悔罪認(rèn)錯(cuò)。

當(dāng)年西太后有句經(jīng)典的話：“誰(shuí)若不讓我痛快一時(shí)，我就不讓他痛快一世。”蔣比西太后狡猾，他不說(shuō)出來(lái)，實(shí)際做的更厲害。他是非常毒辣的，有人分析，為了切斷張學(xué)良日后出國(guó)的后路，甚至讓他與長(zhǎng)期定居海外的于鳳至斷絕關(guān)系，真可謂謀深慮遠(yuǎn)。如果蔣介石還在世，張學(xué)良將永無(wú)遇赦、出國(guó)之期。

三

由于各方面施加壓力，一九九〇年之后，臺(tái)灣當(dāng)局總算放松了對(duì)張學(xué)良的管束，他可以不經(jīng)批準(zhǔn)接待親友探訪和記者訪談。人們感興趣的是，他“開(kāi)口”之后都說(shuō)了些什么。據(jù)公布的四千八百多頁(yè)口述歷史和其他大量資料看，不外乎以下諸方面：大量的是關(guān)于個(gè)人家世，一生經(jīng)歷，以及個(gè)性、情懷、愛(ài)好、追求等；其次，是對(duì)同時(shí)代的政治人物的評(píng)價(jià)，對(duì)日本人的看法；第三，兩岸關(guān)系、西安事變、回鄉(xiāng)探親等政治敏感問(wèn)題。

他常常談到周總理。一生中他所尊重的人很少，卻對(duì)周恩來(lái)有很高的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代人物我最佩服周恩來(lái)，他也相當(dāng)佩服我?！彼翱隙ㄊ莻€(gè)相當(dāng)高明的人物，反應(yīng)快，對(duì)事情的理解很深，對(duì)談話的反應(yīng)極其敏感。我倆一見(jiàn)面，他一句話就把我刺透了。他話不多，但卻常能一語(yǔ)中的，見(jiàn)識(shí)非常廣。因此，我們第一次見(jiàn)面就很對(duì)脾氣，像老朋友一樣，彼此敞開(kāi)了胸懷”。

再就是宋美齡，他談得也不少。一九二五年，張?jiān)谏虾ＵJ(rèn)識(shí)了宋美齡。一九二八年，蔣宋結(jié)婚第二年，在北京飯店與張學(xué)良聚餐，見(jiàn)宋美齡和張學(xué)良談得很親熱，蔣介石就問(wèn)：“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”張學(xué)良說(shuō)：“我們幾年前就是好朋友了。”很有一種得意之感。張學(xué)良認(rèn)為宋美齡是中國(guó)當(dāng)代了不起的女性。說(shuō)：“我認(rèn)為她是我的知己，宋美齡活著一天，我也能活一天?！彼f(shuō)，蔣沒(méi)有殺他，主要是宋美齡保了他。宋美齡對(duì)張學(xué)良感到很愧疚，西安事變后，不只一次說(shuō)過(guò)：“我們對(duì)不起漢卿！”聯(lián)系到，張學(xué)良堅(jiān)持要到二〇〇二年才向外公布口述歷史及西安事變有關(guān)資料，并說(shuō)他不想傷害某個(gè)人。這個(gè)人是誰(shuí)？不妨用排除法：西安事變當(dāng)事人中，蔣介石、宋子文早死了，周恩來(lái)、楊虎城也作古了，只剩下他和宋美齡還在世。據(jù)他預(yù)測(cè)，到二〇〇二年他就不在了，宋美齡大約也活不過(guò)二〇〇二年。所以，我們猜測(cè)“某個(gè)人”是指宋美齡。如果按過(guò)去大家所知道的，似乎也沒(méi)有什么可以談到“傷害她”。由此推測(cè)，協(xié)議中尚有未公開(kāi)的內(nèi)容。大約有兩點(diǎn)：一是當(dāng)時(shí)蔣承諾，回南京后任命張學(xué)良為全國(guó)抗戰(zhàn)副總司令；另外，就是改組南京軍政班底，比如，撤換親日派何應(yīng)欽等。這些，是由宋氏兄妹當(dāng)場(chǎng)擔(dān)保之后，才做出釋放蔣介石的決定的。而回到南京，蔣介石就翻臉不認(rèn)人，一巴掌把張學(xué)良打入十八層地獄。宋美齡自然深感愧疚。張學(xué)良卻還講究道義，體諒她的難處，始終不愿?jìng)λ?。即此，也能看出張學(xué)良的寬以待人。

對(duì)于蔣介石，張學(xué)良當(dāng)然沒(méi)有好感，但也不愿說(shuō)得太多，太苛：“我的判斷，他對(duì)我討厭極了。所以后來(lái)不能讓我自由。他心里第一敵人是共產(chǎn)黨，而我的第一敵人是日本。”“我只說(shuō)一句話來(lái)批評(píng)他，假如能做皇帝，那他就做皇帝了。正像馬歇爾說(shuō)的那樣，他是死拿著權(quán)力不放的人?！薄笆Y介石后來(lái)的思想很近似袁世凱，可是沒(méi)有袁世凱那樣大的魄力?！瓘闹袊?guó)歷史上看，皇帝大多數(shù)是北方人，宰相是南方人。南方人比較窄小，蔣這個(gè)人就窄小。你看他用人，對(duì)他自己的親戚和親信就特別好，不是跟別人平等待遇?！彼€說(shuō)：“蔣介石有大略，沒(méi)有雄才；我父親有雄才沒(méi)有大略。”

張學(xué)良對(duì)溥儀，也很不以為然。他勸溥儀要把皇帝老爺那一套去掉，努力去做一個(gè)平民。“見(jiàn)我面，他老是打聽(tīng)軍隊(duì)的情況，問(wèn)這問(wèn)那，我就說(shuō)：‘你那個(gè)樣，還打聽(tīng)那玩藝干什么？你要好好做一個(gè)平民，可以到南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)，或者去國(guó)外留學(xué)?！?tīng)不進(jìn)去。”

張學(xué)良多次說(shuō)過(guò)：“我從來(lái)就恨日本軍閥，對(duì)日本軍閥的狂妄與侵略，我是中國(guó)人，我受不了?！薄拔乙簧畲蟮倪z憾，就是沒(méi)有到抗日戰(zhàn)場(chǎng)上去同日本侵略者拼。”他還說(shuō)：“國(guó)人罵我九一八事變不抵抗，我是一點(diǎn)不認(rèn)這個(gè)賬的，我沒(méi)有錯(cuò)?？墒?，你罵我是封疆大吏，沒(méi)把日本的情形看明白，那我承認(rèn)。我這個(gè)人是膽大妄為的，假如我真的知道日本人要這么干，我當(dāng)時(shí)會(huì)跟日本人拼命的?！?/p>

對(duì)于一些敏感的政治問(wèn)題，他很不愿意接談，但逼得緊了，有時(shí)也說(shuō)一些。記者問(wèn)得最多的，是在幾十年后他對(duì)西安事變?cè)趺纯础Ｋf(shuō)：“我相信中國(guó)一定要統(tǒng)一，要槍口對(duì)外，不要再打內(nèi)戰(zhàn)了。這是我的一貫信仰，從東北易幟到西安事變都是如此?！薄拔易龅氖挛邑?fù)責(zé)，沒(méi)有什么后悔的。別說(shuō)軟禁五十年，槍斃了，我都不在乎?！?/p>

壽命長(zhǎng)，閱歷就豐富，在一個(gè)多世紀(jì)的生命歷程中，他既有過(guò)鮮花著錦、烈火烹油的崢嶸歲月，也苦捱過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)日夜的鐵窗生涯，在神州大陸，在孤島臺(tái)灣，光是囚禁地就換了十五六處。他雖然未曾把牢底坐穿，卻把身旁的許許多多政治人物——就中也包括那個(gè)囚禁他的獨(dú)裁者及其兩代兒孫——先后送進(jìn)了墳?zāi)?。從上個(gè)世紀(jì)七十年代開(kāi)始，他就陸續(xù)不斷地參加追悼會(huì)，這里面有許多當(dāng)年在他統(tǒng)領(lǐng)下的在臺(tái)東北軍將領(lǐng)。

長(zhǎng)壽，當(dāng)然是好事，是一種機(jī)緣，但也是一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。歷史上，就有許多人沒(méi)能過(guò)好這一關(guān)。八百多年前，白居易寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時(shí)。假使當(dāng)年身便死，一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知！”大漢奸汪精衛(wèi)的頭上也曾罩過(guò)“革命志士”的光環(huán)。如果他在刺殺攝政王時(shí)僥幸而死，后來(lái)也就不致戴著“大漢奸”的帽子遺臭萬(wàn)年了。

為了說(shuō)清楚這種“既是機(jī)遇，又是挑戰(zhàn)”的道理，我們不妨設(shè)想——

如果二十歲之前，張學(xué)良就溘然早逝，那他不過(guò)是一個(gè)“瀟灑美少年”，紙醉金迷的紈

绔子弟；可是，他活過(guò)來(lái)了，后來(lái)獲得多次建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。

如果三十歲之前，他不是顧全大局，堅(jiān)持東北易幟，服從中央統(tǒng)一指揮，而是野心膨脹，迷戀名位，為日本人所收買，穩(wěn)當(dāng)“東北王”那樣的傀儡，或者像他父親所期待的，成為現(xiàn)代的“李世民”，那在紅極一時(shí)的背后，正有一頂特大號(hào)的“漢奸”帽子等待著他。

如果四十歲之前，他沒(méi)有發(fā)動(dòng)西安事變，而是甘當(dāng)蔣介石剿共、“安內(nèi)”的鷹犬，肯定不會(huì)有任何功業(yè)可言，即使僥幸得手，最終也難逃“烹狗”、“藏弓”的可悲下場(chǎng)。

如果五十歲之前，他在羈押途中遭遇戰(zhàn)亂風(fēng)險(xiǎn)，被特務(wù)、看守干掉；或者在臺(tái)灣“二?二八”起義中，死于營(yíng)救與劫持的“拉鋸戰(zhàn)”，國(guó)人自然不會(huì)忘記這位彪炳千秋的楊虎城一樣的烈士，但卻少了世紀(jì)老人那份絕古空今的眩目異采和生命張力。

如果百歲之前，他在口述歷史或者各類談話中，幡然失悔，否定過(guò)去，那么，“金剛倒地一灘泥”，他的種種作為也就成了名副其實(shí)的一場(chǎng)鬧劇。事實(shí)上，出于各種心態(tài)與需求，正有不少“看客”靜候在那里，等著看他的“好戲”，看他以何種方式、何種態(tài)度、何種內(nèi)涵作最后的交代。面對(duì)記者的問(wèn)詢，老將軍一如既往，鎮(zhèn)定而平靜地回答：“如果再走一遍人生路，還會(huì)做西安事變之事?！庇⑿蹮o(wú)悔，終始如一，從而進(jìn)一步成就了張學(xué)良的偉大，使他為自己的壯麗一生劃上了圓滿的句號(hào)。

四

說(shuō)說(shuō)張學(xué)良的精神風(fēng)貌與人格魅力。

小時(shí)候，張學(xué)良的塾師曾向大帥說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大之后，這孩子篤定是副牛脾氣、虎性子。根據(jù)是，他出生于辛丑年，次歲為壬寅；還考慮到遺傳基因和家庭影響，所謂“將門虎子”；又兼俗諺有“三歲看大，七歲至老”的說(shuō)法，為牛為虎，從小就能看出。種種解釋未盡科學(xué)，不過(guò)，私塾先生還是“言中”了。在張學(xué)良身上，始終有一種磅礴、噴涌的豪氣在。他有個(gè)口頭禪：“死有什么了不得的？無(wú)非是搬個(gè)家罷了！”還說(shuō)：“我可以把天捅個(gè)大窟窿。你叫我捅一個(gè)，我非得捅兩個(gè)不可?！边@樣，有時(shí)也不免粗狂，孟浪。但也唯其如此，才激蕩起五光十色的生命波瀾，有聲，有色，有光，有熱，極具個(gè)性化色彩，生發(fā)出強(qiáng)大的張力。他的精神世界總是在放縱著，沖決著，超越著。他特別看重人格，操守。任俠好義，敢做敢當(dāng)，輕死生，重然諾，這饒有古風(fēng)的價(jià)值觀，支配了他整個(gè)一生。

一九三七年十二月十三日，南京陷落，日寇實(shí)施滅絕人性的大屠殺。蘇、皖一線，散兵敗將顛撲道途。那些日子，張學(xué)良以“刑徒”身分被押解著，雜在狼奔豕突的人群中，常常被認(rèn)作從前線敗退下來(lái)的長(zhǎng)官，整天遭人唾罵。大辱甚于死。使命感、愧疚情交織在一起，憋得他兩眼通紅，嗓子冒煙，眼看胸膛就要炸裂開(kāi)來(lái)。好歹捱到了湖南郴州，在蘇仙觀住下。懷著滿腔悲憤，他操起一支大筆，蘸上淋漓的濃墨，在粉墻上寫(xiě)下“恨天低，大鵬有翅愁難展”十個(gè)大字，怒吼一聲，響震山谷。隨后又一個(gè)箭步，奪過(guò)身邊衛(wèi)士的手槍，對(duì)著迎面的老桂樹(shù)連連扣動(dòng)扳機(jī)，直到子彈射光，才拂袖而去。

由統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬，叱咤風(fēng)云的陸海空軍副總司令，轉(zhuǎn)眼之間，就淪為失去人身自由，甚至隨時(shí)可能被殺頭的階下囚，任誰(shuí)能夠忍受得了？更哪堪，日夜渴望著上陣殺敵，卻身陷樊籠，報(bào)國(guó)無(wú)門，壯志難酬，英雄沒(méi)有用武之地。的的確確，郁積在他胸中的激憤太深、太多、太久了。那種情態(tài)讓人聯(lián)想到，威震山林的猛虎突然被圈在鐵籠子里，咆哮啊，暴跳啊，瘋狂啊，直到破頭流血，當(dāng)一切拼搏都是枉然，最后只好頹然臥下，凄涼地滴下兩行清淚。

這種椎心剌骨的心境，少帥在日記中也作過(guò)披露：

啊呀，又到九?一八了！六年中我作了什么？悲慘忍痛過(guò)了六年，今天，中日戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)，而我安居山上，凡我同志多去肉搏。我不能執(zhí)戈為民族去沖鋒，報(bào)國(guó)、家之仇！曹植詩(shī)云：“閑居非吾意，甘心赴國(guó)憂”，信然。

對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)，他卻是厭惡之極。且聽(tīng)下面的口述：

以前跟我父親南征北戰(zhàn)，要我打什么，我就打什么?？墒堑轿沂掷?，你看我打過(guò)什么仗？我都是為中央統(tǒng)一，……我實(shí)在是反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，反對(duì)透了。我父親后來(lái)不打了，也是因?yàn)槲?。我跟我父親痛哭流涕??！我從河南回來(lái)，我在那個(gè)牧馬集車站，看到那人趴在地下，那老人啊，餓的。我把饅頭扔給她（給她錢都不要?。旁诘厣线B土就抓起來(lái)吃。我說(shuō)，怎么這樣？問(wèn)她：沒(méi)子弟、沒(méi)兒女嗎？她說(shuō)，都給抓去當(dāng)兵了，拉走了，跑的跑，逃的逃，剩下我們這些老的不能走，餓得沒(méi)飯吃。這怎么年年打仗??？我自問(wèn)，誰(shuí)做的孽？自個(gè)兒打自個(gè)兒，今天跟你打，明天跟他打，明天又和，后天又打。而打死的都是那佼佼者，剩下些無(wú)能后輩請(qǐng)功受賞。要是真有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)還可以，這種戰(zhàn)爭(zhēng)干什么呢？

一個(gè)心腸滾燙的熱血男兒，一副愛(ài)國(guó)憂民的高大形象，躍然紙上，呼之欲出。

轉(zhuǎn)眼間，六十年過(guò)去了。照一般規(guī)律，歷經(jīng)五十四載的監(jiān)禁，任是金剛鑄就，也早已形同槁木，心如死灰，可是，他卻絲毫不現(xiàn)衰颯之氣，胸中依舊流動(dòng)著年輕人那樣鮮活的情感和清新的血液，詼諧，活潑，饒有風(fēng)趣，充滿著活力與朝氣。在夏威夷，親友們?yōu)樗e辦祝壽會(huì)。那些年輕人請(qǐng)他講講陳年舊事。他問(wèn)大家聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)家鄉(xiāng)“四大怪”的俏皮喀兒，見(jiàn)大家搖頭，便笑著背誦：“白天青紗帳，晚上擼鋤杠；揣著煙槍去打仗；對(duì)面炕，掛幔障；孩子生在馬車上?！辈⒔忉屨f(shuō)，這是講二十世紀(jì)初遼河岸邊的景況。第一怪，那時(shí)兵荒馬亂，人們白天躲藏在高粱棵里，夜晚才回家鏟地；第二怪，官兵、土匪吸毒成癮，外出打仗也得帶上煙槍、鴉片；第三怪，這一帶居民為了御寒取暖，冬天，幾代人睡在南北對(duì)面炕上，中間用幔障遮著；第四怪，是特指他本人的，光緒二十七年四月十七（公元1901年6月3日）那天，他出生在一輛外出逃難的馬車上，地屬遼寧省臺(tái)安縣桑林子鄉(xiāng)張家窩堡。他說(shuō)，由于在大車上落草，所以一輩子“走星照命”，顛沛流離。一別故園，便萍蹤浪跡，南北東西，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，最后又飄零異國(guó)他鄉(xiāng)。他三十一歲離開(kāi)東北，三十三歲離開(kāi)北平，三十五歲離開(kāi)武漢，三十六歲離開(kāi)西安，三十七歲離開(kāi)南京，四十六歲離開(kāi)大陸，九十三歲離開(kāi)臺(tái)灣，都再?zèng)]有返回過(guò)。一路長(zhǎng)別，掉頭而去，說(shuō)來(lái)也是很令人傷懷的。

這天，老人的興致特別高。早年摯友閻寶航的女兒閻明光，請(qǐng)他題字，他寫(xiě)了一副直抵心源的聯(lián)語(yǔ)：“鶴有還巢夢(mèng)，云無(wú)出岫心?！笨墒?，當(dāng)明光請(qǐng)他為《閻寶航傳》題寫(xiě)書(shū)名時(shí)，他就開(kāi)玩笑了，問(wèn)是“哪個(gè)閻”，明光說(shuō)：“閻王爺那個(gè)閻?！崩先斯恍?，說(shuō)：“閻王爺?我不認(rèn)識(shí)他，我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)好。”聽(tīng)人稱他為“民族英雄”，他連連擺手說(shuō)：“什么英雄，是狗熊啊?！弊Ｋ皦郾饶仙健保f(shuō)：“那不成老妖精了”！看到書(shū)籍記述失實(shí)或者所論非當(dāng)，他會(huì)說(shuō)：“這真是板凳上挖洞?！笔裁匆馑?？放屁還要刻板。當(dāng)有人向他請(qǐng)教長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，他說(shuō)：“人的生活要簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的生活能夠使人長(zhǎng)壽?！边€說(shuō)：“我的最大長(zhǎng)處是心里不盛事?！蔽宓軓垖W(xué)森怕他過(guò)于勞累，說(shuō)：“大哥，咱們回家吧！”他聽(tīng)了，沉思片刻，突然問(wèn)道：“家在哪疙瘩？咱們有家嗎？”

記者采訪，常常一連串提出幾個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“咱們還是壇子喂豬——一個(gè)個(gè)來(lái)吧！”面對(duì)敏感的政治問(wèn)題，他絕不冷若冰霜地以“無(wú)可奉告”之類外交詞令斷然回絕，而是微笑著說(shuō)：“我是與世隔絕的人，不了解政情，更不參與政事。”有時(shí)，還會(huì)突然轉(zhuǎn)換話題，把坐在身邊的女士指給記者：“你看，我忘了介紹，這是我的干姑娘?！比缓螅χf(shuō)明：“我老家那兒稱呼自己女兒為姑娘。不知你們年輕人知不知道這些？”遇有記者窮追不舍，難于回答又不好拒絕時(shí)，他就會(huì)說(shuō)：“干脆給你一把鎬頭吧！”見(jiàn)對(duì)方一臉茫然，便解釋道：“你好去刨根兒呀！”這種打岔式的諧趣，有如一副解構(gòu)“莊嚴(yán)”的瀉藥，記者在一笑之余也就無(wú)意追問(wèn)了。

他并非完人，更不是圣者，只是比同時(shí)代的許多人看得開(kāi)一些，能夠拿得起，放得下。他同一般政治家的顯著差別，是率真、坦蕩，粗獷，人情味濃。那種無(wú)遮攔、無(wú)保留的坦誠(chéng)，有時(shí)像個(gè)小孩子。同他在一起，人們都感到很開(kāi)心。大概只有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修煉到這種地步。

雄豪、坦蕩的另一面，是幼稚與天真。他說(shuō)：

我一生最大的弱點(diǎn)就是輕信。毀也就毀在‘輕信’二字上。要是在西安我不輕信蔣介石的諾言，或者多聽(tīng)一句虎城和周先生的話，今日情形又何至于此！再往前說(shuō)，九一八事變我也輕信了老蔣，刀槍入庫(kù)，不加抵抗，結(jié)果成為萬(wàn)人唾罵的‘不抵抗將軍’。1933年3月，老蔣敵不住國(guó)人對(duì)他失去國(guó)土的追究，誘使我獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任，結(jié)果我又輕信了他，下野出國(guó)。他算是抓住我這個(gè)弱點(diǎn)了，結(jié)果一個(gè)跟頭接著一個(gè)跟頭。

可是，過(guò)去對(duì)于蔣介石的陰險(xiǎn)、狠毒，他總是缺乏應(yīng)有的警覺(jué)，常?！耙跃又亩刃∪酥埂?。西安事變后遭到監(jiān)禁，前陜西省主席邵力子去看他。他說(shuō)：“我這次冒著生命危險(xiǎn)，親自送委員長(zhǎng)回京，原想扮演一出從來(lái)沒(méi)有演過(guò)的好戲。如果委員長(zhǎng)也能以大政治家的風(fēng)度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談！真可惜，一出好戲竟演壞了?！边@種孩子般的天真和英雄主義的個(gè)性，恰好是構(gòu)成這場(chǎng)悲劇的基因。

他少年得志，涉世未深，本身就是性情中人，加上深受西方思想教育的濡染，看事情比較簡(jiǎn)單；又兼從他父親那里繼承下來(lái)江湖義氣，而對(duì)中國(guó)官場(chǎng)上那種陰深險(xiǎn)惡、反復(fù)無(wú)常，缺乏切身體驗(yàn)。這一切，都決定了他根本不是蔣介石的對(duì)手，篤定是個(gè)失敗角色。

長(zhǎng)期以來(lái)，張學(xué)良一直成為海峽兩岸的熱門話題。有一部紀(jì)錄片題為《閑云野鶴》，用這四個(gè)字來(lái)概括他在海外這段閑居歲月，倒也貼切。一般來(lái)說(shuō)，百歲光陰如夢(mèng)蝶，椰風(fēng)吹白了鬢發(fā)，滄波蕩滌著塵襟，醉后清風(fēng)，醒時(shí)明月，滄桑閱盡，頓悟前塵，認(rèn)同“放下即解脫”的哲理，所謂“英雄回首即神仙”，“百煉鋼”成“繞指柔”，也是人情之常。不過(guò)，細(xì)加玩味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這位世紀(jì)老人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題未必如此簡(jiǎn)單。

所謂“神仙”，實(shí)際上代表了一種超乎形骸物欲之上的向往，是生命的升華，精神的超越。或者說(shuō)，是人的靈性凈除塵垢之后，超拔于俗情系累所獲得的一種“果證”。在中國(guó)，英雄與神仙原是靠得很近的。豪杰的過(guò)人之處，在于他的胸襟有如長(zhǎng)天碧海，任何龐然大物放在它的背景之下都會(huì)變輕變?。凰馨咽铺祗@的變故以云淡風(fēng)輕的姿態(tài)處之，而并非純?nèi)桓顢嗍狼椋粺o(wú)掛慮。其實(shí)，老將軍的笑謔、滑稽，乃“興于幽默而終于智慧”，里面飽蘊(yùn)著郁勃難舒之氣和蒼涼、凄苦的人生況味。

有這樣一個(gè)插曲：一九五七年，張學(xué)良監(jiān)禁地移往臺(tái)北郊外的陽(yáng)明山，老蔣想要安排他離自己近一些，以緩解人們對(duì)他“苛待少帥”的非議?？墒?，張學(xué)良卻無(wú)意“配合”，竟然拗著性子提出，住進(jìn)半山腰靠近陽(yáng)明公墓的平房。說(shuō)：

我這些年寂寞慣了，呆在熱鬧地方反而不舒服。明朝末年有一個(gè)人就住在墓地里，還貼了一副對(duì)聯(lián)：“妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多！”既然人人都要死去，誰(shuí)也逃不出這一關(guān)，住在公墓里又有何妨。而且，墓地里的許多人我都認(rèn)識(shí)，有的還是朋友，以后還會(huì)有新的朋友進(jìn)來(lái)，我可以經(jīng)常拜訪他們，談心敘舊。

后經(jīng)蔣經(jīng)國(guó)一再勸阻，沒(méi)有住成，但其悲涼心境和倔強(qiáng)性格確已清晰地顯現(xiàn)。可見(jiàn)，養(yǎng)花蒔草，信教讀經(jīng)，固然為了消遣余生，頤養(yǎng)天年，其間又何嘗沒(méi)有劉備灌園種菜的韜晦深心！“虎老雄心在”，熔焰包上一層厚厚的硬殼，照樣在地下放縱奔流，呼呼作響。較之從前，無(wú)非是形式不同而已。五

張學(xué)良的情感世界豐富多彩，這是他與其他許多大人物不同之點(diǎn)，也是他在充滿苦難的人生中，得以優(yōu)游度過(guò)，并獲得健康長(zhǎng)壽的一條重要原因。這里重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)他的兩個(gè)妻子和一個(gè)女朋友。

他八歲喪母，二十八歲喪父，三十一歲離開(kāi)家園，三十六歲進(jìn)了牢籠，家園不能回，國(guó)仇不能報(bào)，有兄弟姐妹不能團(tuán)聚，有子女不能教養(yǎng)。抱憾終天，痛苦難堪。一個(gè)人當(dāng)著情感神經(jīng)滴血的時(shí)候，愛(ài)情的溫馨是最好的療傷止痛的靈丹妙藥。他曾經(jīng)毫不掩飾地說(shuō)：“平生無(wú)憾事，唯一好女人?！边€即興吟詩(shī)：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖并非英雄漢，惟有好色似英雄?！彼煌氖窃S多英雄漢并沒(méi)有他那份艷福，那種緣分。楚霸王算是一個(gè)幸運(yùn)兒，烏江自刎時(shí)還有虞姬舍身相伴。后人有詩(shī)贊許：“贏得美人心肯死，項(xiàng)王畢竟是英雄。”而張學(xué)良在這方面，該是最為圓滿的了。八十多年間，大姐于鳳至、小妹趙一荻，兩位風(fēng)塵知己雙星拱月一般，由傾心崇拜而竭誠(chéng)相愛(ài)，而萬(wàn)里長(zhǎng)隨，而相濡以沫，生死不渝。她們以似水柔情舒解了千鈞重負(fù)，慰藉著慘淡人生，以愛(ài)的甘露滋潤(rùn)著他的生命之樹(shù)百歲常青。一九一六年，十六歲的張學(xué)良與十八歲的于鳳至結(jié)婚。這是一起包辦的婚事。于鳳至的父親是一個(gè)商人，與張作霖有很深的交情。于鳳至自幼聰穎好學(xué)，天生麗質(zhì)，琴棋書(shū)畫(huà)，樣樣精通。張作霖十分欣賞她，因而，由吳俊升作媒，兩家很快就議定了這門親事。張學(xué)良不敢違抗，只能聽(tīng)命。大帥讓他到鄭家屯去探親，由吳俊升陪伴著，可是，走在半路上，張學(xué)良突然變卦，沒(méi)有去成，這使于家感到很沒(méi)有臉面。于鳳至認(rèn)為是對(duì)她的污辱，非常氣憤，提出要解除婚約。吳俊升沒(méi)法向大帥交代，便刻意導(dǎo)演了一場(chǎng)“畫(huà)店相親”的喜劇。原來(lái)，于鳳至對(duì)古畫(huà)十分癡迷，聽(tīng)說(shuō)沈陽(yáng)畫(huà)店新進(jìn)一批珍貴的古畫(huà)，就在吳俊升陪同下，前來(lái)觀賞。老板很年輕，英姿勃勃，儀態(tài)不凡，鄭重其事地從畫(huà)庫(kù)里取出一批畫(huà)，于鳳至看得很仔細(xì)，指定其中一張，問(wèn)要多少錢，老板伸出三個(gè)指頭。三十？不；三百？不；原來(lái)要三千塊銀元。于鳳至嫣然一笑，說(shuō)：“這是贗品”。老板笑問(wèn)：怎見(jiàn)得？于鳳至便鑿鑿有據(jù)地一一指點(diǎn)出來(lái)，使在場(chǎng)的人非常佩服。吳悄悄地問(wèn)：“老板，怎樣？”老板連連點(diǎn)頭。這時(shí)才揭開(kāi)謎底，原來(lái)老板竟是張學(xué)良。當(dāng)場(chǎng)他們正式見(jiàn)了面。為了報(bào)前日的“一箭之仇”，于堅(jiān)持要張到鄭家屯去完婚。

婚后，兩人相敬如賓，張學(xué)良很尊重她，一直稱為“大姐”。一九三四年，他被迫下野，赴歐洲考察，就是于鳳至陪同的。當(dāng)時(shí)由于身體不好，孩子又在英國(guó)讀書(shū)，于鳳至留下，沒(méi)有回來(lái)。兩年后，聽(tīng)到少帥被監(jiān)禁的消息，心急如焚，立即給宋美齡寫(xiě)信——她們是干姊妹——托她代為轉(zhuǎn)圜。同時(shí)，束裝就道，匆匆趕回上海，最后在溪口見(jiàn)到了張學(xué)良。這對(duì)張是莫大的安慰。后來(lái)，她一直陪到安徽、湖南、貴州，前后三年多時(shí)間。她原本過(guò)慣了都市生活，一路上，流離顛沛，飽受煎熬，造成嚴(yán)重失眠，結(jié)果乳腺癌發(fā)作，只好于一九四〇年二月赴美就醫(yī)。原定治好以后就回來(lái)，不料竟成永別。于鳳至在海外，天天祈禱上蒼，保佑張學(xué)良早日跳出苦海；經(jīng)常遠(yuǎn)隔重洋，捎書(shū)寄物。到了一九六四年，她遭遇到一次致命的打擊。當(dāng)時(shí)，張學(xué)良已經(jīng)信奉了基督教，要到教堂接受洗禮。宋美齡告訴他，還不具備條件，因?yàn)樗薪Y(jié)發(fā)妻現(xiàn)在美國(guó)，而這里又與趙四長(zhǎng)期同居，作為基督教徒，只能有一個(gè)妻子，所以必須在于、趙之間作出選擇。選擇向來(lái)都是痛苦的。張學(xué)良艱難把筆，向遠(yuǎn)隔重洋的“大姐”傾訴苦衷。于接到信后，淚如雨下。她一向剛強(qiáng)，通情達(dá)理，包括當(dāng)年接受趙四的闖入。這次，確實(shí)有些承受不住了。但她還是清醒地考慮到，趙四是難得的優(yōu)秀女子，在沒(méi)有名份的情況下，忍辱負(fù)重幾十年，她做了一般女人絕難做到的事，所以，對(duì)她由衷地感激、敬佩。有她來(lái)陪伴張將軍的后半生，自己也就放心了。為了自己心愛(ài)的人，她甘愿付出一切，至于個(gè)人的苦楚，算不了什么。于是，給張回信，同意解除婚約。此后，她在孤寂中又度過(guò)了二十幾年，直到一九九〇年一月三十日在洛杉磯去世。而張學(xué)良一年后才被準(zhǔn)赴美探親，他們終于失去見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

張學(xué)良和趙四小姐是自由戀愛(ài)。一九二八年秋，趙一荻十六歲離家私奔，只身來(lái)到沈陽(yáng)。其父是北洋政府交通次長(zhǎng)，認(rèn)為她有辱家門，在報(bào)上公開(kāi)聲明與她斷絕關(guān)系。為了跨進(jìn)張家大門，她一生再也不能返回趙家，犧牲了父女之情、母女之愛(ài)。史學(xué)家唐德剛有詩(shī)贊曰：“北上三軍齊解甲，南來(lái)四妹最堪尊。誓隨公瑾同生死，蜚短流長(zhǎng)豈足論！”過(guò)去三十四年間，她一直是以私人秘書(shū)和小妹的曖昧身份侍奉少帥，直到一九六四年七月四日，才算熬出了頭，六十四歲的張學(xué)良和五十一歲的趙一荻白首成婚，書(shū)寫(xiě)成一部曠古絕今的人間艷史。趙四與張學(xué)良廝守終生，相依為命?？梢哉f(shuō)，她整個(gè)一生都奉獻(xiàn)給了心愛(ài)的人，用她那柔弱的身軀為他遮風(fēng)蔽雨，用她那稚嫩的雙肩為他分擔(dān)心靈的重負(fù)。張學(xué)良是挺過(guò)來(lái)了，趙一荻的生命卻日漸枯萎，熬盡了青春年華，熬白了滿頭秀發(fā)，最后，經(jīng)受不住癌細(xì)胞的侵襲，于二〇〇〇年六月二十二日去世。

下面，說(shuō)說(shuō)張學(xué)良的女朋友。一九九一年三月十日，他與趙四離臺(tái)赴美探親。在舊金山、洛杉磯只住了幾天，就由孫子、孫媳陪同去了紐約。記者問(wèn)他“有何貴干？”他爽快地回答：去會(huì)女朋友。記者以為他又在開(kāi)玩笑。到紐約之后，下榻在貝祖貽的夫人蔣士云的豪華公寓里，達(dá)三個(gè)月之久。這才真相大白。

他們相識(shí)于一九一九年的北平。當(dāng)時(shí)，蔣士云隨父親從法國(guó)歸來(lái)，她容貌出眾，精通外語(yǔ)。三年后，他們又在上海重見(jiàn)，兩人頻頻出入舞場(chǎng)，共同赴宴，總是用英語(yǔ)互相交流。蔣對(duì)張十分景慕，張回沈后，不斷接到蔣的來(lái)信，還有玉照。一九三一年二月，他們?cè)诒本?huì)面，其時(shí)趙四小姐已在身旁。蔣這才發(fā)現(xiàn)，自己晚了一步，只好帶著滿腔遺憾，揮淚作別。七月，她到意大利去看望父親，九月，結(jié)識(shí)了貝祖貽這個(gè)已是六個(gè)孩子的父親，他當(dāng)時(shí)任國(guó)家中央銀行總裁，夫人去世不久。第二年貝、蔣就結(jié)婚了。張學(xué)良還專程送去了賀禮。一九八二年貝祖貽去世后，她一直過(guò)著獨(dú)身生活。西安事變發(fā)生，蔣士云正在上海。聽(tīng)說(shuō)張學(xué)良被蔣介石扣押起來(lái)，便與于鳳至一道，參與營(yíng)救工作。經(jīng)戴笠批準(zhǔn)，還趕往溪口探望過(guò)張學(xué)良。后來(lái)，張被押解到臺(tái)灣，她又曾秘密地從美國(guó)趕去探望。這次，張學(xué)良到了紐約，一切活動(dòng)，包括同呂正操將軍會(huì)面，都是經(jīng)蔣士云一手安排的。每天，日程都排得滿滿的。他們有時(shí)間就傾心長(zhǎng)談。張學(xué)良說(shuō)，這是從一九三七年失去自由之后最感自由的九十多天。蔣士云也對(duì)記者說(shuō)：“我認(rèn)為，張將軍是可以終身引為朋友的人，我很佩服他這個(gè)人。”由于經(jīng)常陪張到教堂去做禮拜，原本不信教的她，后來(lái)竟也信奉了基督教，把這作為對(duì)張學(xué)良的永生懷念與追思。

六

關(guān)于張學(xué)良究竟為什么晚年沒(méi)有返回祖國(guó)大陸，最后客死在異國(guó)的檀香山，時(shí)至今日，這仍然是一個(gè)有待討論和研究的重要話題。

當(dāng)張學(xué)良和夫人從臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)踏上赴美探親之旅的消息傳到北京時(shí)，中共中央格外重視。中央書(shū)記處特別注意到，張學(xué)良在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)登機(jī)前對(duì)中外記者的談話中，曾公開(kāi)表示有回祖國(guó)大陸探親的意向。鄧小平當(dāng)即打電話給總書(shū)記江澤民和國(guó)家主席楊尚昆，說(shuō)：“你們應(yīng)該開(kāi)個(gè)會(huì)，研究研究這個(gè)問(wèn)題。”并對(duì)如何迎接張學(xué)良的歸來(lái)作了較為詳細(xì)的指示。當(dāng)時(shí)，中央作了四項(xiàng)安排：一是當(dāng)年六月在北京為張學(xué)良舉辦九十一歲壽慶活動(dòng)；二是紀(jì)念“九一八”事變六十周年；三是修葺大帥府和元帥陵；四是派出一位中央副部級(jí)以上的黨內(nèi)負(fù)責(zé)同志，親自赴美轉(zhuǎn)達(dá)中共中央對(duì)于張學(xué)良的歡迎之意，并具體負(fù)責(zé)對(duì)張學(xué)良?xì)w來(lái)的一切事務(wù)性安排。經(jīng)過(guò)中央書(shū)記處討論，最后選中了呂正操。他和張學(xué)良是同鄉(xiāng)，屬于東北軍舊部袍澤，又是西安事變直接參加者，他們有著至深的私人感情。此前，鄧穎超根據(jù)中共中央和鄧小平的意見(jiàn)，已以私人名義親筆為張學(xué)良寫(xiě)了一封歡迎信。信的全文如下：

漢卿先生如晤：歲月不居，時(shí)節(jié)如流。數(shù)十年海天遙隔，想望之情，歷久彌濃。恩來(lái)生前每念及先生，輒慨嘆愴然。今先生身體安泰，諸事順?biāo)?，而有興作萬(wàn)里之游，故人聞之，深以為慰。先生闊別家鄉(xiāng)多年，親朋故舊均翹首以盼，難盡其言。所幸近年來(lái)兩岸藩籬漸撤，往來(lái)日增。又值冬去春來(lái)，天氣和暖，正宜作故國(guó)之游。今穎超受鄧小平先生委托，愿以至誠(chéng)，邀請(qǐng)先生伉儷在方便之時(shí)回訪大陸?？纯醇亦l(xiāng)故土，或掃墓、或省親、或觀光、或敘舊、或定居。茲特介紹本黨專使×××同志趨前拜候，面陳一切事宜。望先生以尊意示之，以便妥為安排。

即頌春祺

鄧穎超1991年5月20日五月二十九日，呂正操在紐約曼哈頓貝祖貽夫人的住所，首次會(huì)見(jiàn)了老上司張學(xué)良，進(jìn)行禮節(jié)性的晤談和贈(zèng)送壽禮。第二天上午，他們又避開(kāi)所有外人，進(jìn)行一次單獨(dú)談話。他首先轉(zhuǎn)交了鄧穎超的親筆信。張學(xué)良看后，感慨萬(wàn)端，動(dòng)情地說(shuō)：“周恩來(lái)我熟悉，這個(gè)人很好。請(qǐng)?zhí)嫖覇?wèn)候鄧女士?！眳斡洲D(zhuǎn)達(dá)了鄧小平、江澤民對(duì)他的問(wèn)候，以及歡迎他借赴美之便返回祖國(guó)大陸探親訪友。張學(xué)良頗受感動(dòng)，說(shuō)：“我很想回去，但現(xiàn)在時(shí)候不到，我一動(dòng)就會(huì)牽動(dòng)大陸、臺(tái)灣兩個(gè)方面。我不愿意為我個(gè)人的事，弄得政治上很復(fù)雜。”六月四日，張學(xué)良在紐約的祝壽活動(dòng)結(jié)束以后，又主動(dòng)提出會(huì)晤呂正操，地點(diǎn)安排在中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李道豫的官邸里。這次談話持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，談話的范圍相當(dāng)廣泛。呂正操著重向他介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨一國(guó)兩制，和平統(tǒng)一祖國(guó)的大政方針。張學(xué)良深表贊同，并希望在自己的有生之年能為祖國(guó)的和平統(tǒng)一盡一份微薄之力。盡管他坦言不能馬上返回祖國(guó)大陸探親，但仍親自執(zhí)筆給鄧穎超寫(xiě)了回信，說(shuō)：“良寄居臺(tái)灣，遐首云天，無(wú)日不有懷鄉(xiāng)之感。一有機(jī)緣，定當(dāng)踏上故土。”而后不久，即