張愛玲散文《談音樂》

張愛玲散文《談音樂》我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。即使所謂"輕性音樂"，那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假。譬如說顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，得很齊整，翠藍(lán)青布衫，青綢褲，那翠藍(lán)與青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會。還有一次，沿室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進(jìn)去，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對不能夠走進(jìn)去的，然而真的走進(jìn)去了，仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來?？傊伾@樣?xùn)|西，只有沒顏落色的時(shí)候是凄慘的;但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實(shí)。氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價(jià)的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時(shí)候"布布布"放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息;我母親從來不要我?guī)兔Γ驗(yàn)槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因?yàn)榇貚湫?，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過新年，清冷，干凈，興旺?；鹜认倘饣ㄉ蛿R得日子久，變了味，有一種"油哈"氣，那個(gè)我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時(shí)候的"米爛陳倉"。香港打仗的時(shí)候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強(qiáng)烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。氣味總是暫時(shí)，偶爾的;長久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣味。而顏色，有了個(gè)顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。不像音樂，音樂永遠(yuǎn)是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像著北方人的"話又說回來了，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間。"凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)是"絕調(diào)"，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。我認(rèn)為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應(yīng)當(dāng)有"悲旦"，"風(fēng)騷潑旦"，"言論老生"。(民國初年的文明戲里有專門發(fā)表政治性演說的"言論老生。"凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊(duì)，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國人合作的畫，畫一個(gè)美人，由另一個(gè)人補(bǔ)上花卉，又一個(gè)人補(bǔ)上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調(diào)可言。大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動一般地沖了來，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大;又像在初睡醒的時(shí)候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖。然而交響樂，因?yàn)榫幤饋硖珡?fù)雜，作曲者必須經(jīng)過艱苦的訓(xùn)練，以后往往就沉溺于訓(xùn)練之中，不能自拔。所以交響樂常有這個(gè)毛?。焊衤傻某煞葸^多。為什么隔一陣子就要來這么一套?樂隊(duì)突然緊張起來，埋頭咬牙，進(jìn)入決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場聽眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級的音樂修養(yǎng)，在無數(shù)的音樂會里坐過的;根據(jù)以往的，他們知道這音樂是會完的。我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時(shí)間把大喇叭鋼琴小喇叭凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的陰謀我害怕。我第一次和音樂接觸，是八九歲時(shí)候，母親和姑姑剛回中國來，姑姑每天練習(xí)鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細(xì)銀絲。琴上的'璃瓶里常常有花開著。琴彈出來的，另有一個(gè)世界，可是并不是另一個(gè)世界，不過是墻上是掛著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點(diǎn)，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個(gè)房間。有時(shí)候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，"拉拉拉拉"吊子。我母親學(xué)唱，純粹因?yàn)榉稳酰t(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無論什么調(diào)子，由她唱出來都有點(diǎn)像吟詩，(她常常用拖長了的湖南腔背誦。)而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個(gè)音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落葉的淡，肩上垂著淡的花球，永遠(yuǎn)有飄墮的姿勢。我總站在旁邊聽，其實(shí)我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動地說"真羨慕呀!我要彈得這么好就好了!"于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能埋沒了我的天才，立即送我去學(xué)琴。母親說："既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛惜你的琴。"琴鍵一個(gè)個(gè)雪白，沒洗過手不能碰。每天用一塊鸚歌綠絨布親自揩去上面的灰塵。我被帶到音樂會里，預(yù)先我母親再三告誡："絕對不可以出聲說話，不要讓人家罵中國人不守秩序。"果然我始終沉默著，坐在位子上動也不動，也沒有睡著。休息十分鐘的時(shí)候，母親和姑姑竊竊議論一下紅頭發(fā)的女人："紅頭發(fā)真是使人為難的事呀!穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠，紅頭發(fā)穿綠，那的確……"在那燈光黃暗的廣廳里，我找來找去看不見那紅頭發(fā)的人，后來在汽車上一路想著，頭發(fā)難道真有大紅的么?很為困惑。以后我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著不買票，享受露天音樂廳的交響樂，我都不肯。教我琴的先生是俄國女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時(shí)常夸獎我，容易激動的藍(lán)色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會才用手絹?zhàn)尤ゲ敛痢５剿胰タ偸俏夷抢吓畟蝾I(lǐng)著我，我還不會說英文，不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個(gè)星期尾她到高橋游泳了回來，驕傲快樂地把衣領(lǐng)解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還有興興轟轟的汗味太陽味?？褪业膲Ρ谏蠏鞚M了暗沉沉的色舊地毯，安著綠漆紗門，每次出進(jìn)都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看，因此幾年來始終不知道他長得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太太教琴養(yǎng)家，他不做什么事。后來我進(jìn)了學(xué)校，學(xué)校里的琴先生時(shí)常生氣，把琴譜往地上一，一掌打在手背上，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。越打我越偷懶，對于鋼琴完全失去了興趣，應(yīng)當(dāng)練琴的時(shí)候坐在琴背后的地板上看。琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多。她搽的粉不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠(yuǎn)。松松的包著一層白粉，她竟向我笑了，說："早!"但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發(fā)抖，想到浴室里去一趟。因?yàn)橐呀?jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學(xué)了下去，然而后來到底不得不停止了。可是一方面繼續(xù)在學(xué)校里住讀，常常要走過那座音樂館，許多小房間。許多人叮叮咚咚彈琴，紛紛的琴字有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎明，下著雨，天永遠(yuǎn)亮不起來了，空空的雨點(diǎn)打在洋鐵棚上，空得人心里難受。彈琴的偶爾踩動下面的踏板，琴字連在一起和成一片，也不過是大風(fēng)把雨吹成了煙，風(fēng)過處，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄干，兩旁夾著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒遇見一個(gè)人;在那陰風(fēng)慘慘的高房子里，只是往上走。后來離鋼琴的苦難漸漸遠(yuǎn)了，也還聽了一些交響樂，(大都是留聲機(jī)上的，因?yàn)楸容^短)總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重。倒是比較喜歡十八世紀(jì)的宮廷音樂，那些精致的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時(shí)候的歐洲人迷上了中國的器，連房間家具都用器來做，白地描金，非常細(xì)巧的椅子。我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴赫，巴赫的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手;小木屋里，墻上的掛鐘滴搭搖擺;從木碗里喝羊奶;女人牽著裙子請安;綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩;沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃郎寧的詩里所說的："上帝在他的天庭里，世間一切都好了。"歌劇這樣?xùn)|西是貴重的，也止于貴重。歌劇的大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最復(fù)雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現(xiàn)著，因?yàn)椴徽{(diào)和，更顯得吃力。"大"不一定是偉大。而且那樣的隆重的熱情，那樣的胸脯打手勢的英雄，也討厭?？墒且灿兴鼈ゴ蟮臅r(shí)候——歌者的金子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個(gè)個(gè)惴惴伏了;人在人生的風(fēng)浪里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如"一百零一只最好的歌"，帶有十九世紀(jì)會客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過氣來——大約因?yàn)槟菚r(shí)候時(shí)行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒?！对邳S昏》支情歌："在黃昏，想起我的時(shí)候，不要記恨，親愛的……"聽口氣是端方的女人，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么事都沒有發(fā)生，她一個(gè)人住著，一個(gè)人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時(shí)卻又抱歉著。這原是溫柔可愛的，只是當(dāng)中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過了時(shí)的邏輯起了反感。蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《羅門湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國流行樂隊(duì)拿去士化了，大紅過一陣："你走高的路罷，我走低的路……我與我真心愛的永遠(yuǎn)不會再相逢，在羅門湖美麗，美麗的湖邊。可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather，長長地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧?？諝馇鍝P(yáng)寒冷。那種干凈，只有我們的《》里有。一般的士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什么時(shí)候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人腿似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本新聞里的姑娘》，在中國不甚流行，大約因?yàn)榱⒁庑路f了一點(diǎn)，沒有通常的"六月"，"月亮"，"藍(lán)天"，"你"——"因?yàn)槲蚁胨?，想那本新聞里的姑娘想那粉紅紙張的本新聞里的年輕美麗的黑頭發(fā)女人。"完全是大城市的小市民。南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂很單調(diào)，永遠(yuǎn)是"吉他"的琤。仿佛在夏末秋初，席子要收起來，掛在竹竿上曬著，花格子的臺灣席，黃草席，風(fēng)卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打睡。不是一個(gè)人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風(fēng)。極單純的沉，如果不是非常非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因?yàn)楹馁M(fèi)時(shí)間的感覺太分明，使人發(fā)急。頭上是不知道倦怠的深藍(lán)的天，上下幾千年的風(fēng)吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱了。中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。《大西廂》費(fèi)了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。彈詞我只聽見過一次，一個(gè)瘦長臉的年輕人唱《描金鳳》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的"嗯，嗯，嗯"，每"嗯"一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。對于有些聽眾這大約是軟性刺激。比較還是申曲最為老實(shí)懇切。申曲里表現(xiàn)"急急忙忙向前奔"，有一種特殊的音樂，的確像是慌慌張張，腳不點(diǎn)地，耳際風(fēng)生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，氣氛卻不同了。唱的是："三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠;閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更!"忒愣急雨式的，平平的，重復(fù)又重復(fù)，倉皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。中國的流行歌曲，從前因?yàn)榇蠹矣?小妹妹"狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴(kuò)音機(jī)里的《桃花江》聽上去只是"價(jià)啊價(jià)，嘰價(jià)價(jià)嘰家啊價(jià)……"外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的?，F(xiàn)在好多了，然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有的新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的。有一天深夜，遠(yuǎn)處飄來跳舞廳的音樂,女人尖細(xì)的喉嚨唱著："薔薇薔薇處處開!"偌大的上海，沒有幾家人家點(diǎn)著燈，更顯