梁實(shí)秋練習(xí) 雙城記

梁實(shí)秋練習(xí)雙城記這“雙城記”與狄更斯的“二城”無(wú)關(guān)。我所謂的雙城是指我們的臺(tái)北與美國(guó)的西雅圖。對(duì)這兩個(gè)城市，我都有一點(diǎn)粗略的認(rèn)識(shí)。在臺(tái)北我住了三十多年，搬過(guò)六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過(guò)拜拜，擠過(guò)花朝，游過(guò)孔廟，逛過(guò)萬(wàn)華，究竟所知有限。高階層的燈紅酒綠，低階層的衣蔬食，接觸不多，平夙交游活動(dòng)的范圍也很狹小，疏成性，畫(huà)地為牢，中華路以西即甚少涉足。西雅圖(簡(jiǎn)稱(chēng)西市)是美國(guó)西北部一大港口，若干年來(lái)我曾訪問(wèn)過(guò)不下十次，居留期間長(zhǎng)則三兩年，短則一兩月，閉門(mén)家中坐的時(shí)候多，因?yàn)殡m有勝情而無(wú)濟(jì)勝之具，即或駕言出游，也不過(guò)是浮光掠影。所以我說(shuō)我對(duì)這兩個(gè)城市，只有一點(diǎn)粗略的認(rèn)識(shí)。我向不欲侈談中西文化，更不敢妄加比較。只因所知不夠?qū)拸V，不夠深入。中國(guó)文化歷史悠久，不是片言可以括;西方文化也夠博大精深，非一時(shí)一地的一鱗半爪所能代表。我現(xiàn)在所要談的只是就兩個(gè)城市，憑個(gè)人耳目所及，一些淺顯的感受或觀察?！百t者識(shí)其大，不賢者識(shí)其小”如是而已。兩個(gè)地方的氣候不同。臺(tái)北地處亞熱帶，又是一個(gè)盆地，環(huán)市皆山。我從樓頭俯，常見(jiàn)白茫茫的一片，好像有“氣蒸云夢(mèng)澤”的氣勢(shì)。到了黃梅天，衣服被褥總是濕的。夏季午后常有陣雨，來(lái)得驟，去得急，雷電交掣之后，雨過(guò)天青。臺(tái)風(fēng)過(guò)境，則排山倒海，像是要聳散穹隆，應(yīng)是臺(tái)灣一景，臺(tái)北也偶叨臨幸。西市在美國(guó)西北隅海港內(nèi)，其緯度相當(dāng)于我國(guó)東北之哈爾濱與齊齊哈爾，賴(lài)有海洋暖流調(diào)劑，冬天雖亦雨雪霏霏而不至于酷寒，夏季則早晚特涼，夜眠需擁重毯。也有連綿的雨，但晴時(shí)天朗氣清，長(zhǎng)空萬(wàn)里。我曾見(jiàn)長(zhǎng)虹橫亙，作一百八十度，罩蓋半邊天。凌晨四時(shí)，出東方，日薄要在晚間九時(shí)以后。我從臺(tái)北來(lái)，著夏季衣裳，西市機(jī)場(chǎng)內(nèi)有暖氣，尚不覺(jué)有異，一出機(jī)場(chǎng)大門(mén)立刻覺(jué)得寒氣逼人，家人乃急以厚重大衣加身。我深吸一口大氣，沁入肺腑，有似在玉壺。我回到臺(tái)北去，一出有冷氣的機(jī)場(chǎng)，薰風(fēng)撲面，遍體生津，如落進(jìn)一熱粥糜。不過(guò)，人各有所好，不可一而論。我認(rèn)識(shí)一位生長(zhǎng)臺(tái)北而長(zhǎng)居西市的朋友，據(jù)告非常想念臺(tái)北，想念臺(tái)北的一切，尤其是想念臺(tái)北夏之濕粘熱的天氣!西市的天氣干爽，憑窗遠(yuǎn)，但見(jiàn)山是山，水是水，紅的是花，綠的是葉，輪廓分明，纖微畢現(xiàn)，而且色澤鮮艷。我們臺(tái)北路邊也有樹(shù)，重陽(yáng)木、霸王椰、紅棉樹(shù)、白千層、……都很壯觀，不過(guò)樹(shù)葉上蒙了一層灰塵，只有到了陽(yáng)明山才能看見(jiàn)像打了蠟似的綠葉。西市家家有煙囪，但是個(gè)個(gè)煙囪不冒煙。壁爐里燒著火光熊熊的大木，多半是假的，是電動(dòng)的機(jī)關(guān)。晴時(shí)可以望見(jiàn)積雪皚皚的瑞尼爾山，好像是浮在半天中;北望斯開(kāi)山脈若隱若現(xiàn)。臺(tái)北則異于是。很少人家有煙囪，很多人家在房頂上、在院子里、在道路邊燒紙、燒垃圾，東一把火西一股煙，大有“夜舉烽，畫(huà)燧”之致。憑窗亦可看山，我天天看得見(jiàn)的是近在咫尺的山。近山綠，遠(yuǎn)山青。觀音山則永遠(yuǎn)是淡淡的一抹花青，大屯山則更常是云深不知處了。不過(guò)我們也不可忘記，圣海倫斯火山爆發(fā)，如果風(fēng)向稍偏一點(diǎn)，西市也會(huì)變得灰頭土臉!對(duì)于一個(gè)愛(ài)花木的人來(lái)說(shuō)，兩城各有千秋。西市有著名的州花山杜鵑，花如簇，光艷照人，幾乎沒(méi)有一家庭園間不有幾棵點(diǎn)綴。此外如茶花、玫瑰、辛夷、球莖海棠，也都茁壯可喜。此地花廠很多，規(guī)模大而品類(lèi)。最難得的是臺(tái)灣氣候養(yǎng)不好的牡丹，此地偶可一見(jiàn)。友人馬逢華儷精心培植了幾株牡丹，黃色者尤為高雅，我今年來(lái)此稍遲，枝頭僅余一朵，蒙剪下見(jiàn)貽，案頭瓶供，五日而謝。嚴(yán)格講，臺(tái)北氣候、土壤似不特宜花，但各地名花薈萃于是。如臺(tái)北選舉市花，竊謂杜鵑宜推魁首。這杜鵑不同于西市的山杜鵑，體態(tài)輕盈小巧，而又耐熱耐干。臺(tái)北藝蘭之風(fēng)甚盛，洋蘭、蝴蝶蘭、石蘭都窮極嬌艷，到處有之，惟花美葉美而又有淡淡幽香者為素心蘭，此所以被人稱(chēng)為“君子之香”而又可以入畫(huà)。水仙也是臺(tái)北一絕，每逢新年，歲朝清供之中，凌波仙子為必不可少之一員。以視西市之所謂水仙，路旁澤畔一大片一大片的臨風(fēng)招展，其情趣又大不相同。夜不閉戶(hù)，路不遺，乃想象中的大同世界，古今中外從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)地方真正實(shí)現(xiàn)過(guò)。人性本有善良一面、丑惡一面，故人群中欲其“不不莠”，實(shí)不可能。大體上能保持法律與秩序，大多數(shù)人民能安居樂(lè)業(yè)，就算是治安良好，其形態(tài)、其程度在各地容有不同而已。臺(tái)北之治安良好是舉世聞名的。我于三十幾年之中，只輪到一次獨(dú)行盜公然登堂入室，搶奪了一只手表和一把鈔票，而且他于十二小時(shí)內(nèi)落網(wǎng)，于十二日內(nèi)伏誅。而且在我奉傳指證人犯的時(shí)候，他還對(duì)我說(shuō)了一聲“對(duì)不起”。至于剪扒竊之徒，則何處無(wú)之?我于三十幾年中只失落了三支自來(lái)水筆，一次是在動(dòng)物園看蛇吃雞，一次是在公共汽車(chē)?yán)?，一次是在成都路行人道上。都怪自己不小心。此外家里蒙賊光顧若干次，一共只損失了兩具大同電鍋，也許是因?yàn)楹釋?shí)在別無(wú)長(zhǎng)物。“大搬家”的事常有所聞，大是其中琳瑯滿(mǎn)目值得一搬。臺(tái)北民房窗上多裝鐵柵，其狀不雅，火警時(shí)難以逃生，久為中外人士所詬病。西市的屋窗皆不裝鐵欄，而且沒(méi)有圍墻，頂多設(shè)短欄柵防狗?？墒俏以谖魇邢麻街帲瑪?shù)年內(nèi)即有三次昏夜中承蒙嬉皮之類(lèi)的青年以啤酒瓶砸爛璃窗，報(bào)警后，警車(chē)于數(shù)分鐘內(nèi)到達(dá)，開(kāi)一報(bào)案號(hào)碼由事主收?qǐng)?zhí)，此后也就沒(méi)有下文。門(mén)機(jī)關(guān)的大扇門(mén)窗照砸，私人家里的窗戶(hù)算得什么!銀行門(mén)口大型盆樹(shù)也有人夜搬走。不過(guò)說(shuō)來(lái)這都是癬疥之疾。明火搶銀行才是大案子，西市也發(fā)生過(guò)幾起，報(bào)紙上輕描淡寫(xiě)，大家也司空見(jiàn)慣，這是臺(tái)北所沒(méi)有的事。臺(tái)北市虎，目中無(wú)人，尤其是命三郎所騎的嘟嘟響冒青煙的機(jī)車(chē)，橫沖直撞，見(jiàn)縫就鉆，紅磚道上也常如虎出。誰(shuí)以為斑馬線安全，誰(shuí)可能吃眼前虧。有人說(shuō)這里的交通秩序之亂甲于全球，我沒(méi)有周游過(guò)世界，不敢妄言。西市的情形則確是兩樣，不曉得一般駕車(chē)的人為什么那樣的服從成性，見(jiàn)了“?！弊志屯＃膊还芮懊嬗袩o(wú)行人、車(chē)輛。時(shí)常行人過(guò)街，駕車(chē)的人停車(chē)向你點(diǎn)頭揮手，只是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“您請(qǐng)!您請(qǐng)!”我也見(jiàn)過(guò)兩車(chē)相撞，奇怪的是兩方并未罵街，從容的交換姓名、住址及保險(xiǎn)公司的行號(hào)，分別離去，不傷和氣。也沒(méi)有聚集一大堆人看熱鬧。可是誰(shuí)也不能不承認(rèn)，臺(tái)北的計(jì)程車(chē)滿(mǎn)街跑，呼之即來(lái)，方便之極。雖然這也要靠運(yùn)氣，可能司機(jī)先生蓬首垢面、足拖鞋，也可能嫌你路程太短而怨氣沖天，也可能他的車(chē)座年久失修而坑洼不平，也可能他煙癮大發(fā)而火星煙屑飛落到你的胸襟，也可能他看你可欺而把車(chē)開(kāi)到荒郊野外掏出一把起子而對(duì)你強(qiáng)……，不過(guò)這是難得一遇的事。在臺(tái)北坐計(jì)程車(chē)還算是安全的，比行人穿越馬路要安全得多。西市計(jì)程車(chē)少，是因?yàn)樗接衅?chē)太多，物以稀為貴，所以清早要雇車(chē)到飛機(jī)場(chǎng)，需要前一晚就要洽約，而且車(chē)費(fèi)也很高昂，不過(guò)不像我們桃園機(jī)場(chǎng)的車(chē)那樣的亂。吃在臺(tái)北，一說(shuō)起來(lái)就會(huì)令許多老流涎三尺。大小餐館林立，各種口味都有，有人說(shuō)中國(guó)的烹飪藝術(shù)只有在臺(tái)灣能保持于不墜。這個(gè)說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)。目前在臺(tái)北的廚師，各省籍的都有，而所謂北方的、寧浙的、廣東的、四川的等等餐館掌的人，一大部分未必是師承有自的行家，很可能是略窺門(mén)徑的二把刀。點(diǎn)一個(gè)辣子雞、醋溜魚(yú)、紅燒鮑魚(yú)、回鍋肉……立刻就可以品出其中含有多少家鄉(xiāng)風(fēng)味。也許是限于調(diào)貨，手藝不便施展。例如烤鴨，就沒(méi)有一家能夠水準(zhǔn)，因?yàn)楦緵](méi)有那種適宜于烤的鴨。大家思鄉(xiāng)嘴饞，依稀仿佛之中覺(jué)得聊勝于無(wú)而已。整桌的酒席，內(nèi)容豐盛近于奢，可置不論。平民食物，事關(guān)大眾，才是我們所最關(guān)心的。臺(tái)北的小吃店大排檔常有物美價(jià)廉的各地食物。一般而論，人民食物在質(zhì)量上尚很充分，惟在營(yíng)養(yǎng)、衛(wèi)生方面則尚有待改進(jìn)。一般的廚房炊具、用具、洗滌、儲(chǔ)藏，都不夠清潔。有人進(jìn)餐廳，先察看其廁所及廚房，如不滿(mǎn)意，回頭就走，至少下次不再問(wèn)津。我每天吃油條燒餅，有人警告我：“當(dāng)心燒餅里有老鼠屎!”我翌日細(xì)察，果然不誣，嚇得我好久好久不敢嘗試，其實(shí)看看那桶既渾且黑的洗碗水，也就足以令人越趄不前了。美國(guó)的食物，全國(guó)各地?zé)o大差異。常聽(tīng)人譏評(píng)美國(guó)人文化淺，不會(huì)吃。有人初到美國(guó)留學(xué)，窮得日以頭充饑，遂以為美國(guó)人的食物與狗食無(wú)大差異。事實(shí)上，有些嬉皮還真是常吃狗食頭，以表示其簞食瓢飲的風(fēng)度。美國(guó)人不善烹調(diào)，也是事實(shí)，不過(guò)以他們的聰明才智，如肯下工夫于調(diào)和鼎，恐亦未必遜于其他國(guó)家。他們的生活緊張，凡事講究快速和效率，普通工作的人，午餐時(shí)間由半小時(shí)至一小時(shí)，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)身心健全的人還有所謂午睡。他們的吃食簡(jiǎn)單，他們也有類(lèi)似便當(dāng)?shù)氖澈?，但是我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)蒸熱便當(dāng)再吃。他們的平民食物是漢堡三文治、熱狗、炸雞、炸魚(yú)、皮薩等等，價(jià)廉而快速簡(jiǎn)便，隨身有五指鋼叉，吃過(guò)抹抹嘴就行了，說(shuō)起漢堡三文治，我們臺(tái)北也有，但是偷工減料，相形見(jiàn)絀。麥唐奴的大型漢堡(“BigMac”)，里面油多肉多菜多，厚厚實(shí)實(shí)，拿在手里滾熱，吃在口里噴香。我吃過(guò)兩次赫爾飛的咸肉漢堡三文治，體形更大，雙層肉餅，再加上幾條部分透明的咸肉、蕃茄、洋蔥、沙拉醬，需要把嘴張大到最大限度方能一口咬下去。西市濱海、蛤王、蟹王、各種魚(yú)、蝦，以及江瑤柱等等，無(wú)不鮮美。臺(tái)北有仔煎，西市有羹，差可美。堪塔基炸雞，面糊有密方，臺(tái)北仿制象是東施效一無(wú)是處。西市餐館不分大小，經(jīng)常接受清潔檢查，經(jīng)常有公開(kāi)處罰勒令改進(jìn)之事，值得令人喝采，衛(wèi)生行政人員顯然不是尸位素餐之輩。臺(tái)北的牛排館不少，但是求其不象是皮鞋底而能咀嚼下咽者并不多。西市的牛排大致軟韌合度而含汁漿。居民幾乎家家后院有烤肉的設(shè)備，時(shí)常一家烤肉三家香，不必一定要到海濱、山上去炙，這種風(fēng)味不是家居臺(tái)北者所能領(lǐng)略。西雅圖地廣人稀，歷史短而規(guī)模大，住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)有相當(dāng)距離。五十多萬(wàn)人口，就有好幾十處公園。市政府與華盛頓大學(xué)共有的植物園就在市中心區(qū)，真所謂鬧中取靜，尤為難得可貴。海濱的幾處公園，有沙灘，可以掘蛤，可以撈海帶，可以觀賞海飛翔，漁舟點(diǎn)點(diǎn)。義勇兵公園里有藝術(shù)館(門(mén)前立著的石獸翁仲是從中國(guó)搬去的!)，有溫室(內(nèi)有臺(tái)灣的蘭花)。到處都有原始森林保存剩下的參天古木。西市是美國(guó)西北部荒野邊陲開(kāi)辟出來(lái)的一個(gè)現(xiàn)代都市。我們的臺(tái)北是一個(gè)古老的'城市，突然榮發(fā)展，以致到處有張皇失措的現(xiàn)象。房地價(jià)格在西市以上。樓上住宅，樓下可能是烏煙瘴氣的汽車(chē)修理廠，或是鐵工廠，或是洗衣店。橫七豎八的市招令人眼花亂。大街道上攤販云集，是臺(tái)北的一景，其實(shí)這也是古老傳統(tǒng)“市集”的遺風(fēng)。古時(shí)日中為市，我們是入夜擺攤。警察來(lái)則哄然而逃，警察去則蜂然復(fù)聚。買(mǎi)賣(mài)雙方怡然稱(chēng)便。有幾條街的攤販已成定型，各有專(zhuān)營(yíng)的行當(dāng)，好象沒(méi)有人取締。最近，一些學(xué)生也參加了行列，聲勢(shì)益發(fā)浩大。西市沒(méi)有攤販之說(shuō)，人窮急了搶銀行，誰(shuí)肯博此蠅頭之利?不過(guò)海濱也有一個(gè)少數(shù)民族集的攤販?zhǔn)袌?chǎng)，賣(mài)魚(yú)鮮、菜蔬、雜貨之類(lèi)，還不時(shí)的有些大胡子青年彈吉他唱曲，在那里助興討錢(qián)。有一回我在那里的街頭徘徊，突聞一縷異香襲人，發(fā)現(xiàn)街角有推車(chē)小販，賣(mài)糖炒栗子，要二角五分一顆，他是意大利人。這和我們臺(tái)北沿街販賣(mài)烤白的情形頗為近似。也曾看見(jiàn)過(guò)推車(chē)子賣(mài)油炸圈餅的。夏季，住宅區(qū)內(nèi)偶有三輪汽車(chē)叮鈴響的緩緩而行，逗孩子們從家門(mén)飛奔出來(lái)買(mǎi)冰淇淋。除此以外，住宅區(qū)一片寂靜，巷內(nèi)少人行，門(mén)前車(chē)馬稀，沒(méi)聽(tīng)過(guò)汽車(chē)?yán)软懀挠形覀兣_(tái)北熱鬧?西市盛產(chǎn)木材，一般房屋都是木造的，木料很堅(jiān)實(shí)，圍墻柵欄也是木造的居多。一般住家都是平房，高樓公寓并不多見(jiàn)。這和我們的四層公寓、七層大廈的景況不同。因此，家家都有前庭后院，家家都割草花，而很難得一見(jiàn)有人在陽(yáng)光下曬晾衣服。講到衣服，美國(guó)人很不講究，大只有銀行職員、政府官吏，公司店伙才整套西裝打領(lǐng)結(jié)。如果遇到一個(gè)中國(guó)人服裝整齊，大可以料想他是剛從臺(tái)灣來(lái)。從前大學(xué)校園里，教授的特殊標(biāo)幟是打領(lǐng)結(jié)，現(xiàn)亦不復(fù)然，也常是隨隨便便的一副相。所謂“汽車(chē)房舊物發(fā)賣(mài)”或“慈善性義賣(mài)”之類(lèi)，有時(shí)候五角錢(qián)可以買(mǎi)到一件外套，一元錢(qián)可以買(mǎi)到一身西裝，還相當(dāng)不錯(cuò)。西市的垃圾處理是由一家民營(yíng)公司承辦。每星期固定一日有汽車(chē)挨戶(hù)收取，這汽車(chē)是密閉的，沒(méi)有我們臺(tái)北垃圾車(chē)之“少女的祈”的樂(lè)聲，司機(jī)一聲不響跳下車(chē)來(lái)把各家門(mén)前的垃圾桶扛在肩上往車(chē)?yán)镆粊G，里面的機(jī)關(guān)發(fā)動(dòng)就把垃圾輾碎了。在臺(tái)北，一輛垃圾車(chē)配有好幾位工人，大家一面忙著搬運(yùn)一面忙著做垃圾分類(lèi)的工作，塑膠袋放在一堆，璃瓶又是一堆，厚紙箱又是一堆。最無(wú)用的垃圾運(yùn)到較偏僻的地方攤堆開(kāi)來(lái)，還有人做第二梯次的爬梳工作