2025屆高考寫作素材：2025年2月一周熱點(diǎn)及時(shí)評(píng)

2025屆高考寫作素材：2025年2月一周熱點(diǎn)及精選時(shí)評(píng)一、“哪吒”人見人愛，皆因共情了“平視一代”紅網(wǎng)2025-02-02

2025年電影票房破80億，《哪吒之魔童鬧海》逆襲登頂。有血有肉、有情有義的哪吒隨之成為家喻戶曉的“人物”，從神話故事走進(jìn)千家萬(wàn)戶，沉淀中華文化的重要一部分，滋養(yǎng)著拼搏進(jìn)取、踔厲奮發(fā)、不懼挑戰(zhàn)、迎難而上的精神內(nèi)涵。人見人愛的“哪吒”，無(wú)疑與時(shí)代中國(guó)的“平視一代”不謀而合，不甘墮落、自信自強(qiáng)、奮斗不息、無(wú)畏無(wú)懼，閃爍著中國(guó)人的精神品格與時(shí)代風(fēng)貌，或許這才是“哪吒”之所以激蕩人心、惹人喜愛的原因所在。一句“我命由我不由天”的突破創(chuàng)新，炸出“平視一代”自信昂揚(yáng)的意志與活力。從deepseek科技奇襲，以低成本、高功能的開源打開AI新世界，背后凝結(jié)一大批80、90后科技工作者的心血；再到宇數(shù)科技創(chuàng)始人為代表的年輕一代，敢想敢為、敢干敢拼，讓人形機(jī)器人絲滑扭秧歌，贏得億萬(wàn)人和全世界的青睞與矚目……科技創(chuàng)新領(lǐng)域的“新賽道”，充滿“平視一代”的韌勁與執(zhí)著，也宛如沖破束縛、打破“既定”、將不可能變?yōu)榭赡艿摹澳倪浮?，在一條日新月異、層出不窮、澎湃向上的科技道路上書寫“由我優(yōu)我”的新篇章。大鬧龍宮、救民水火，悲天憫人的熱血心腸與民生初心，燭照“平視一代”家國(guó)情懷。從操著雨傘搏擊歹徒的碎花裙女孩，到巴黎奧運(yùn)會(huì)上把獎(jiǎng)杯獻(xiàn)給祖國(guó)的奧運(yùn)健兒，再到冰河勇救老人的青年護(hù)士等等，他們急公好義、胸懷大愛、矢志為民，如同打抱不平、為民出頭的“哪吒”，初生牛犢不怕虎、“一人做事一人當(dāng)”，獨(dú)立、自主、自強(qiáng)、不懼，且信心百倍，雖灰頭土臉，卻精神抖擻……可以說(shuō)，“哪吒”惹人愛，在于其承載與寄托的大愛與博大、可親與可敬，如同“平視一代”的時(shí)代青年，“愛管閑事”、是非分明，閃耀時(shí)代青年的為民觀、家國(guó)觀與是非觀。世界上本來(lái)沒有路，“我偏要踏出一條自己的路”。走自己的路，讓別人說(shuō)去吧。時(shí)代青年是個(gè)性獨(dú)立、自由追求、信仰崇高的一代，他們有血性、有理想、有抱負(fù)，在崗位上扎根實(shí)干、在基層里腳踏實(shí)地、在責(zé)任中擔(dān)當(dāng)奮進(jìn)，諸如外賣騎手、快遞小哥、網(wǎng)約車司機(jī)，再到農(nóng)創(chuàng)客、田秀才、新農(nóng)人，又到科研工作者、工廠流水員，還到戍邊人民子弟兵、沖鋒陷陣公安民警等等，他們無(wú)不是走在自己堅(jiān)若磐石的道路上而義無(wú)反顧、忘我付出，把歲月靜好留給人民群眾，讓光輝的奮斗足跡寫成青春論文的注腳。守正創(chuàng)新，“改變世界，我想試試”。每一束平凡微光熠熠生輝，每一份努力拼搏彌足珍貴。“平視一代”心懷高遠(yuǎn)、壯志凌云，帶著黨和人民的囑托行走在青春霞光萬(wàn)丈的時(shí)代大道上，敢于打破條條框框、沖破思維定式，向一切頑瘴痼疾開刀，亮出“風(fēng)火輪”與“紅纓槍”。他們向“新”而進(jìn)、奮勇創(chuàng)先、銳意進(jìn)取，無(wú)不洋溢著青春活力與創(chuàng)新創(chuàng)造力，正為中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)新征程助力加力——這便是時(shí)代中國(guó)青年的英姿颯爽和靚麗身影！二、夜思｜“在哪吒身上，我看到了抑郁焦慮的解藥”

“在哪吒身上，我看到了抑郁焦慮的解藥”

2月7日21時(shí)，電影《哪吒之魔童鬧海》票房（含預(yù)售），登頂全球影史單一市場(chǎng)票房榜！“哪吒”能創(chuàng)造出如此票房奇跡，還有一點(diǎn)，便是主題切中了當(dāng)代人的精神課題——找回主體感。“在哪吒身上，我看到了抑郁焦慮的解藥”，電影《哪吒2魔童鬧?！菲狈客黄?8億，成為中國(guó)影史票房冠軍，并且僅僅用時(shí)不到10天時(shí)間！電影做到真正的老少咸宜，有孩子喜歡的插科打諢，也有讓大人思考的深沉劇情；

故事有笑有淚，到了最后的大戰(zhàn)，更是再把所有情緒都一并點(diǎn)燃。

哪吒能創(chuàng)造出如此票房奇跡，除了憑借頂尖的視覺特效，還有精心打磨的劇本以外；我想還有一大原因，便是哪吒的主題切中了當(dāng)代人的精神課題——找回主體感。

在心理學(xué)中，主體感的強(qiáng)弱關(guān)乎一個(gè)人的生命力。電影之所以能讓人熱血沸騰，是因?yàn)槲覀儚哪倪干砩?，感受到了那股烈火般的生命力在熊熊燃燒?丟失的主體感，丟失的力量什么是主體感呢？一個(gè)人真實(shí)的樣子是A，外界期待的樣子是B，接納A、有選擇地活出A，便是主體感的體現(xiàn)。若以A為恥，壓抑A，凡事按照B的標(biāo)準(zhǔn)行事，審判自己，強(qiáng)迫自己活成B，則會(huì)丟失主體感。故事中哪吒是魔，龍族是妖，這樣的身份在出生時(shí)就已經(jīng)注定。在電影的世界里，妖魔皆為邪道，注定低劣，唯有改造自身，修煉成仙才是正道。為了得到世間的認(rèn)可，哪吒需要參加升仙考試，還要在考官面前壓抑隱藏自己的魔性。于是便發(fā)生了一連串讓人啼笑皆非的劇情：哪吒時(shí)不時(shí)暴露本性展露不羈的一面，師傅太乙真人就在旁邊不停敲打他。本性與外界標(biāo)準(zhǔn)之間的矛盾，也是現(xiàn)代人內(nèi)耗的根源?，F(xiàn)實(shí)中，許多心理困擾都是我們過(guò)度壓抑本性，過(guò)度盲從外界標(biāo)準(zhǔn)所導(dǎo)致的——心里想做一件事，擔(dān)心不被認(rèn)可，便猶豫或放棄；接人待物時(shí)過(guò)度反思，總擔(dān)心自己沒讓別人滿意；一旦沒做到外界的標(biāo)準(zhǔn)，就質(zhì)疑自己能力和價(jià)值......這樣的過(guò)程反反復(fù)復(fù)，會(huì)在無(wú)形中形成巨大的心理消耗，所以人們便變得容易心累、無(wú)力。失去了主體感，就會(huì)失去生命力。在電影中亦是如此，哪吒一旦壓抑魔性，戰(zhàn)斗力就大幅下滑，變得連土撥鼠都打不過(guò)。盲從標(biāo)準(zhǔn)，最后卻被榨干不知道你是否有過(guò)這樣的經(jīng)歷——竭盡全力迎合外界的標(biāo)準(zhǔn)，最終卻把自己累得遍體鱗傷。有人在關(guān)系里無(wú)底線討好對(duì)方，卻得不到基本的尊重；有人不斷以別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審判自己，變得自卑且挫敗。如果盲從外界的標(biāo)準(zhǔn)，不僅會(huì)失去主體感，還會(huì)傷害自身。在《哪吒2》中，申公豹一家的經(jīng)歷尤其能引起了觀眾的強(qiáng)烈共鳴。父親申正道接受了神仙們的那套說(shuō)辭，認(rèn)為自己妖的身份就是低人一等，于是通過(guò)苦修來(lái)試圖獲得機(jī)會(huì)位列仙班。他還在督促妖怪弟子們苦修時(shí)訓(xùn)斥大家：“要恨，就恨你們?yōu)槭裁瓷鷣?lái)是妖！”即使自己被哪吒所傷，但一看到背后捕妖隊(duì)的神仙們，也立馬向?qū)Ψ降皖^，并甘愿接受上位者的「改造」。申正道已把姿態(tài)放得非常低，本想以此來(lái)獲得主流的認(rèn)可，卻沒料到自己在神仙們眼中，僅僅只是煉丹的材料。

在修仙的路上，申公豹走得比父親更遠(yuǎn)，他盡管已經(jīng)得道成仙，也依然刻苦修煉，是眾弟子中最為勤勉的一位。可卻因?yàn)檠某錾?，無(wú)論再努力也無(wú)法晉升為十二金仙，甚至到了最后家人還被神仙們傷害。相比于申公豹父子，哪吒是幸運(yùn)的。他被父母深深地愛著，盡管天生魔童的身份讓他遭到陳塘關(guān)百姓們的嫌棄；但李靖和殷夫人并沒有因此嫌棄或打壓哪吒，反而是全力去保護(hù)他，支持他。這使得哪吒即使生而為魔，也依然能保留主體感。面對(duì)神仙所制定出來(lái)的等級(jí)制度，他敢于去質(zhì)疑；并在最后發(fā)現(xiàn)骯臟的真相時(shí)，能有力量和勇氣保護(hù)自己，站出來(lái)反抗。3奪回主體感，重燃生命力那么，該如何找回主體感呢？答案其實(shí)就在哪吒兩部電影的主題里。在《哪吒1》時(shí)，哪吒喊出了那句：“我命由我不由天，是魔是仙，我自己說(shuō)了才算！”這便是邁出了關(guān)鍵的一步：奪回話語(yǔ)權(quán)。憑什么是魔是仙，是好是壞得由天說(shuō)了算？憑什么話語(yǔ)權(quán)在別人手上，難道我無(wú)權(quán)定義自己?jiǎn)幔慨?dāng)能意識(shí)到這一點(diǎn)，哪吒便開始覺醒，他不再因?yàn)閯e人的評(píng)價(jià)而自卑，而能夠昂首挺胸地活著。在現(xiàn)實(shí)中亦是如此，如果發(fā)現(xiàn)自己缺少主體感，不妨去問自己：我是否把評(píng)價(jià)權(quán)都交給了外界？拋開外界標(biāo)準(zhǔn)，我眼中的自己又是怎樣的呢？到了《哪吒2》，這種活出主體感的意志得到了進(jìn)一步的升華——除了要奪回定義自己的權(quán)力，還要直面外界的不滿，并且深深地接納自己。于是，哪吒喊出了那句：“小爺是魔，那又如何？”我知道自己不符合你們的標(biāo)準(zhǔn)，在你們眼中低人一等，也接受你們討厭我的事實(shí)，但我依然要大膽去活出本性。而當(dāng)哪吒全然接受了自己，所有丟失的力量便也全部回歸身體；生命力便如烈火蓮花綻放，再一次逆天改命。4曲折向前，便是生命的出路電影中，哪吒的反抗和爆發(fā)看得人無(wú)比暢快。不過(guò)回到現(xiàn)實(shí)中，我們依然需要承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：想要活出主體感并不容易，這個(gè)過(guò)程必然是曲折且反復(fù)的。導(dǎo)演餃子在接受采訪時(shí)，被問到一個(gè)有趣的問題。電影一開始太乙真人為哪吒重塑肉身，哪吒提出希望把自己弄得帥氣一點(diǎn)。記者問為什么會(huì)塑造一個(gè)有容貌焦慮的哪吒，在第一部時(shí)他不是已經(jīng)不在乎別人看法了嗎?而餃子的回答真誠(chéng)又不乏深度——“一個(gè)人內(nèi)心得強(qiáng)大到什么程度，才能夠完全不在乎別人的評(píng)價(jià)？”“如哪吒這樣說(shuō)了（不在乎別人評(píng)價(jià)），就一輩子這樣踐行，那么這人是不真實(shí)的，而人性是復(fù)雜的。”真實(shí)的人在成長(zhǎng)的路上就是會(huì)磕磕絆絆，時(shí)不時(shí)也會(huì)懷疑自己，這些都是再正常不過(guò)的。餃子自己的成長(zhǎng)之路也如同哪吒一樣，迂回又傳奇。他從小便熱愛動(dòng)畫和電影，可在高考時(shí)，還是考慮到了人們說(shuō)當(dāng)醫(yī)生更穩(wěn)定是鐵飯碗，所以選擇學(xué)了醫(yī)。但心中的熱愛卻從未熄滅，他在偶然的機(jī)會(huì)下開始學(xué)習(xí)動(dòng)畫制作；而行外人的身份讓他飽受別人的成見，認(rèn)定他注定走不遠(yuǎn)。而當(dāng)他坦誠(chéng)面對(duì)自己心中熱愛時(shí)，沒想到爆發(fā)出驚人的行動(dòng)力與創(chuàng)作力。后來(lái)他在家「啃老」3年單槍匹馬創(chuàng)作出動(dòng)畫《打，打個(gè)大西瓜》，并一覽眾多國(guó)際大獎(jiǎng)。再到加入彩條屋獲得機(jī)會(huì)制作動(dòng)畫電影，憑借《哪吒1》一鳴驚人。當(dāng)有人以為《哪吒1》是運(yùn)氣使然的曇花一現(xiàn)時(shí)，他又拿出了《哪吒2》，再創(chuàng)票房奇跡。餃子曾說(shuō)，之所以選擇哪吒的故事進(jìn)行改編，是因?yàn)樵谀倪傅纳砩纤吹搅俗约旱挠白?。即使出身不被看好，也絕不輕易放棄活出自己?！赌倪?》的高潮戲，是百萬(wàn)海妖攜手龍族舉起定海神針，沖破天鼎，所有被壓迫的妖族們一同反抗，看得人熱血沸騰。在談?wù)撨@段劇情時(shí)，導(dǎo)演餃子說(shuō)出了自己對(duì)生命的理解——“生命有壓迫，生命就會(huì)尋找出路，這可能就是生命的意義所在?！薄懊總€(gè)人都是自己生命的主角，掙扎還是不能停的。”這也讓我想起電影最后東海龍王和哪吒的對(duì)話——龍王：“難道你真想要改變這世界嗎？”哪吒：“我想試試。”很多成年觀眾在看完哪吒后，也表示內(nèi)心深處的一團(tuán)火似乎被點(diǎn)燃了；好像更接受了真實(shí)的自己，變得更勇敢了幾分。其實(shí)，不妨記住這一份熱血與感動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)去恢復(fù)主體感。直面本性，沖破世俗成見，即使曲折也要往前走，這便是哪吒的精神，也是生命的出路。三、浙江宣傳丨語(yǔ)言咋就“通脹”了你有沒有感覺，語(yǔ)言似乎越來(lái)越“不值錢”了？只是一句普通的感謝，有時(shí)就要用“愛你”來(lái)表達(dá)；掛在嘴邊的“超級(jí)”“最”等字詞，成了常見的程度副詞。還有網(wǎng)友調(diào)侃，兩個(gè)字的“哈哈”已經(jīng)略顯敷衍，四個(gè)字的“哈哈哈哈”又顯得刻意，為了表示真開心，并證明每個(gè)“哈”字都是“純手打”的，得穿插一些符號(hào)或錯(cuò)別字，比如“哈哈哈哈哈哈”……有人將這樣的現(xiàn)象稱為語(yǔ)言的“通貨膨脹”。近年來(lái)，這類現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)關(guān)注和熱議。不少網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，很多字詞的含義在悄然變化，有的甚至漸漸無(wú)法承載原有的含義了。這是怎么回事？“通貨膨脹”原本是經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，一般指貨幣貶值、物價(jià)上漲的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。有人認(rèn)為，語(yǔ)言同貨幣相似，在日常生活中都是用于“交換”，貨幣是商品交易的媒介，語(yǔ)言是溝通交流的媒介。語(yǔ)言的“通貨膨脹”，也可以理解為詞義的“貶值”。比如，親密愛稱張口就來(lái)。當(dāng)很多人還沒習(xí)慣電商平臺(tái)客服開頭的那句“親”，已經(jīng)有不少年輕人把“寶寶”“寶子”“寶貝”等更親密的稱呼掛在嘴邊，用來(lái)稱呼朋友甚至是陌生的網(wǎng)友。有人感慨，“寶寶”這個(gè)詞的含義現(xiàn)在可能等同于一句“你好”，甚至只起到了一個(gè)逗號(hào)的作用。有網(wǎng)友據(jù)此總結(jié)出一些語(yǔ)言“通脹”后稱呼的轉(zhuǎn)換公式：寶貝=剛認(rèn)識(shí)的同性友人、親愛的=同事、帥哥=男性、美女=女性、老師=陌生人。比如，程度副詞節(jié)節(jié)攀升。如今，“很”“非?！薄疤貏e”等表示程度很高的詞已經(jīng)不足以讓人們把情緒表達(dá)到位，取而代之的是“瘋了！”“絕了！”等更加夸張的表達(dá)方式。一些社交平臺(tái)上的標(biāo)題動(dòng)輒“救命！”“天花板！”仿佛每一件都是不可錯(cuò)過(guò)的大事件。這不禁讓人思考，當(dāng)普通的事情都過(guò)分夸大時(shí)，遇到真正重要的事情又該怎么表達(dá)呢？或許只能繼續(xù)“通脹”下去，比如用更多的字來(lái)強(qiáng)調(diào)：“最好”還不夠，要“最最最最最好”才行。比如，難以脫離的表情包。網(wǎng)絡(luò)溝通往往缺少面對(duì)面交流帶來(lái)的直觀感受，當(dāng)人們想要在對(duì)話框里表達(dá)情緒、態(tài)度時(shí)，五花八門的表情包就成了輔助交流的一個(gè)重要工具。就像有網(wǎng)友調(diào)侃，自己一直以為“握手”“鮮花”“抱拳”等表情包是中老年人專屬，直到工作了才發(fā)現(xiàn)它們有多好用，而似乎只要用上“捂臉”“狗頭”等表情包，就能很輕松地表達(dá)出一些不好意思用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的內(nèi)容。經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，在貨幣流通條件下，因貨幣供給大于貨幣實(shí)際需求，便會(huì)產(chǎn)生通貨膨脹，進(jìn)而導(dǎo)致物價(jià)的上漲。那么語(yǔ)言的“通脹”又是如何產(chǎn)生，進(jìn)而影響我們的生活呢？有的為引起注意，吸引眼球。生活的快節(jié)奏讓消息的傳播變得越來(lái)越碎片化，如何獲取更多稀缺的注意力？為了讓自己的聲音被聽到、被重視，人們不自覺地在社交平臺(tái)上使用更有“沖擊力”的字詞，希望可以以“語(yǔ)不驚人死不休”的表達(dá)吸引眼球，而這也在無(wú)形中拉高了表達(dá)的情緒閾值。比如在部分社交媒體上，諸如“震驚”“必看”等具有營(yíng)銷性質(zhì)的標(biāo)題往往容易激發(fā)人們點(diǎn)擊閱讀的興趣，而一些更為平實(shí)、準(zhǔn)確的標(biāo)題卻容易“無(wú)人問津”，無(wú)法獲取流量。于是，越來(lái)越多內(nèi)容創(chuàng)作者開始加入這股浪潮，一定程度上加速了語(yǔ)言的“通脹”。有的熱衷追逐流行，跟風(fēng)模仿。其實(shí)，語(yǔ)言的“通貨膨脹”現(xiàn)象并非近幾年才被關(guān)注到，早在1945年就有學(xué)者引入這一概念。在筆者看來(lái)，當(dāng)語(yǔ)言難以匹配其所承載的意義、情感時(shí)，語(yǔ)言的“通脹”就產(chǎn)生了。也就是說(shuō)，如果某種句式、某個(gè)詞語(yǔ)被隨意、頻繁地使用，其含義可能發(fā)生變化，此時(shí)，所表達(dá)的情感也將改變。有的或出于“詞窮”，“梗”式表達(dá)?！罢憬麄鳌痹凇侗弧肮！弊〉谋磉_(dá)》一文中提到，“被‘?！〉谋磉_(dá)更多是網(wǎng)民情感宣泄的出口，代表什么意義其實(shí)沒那么重要。一旦新鮮感過(guò)了，情緒閾值被拉滿，更令人亢奮的新詞就會(huì)誕生”。社交平臺(tái)的興起，讓一些人更容易受“熱梗”影響，習(xí)慣以“熱梗”來(lái)充當(dāng)“嘴替”。比如，“水靈靈”原本是形容詞，多用來(lái)形容人年輕漂亮有活力的樣子，前陣子“水靈靈地”作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)“熱梗”，在很多場(chǎng)合成了副詞，被廣泛用在“就這么水靈靈地……”等句式中，使得這個(gè)原本語(yǔ)義明確的詞，變成了流行的“混搭詞”，讓人說(shuō)不清道不明具體含義。對(duì)于語(yǔ)言的“通脹”現(xiàn)象，不少網(wǎng)友感同身受，后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己好像不會(huì)“好好說(shuō)話”了，盡管看似說(shuō)了很多，但言語(yǔ)中難以準(zhǔn)確傳達(dá)意思的瞬間卻愈發(fā)常見。也有網(wǎng)友表示，語(yǔ)言的“通脹”不全是壞事，稍微“通脹”一點(diǎn)點(diǎn)，能讓愛意和善意更容易說(shuō)出口，成為一種讓對(duì)話更順暢、關(guān)系更和諧的潤(rùn)滑劑。那么，該如何看待和應(yīng)對(duì)語(yǔ)言的“通貨膨脹”？“控制需求”，從盡言到精言。語(yǔ)言的價(jià)值，在于它能夠真實(shí)、準(zhǔn)確地傳達(dá)我們的思想和情感。語(yǔ)言的“通貨膨脹”，則讓我們的表達(dá)變得重復(fù)、模糊和夸張，容易失去精準(zhǔn)表達(dá)自己的能力，忘記語(yǔ)言的多樣性和豐富性。南宋學(xué)者魏了翁曾說(shuō)：“言貴于有物，無(wú)物，非言也。”很多時(shí)候，“言不在多而貴精”。不妨多說(shuō)一些有質(zhì)量的短話，言之有物、句句真摯的表達(dá)更受人喜愛?！霸黾庸┙o”，從語(yǔ)塞到辭豐。文字是語(yǔ)言符號(hào)的延伸。堅(jiān)持對(duì)文字的熱愛，或閱讀、或記錄、或?qū)懽鳎寄苡兄谖覀冊(cè)黾釉~匯的積累，增強(qiáng)語(yǔ)言的精確性和感染力，從而擺脫夸張、膚淺、生搬硬造的表達(dá)方式。比如，除了“哈哈”，簡(jiǎn)單的“有趣”“好笑”可以表達(dá)快樂，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”也可以表達(dá)愉悅；除了“美爆了”，“優(yōu)雅”“獨(dú)特”是贊美，“沉魚落雁鳥驚喧，羞花閉月花愁顫”亦是贊美?！罢{(diào)整結(jié)構(gòu)”，從能說(shuō)到會(huì)說(shuō)。如果日常話語(yǔ)千篇一律，都充滿著極致的情緒，那么當(dāng)我們真正想要表達(dá)某種情感時(shí)，或許很難再找到合適的詞，也很難判斷對(duì)方的真實(shí)感受。因此，我們需要精準(zhǔn)地把握表達(dá)的機(jī)會(huì)，認(rèn)真傾聽、真誠(chéng)溝通，學(xué)會(huì)判斷語(yǔ)言的情境和對(duì)象，在不同的場(chǎng)合面對(duì)不同的人時(shí)，自如地變換語(yǔ)言風(fēng)格。比如，在正式場(chǎng)合，嘗試用更加規(guī)范準(zhǔn)確的語(yǔ)言；在親密的朋友之間，用更親近、俏皮、搞怪的語(yǔ)言也無(wú)妨。對(duì)于語(yǔ)言的“通貨膨脹”，其實(shí)不必急于下定義，不必過(guò)于憂心忡忡，也不必完全抗拒。重要的是懂得適應(yīng)和調(diào)整，保持真誠(chéng)和真實(shí)，用更豐富、更精準(zhǔn)、更清晰的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己、溝通世界。四、創(chuàng)造歷史！“三歲小兒”何以成為百億男主？小海的影視鋪?zhàn)?025-02-09高三13班

張樂瑤劉益岑巫超羅芷昕選薦成功登頂全球單一市場(chǎng)票房冠軍。同天15點(diǎn)06分，票房突破70億，《哪吒之魔童鬧?！吩诖汗?jié)賀歲檔殺瘋了！加上前作《哪吒之魔童降世》的票房，這個(gè)踩著風(fēng)火輪的三歲小魔童已經(jīng)妥妥成為，最年輕的百億票房男主角，這部讓不少人“二刷”“三刷”的作品究竟為何如此火爆？今天就讓我們來(lái)一探究竟☆神話IP的裂變與重生☆一提起哪吒，是多少人的兒時(shí)記憶，隨著時(shí)間推移，這個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，依舊有著一股傳承的力量。從1927年中國(guó)首部哪吒題材電影《哪吒出世》，到上海美術(shù)電影制片廠的經(jīng)典動(dòng)畫，哪吒形象歷經(jīng)94次影視改編，卻始終困在傳統(tǒng)敘事里打轉(zhuǎn)。直到2019年“煙熏妝”哪吒橫空出世，這個(gè)古老IP終于完成基因突變?！赌倪?》中，那句嘶吼出口的“我命由我不由天”，展現(xiàn)了哪吒刻入骨髓的抗?fàn)幰庵荆屇倪傅男蜗篚r明而立體。在《哪吒2》中，眾多人物首次登場(chǎng)，他們的設(shè)定亦不循規(guī)蹈矩。雖為魔丸但心存善念，生而為妖卻善行義舉，慈眉善目反嫁禍屠戮……銀幕內(nèi)角色設(shè)定“亦正亦邪”，正如銀幕外的世界也不是非黑即白。角色、情節(jié)等的復(fù)雜性，也將影片的內(nèi)核描摹得更有勁道。用筆法的力度鉆出內(nèi)容的厚度、內(nèi)涵的深度，讓觀者更能讀進(jìn)其所蘊(yùn)含的價(jià)值?！罴夹g(shù)宅的浪漫與真誠(chéng)☆除了精彩的劇情，《哪吒2》的制作水平也堪稱一流。精美的畫面、震撼的特效，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)了精心的打磨。據(jù)了解，《哪吒2》全片特效鏡頭占比高達(dá)98%。制作團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)的“乾坤圈”物理引擎，能精準(zhǔn)模擬十萬(wàn)天兵天將混戰(zhàn)的動(dòng)力學(xué)軌跡，這種技術(shù)突破讓好萊塢特效公司都派人前來(lái)“取經(jīng)”。影片中長(zhǎng)達(dá)18分鐘的天劫之戰(zhàn)，堪稱中國(guó)動(dòng)畫的技術(shù)宣言。流體動(dòng)力學(xué)打造的熔巖海洋精確到分子層面的運(yùn)動(dòng)模擬。當(dāng)觀眾為這些視覺盛宴買單時(shí)，他們購(gòu)買的不僅是娛樂產(chǎn)品，更是對(duì)國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫技術(shù)實(shí)力的情感投資。哪吒“魔童降世”，“黑悟空”橫空出世，“唐宮夜宴”舞動(dòng)網(wǎng)端……如今，越來(lái)越多“古老的”正在成為“新生的”，不斷拓寬文化軟實(shí)力與現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力的轉(zhuǎn)化路徑；越來(lái)越多“新生的”也日漸變?yōu)椤敖?jīng)典的”，持續(xù)充盈著推動(dòng)發(fā)展的文化寶庫(kù)。我們的文化在循環(huán)往復(fù)中盈盈不絕、在螺旋而上中生生不息。五、成都雙流：鞭打春牛迎立春2025-02-05來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)

“一鞭鞭打春牛頭，米面滿倉(cāng)缸滿油；二鞭鞭打春牛背，家業(yè)興旺人富貴；三鞭鞭打春牛尾，日進(jìn)斗金賽春水！”2月3日是農(nóng)歷正月初六，正值二十四節(jié)氣中的立春，第十一屆“打春?！毕盗忻袼孜幕顒?dòng)在四川省成都市雙流區(qū)廣都博物館舉行，群眾舉春鞭“打春?！保碓感碌囊荒觑L(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、國(guó)泰民安。一大早，廣都博物館外的廣場(chǎng)上就人頭攢動(dòng)。此時(shí)，剪紙、糖畫、捏面人、吹糖人等非遺展示展銷活動(dòng)已經(jīng)展開，現(xiàn)場(chǎng)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，手工藝人親自教學(xué)，觀眾親手體驗(yàn)。隨著音樂響起，“打春?！被顒?dòng)拉開序幕。帶著牛頭面具的“春?！痹谂Ｙ牡亩阂拢硌蒡v、躍、撲、閃、穿、翻、滾等系列動(dòng)作，展現(xiàn)出惟妙惟肖、趣味十足的農(nóng)耕場(chǎng)景?！耙粭l春鞭廿四寸，三打春牛六六順，男女老幼齊上陣，今年定是好收成?！痹趫?zhí)事禮官宣迎春文、鞭春文，恭迎春神等系列禮數(shù)儀式結(jié)束后，蓋在“春?！鄙砩系募t綢被揭開，“打春?！被顒?dòng)正式開始。群眾紛紛上前，手執(zhí)春鞭，圍繞“春?！?，在頭、身、尾3處各打一鞭，“三打春牛”，寓意一年事事順，今年有個(gè)好收成。隨后，執(zhí)事禮官將綁在牛角上的土塊打成小塊，群眾紛紛參與互動(dòng)，贏得吉祥土后帶回家去，寓意良田豐產(chǎn)、五谷豐登?！半p流地處成都平原核心地帶，有4000多年的農(nóng)耕文化傳承史?！被顒?dòng)司儀、雙流區(qū)文化志愿者賈真說(shuō)，立春“打春牛”的歷史悠久，雙流區(qū)“迎春橋”的地名，便與“打春牛”活動(dòng)有關(guān)。專程趕來(lái)參加活動(dòng)的雙流區(qū)黃水鎮(zhèn)居民李冬玉說(shuō)，現(xiàn)在有了拖拉機(jī)，家中不養(yǎng)耕牛了，但這樣的活動(dòng)很有意義，提醒大家要勤勞奮斗，用雙手創(chuàng)造更加美好的生活。“一年之計(jì)在于春，一生之計(jì)在于勤?！虼号！写蛉卸?、迎來(lái)豐收的寓意?！彪p流區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，在立春時(shí)節(jié)舉辦“打春?！泵袼谆顒?dòng)，既能增添節(jié)日喜慶氣氛，也讓更多的年輕人了解傳統(tǒng)民俗文化，同時(shí)激勵(lì)大家擼起袖子加油干，以?shī)^斗者的姿態(tài)去開啟新的一年。六、人民日?qǐng)?bào)刊文：珍惜一粥一飯厲行勤儉節(jié)約_新聞?lì)l道_中國(guó)青年網(wǎng)2025-02-04

在中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于做好2025年元旦春節(jié)期間有關(guān)工作的通知》中，“倡導(dǎo)勤儉文明廉潔過(guò)節(jié)，持之以恒糾‘四風(fēng)’樹新風(fēng)”是其中重要一條。前不久，一份《糧食節(jié)約和反食品浪費(fèi)行動(dòng)方案》的印發(fā)，也體現(xiàn)了勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的重要要求。勤儉節(jié)約是中華民族的傳統(tǒng)美德，也是中國(guó)共產(chǎn)黨人的光榮傳統(tǒng)。在全社會(huì)大力弘揚(yáng)勤儉節(jié)約之風(fēng)，從歷史文化中汲取其中的思想精華，把握其時(shí)代內(nèi)涵，讓勤儉節(jié)約精神在新時(shí)代傳承和弘揚(yáng)。——編者“

育秧、插秧、施肥、灌溉、收割……當(dāng)你吃著香噴噴的米飯時(shí)，可知道這小小的一粒粒米是怎樣來(lái)的嗎？”統(tǒng)編版小學(xué)四年級(jí)下冊(cè)《道德與法治》課本里，講述了一粒糧食從田間到餐桌的不凡旅程?！耙恢嘁伙?，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！睒闼毓庞?xùn)，是對(duì)后人的諄諄教誨，更蘊(yùn)含著中華民族生生不息的“生存密碼”。勤儉節(jié)約是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，也是現(xiàn)代社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的重要價(jià)值觀?！叭≈兄啤⒂弥泄?jié)則裕，取之無(wú)制、用之不節(jié)則乏”節(jié)儉是生活態(tài)度，是家庭美德，更是一國(guó)夯實(shí)執(zhí)政根基的重要基石。浙江省衢州市，在距今約9300至8000年的皇朝墩遺址環(huán)壕聚落內(nèi)，炭化稻米的存在證實(shí)了長(zhǎng)江中下游早期稻作農(nóng)業(yè)社會(huì)的輝煌。一片迄今已發(fā)現(xiàn)世界上最早的古水稻田，成為中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的生動(dòng)縮影。春耕，夏種，秋收，冬藏，循環(huán)往復(fù)的農(nóng)事活動(dòng)，孕育了自強(qiáng)不息的中華民族，也把勤儉節(jié)約的精神刻進(jìn)中華民族的血脈?！疤斓刂蟮略簧！痹诠爬系霓r(nóng)耕社會(huì)，糧食是人們生存、繁衍的重要資源，每一簇稻穗、每一塊麥田，都凝聚著農(nóng)人的汗水與希望。珍惜糧食、勤儉節(jié)約，不僅是對(duì)資源的珍視，對(duì)勞動(dòng)的尊重，更是對(duì)生命延續(xù)的敬重?！暗?、黍、稷、麥、菽……每一粒糧食真的來(lái)之不易！”北京中軸線南端西側(cè)，先農(nóng)壇一畝三分地農(nóng)耕體驗(yàn)活動(dòng)上，二年級(jí)學(xué)生楊睿謙捧著糧食，和媽媽分享勞作后的感觸。以儉修身、勤儉傳家、尚儉治國(guó)，勤儉節(jié)約的基因始終深植于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中?！吨芤住诽岢觥熬右詢€德辟難”，《尚書》有言“克勤于邦，克儉于家”，《資治通鑒》中寫“取之有度，用之有節(jié)，則常足”。節(jié)儉是生活態(tài)度，是家庭美德，更是一國(guó)夯實(shí)執(zhí)政根基的重要基石。山西運(yùn)城，司馬溫公祠，紅墻青瓦間庭院深深?！肮世锵荣t司馬光，家規(guī)傳世萬(wàn)年長(zhǎng)。我輩理應(yīng)知榮辱，謹(jǐn)記教誨美名揚(yáng)?！比缃?，這里已是一處家風(fēng)家教傳承基地，不少游客正在沉浸式游覽。“吾心獨(dú)以儉素為美。”司馬光在其著有千余字的家訓(xùn)《訓(xùn)儉示康》中告誡其子，“有德者皆由儉來(lái)也”。他旁征博引，闡明“由儉入奢易，由奢入儉難”的道理，并引用春秋時(shí)期魯國(guó)大夫御孫的話“儉，德之共也；侈，惡之大也”，將“儉”與“奢”所導(dǎo)致的后果一一說(shuō)明，教育子孫后代要勤儉節(jié)約?！坝螄?guó)者必先齊家。司馬光不喜奢華并注重節(jié)儉，不僅為后世百代留下了治國(guó)的歷史借鑒《資治通鑒》，還為后人留下了治家的實(shí)例典范?！彼抉R溫公祠原館長(zhǎng)王在京說(shuō)?？v觀古今，大凡在品格和事業(yè)上有所成就者，都將勤儉視為立身之本。我國(guó)古代刊印的家訓(xùn)家規(guī)有上百種，“崇勤尚儉”總是其間重要一條。“取之有制、用之有節(jié)則裕，取之無(wú)制、用之不節(jié)則乏?！绷?xí)近平總書記在談到“堅(jiān)持節(jié)約優(yōu)先”時(shí)曾引用的這句經(jīng)典，出自明代著名改革家張居正《論時(shí)政疏》?！坝小迸c“無(wú)”、“?！迸c“乏”的辯證思考，蘊(yùn)含了倡導(dǎo)節(jié)儉節(jié)制，反對(duì)奢靡浪費(fèi)的價(jià)值取向。“張居正擔(dān)任內(nèi)閣首輔后，有一篇改革文章《陳六事疏》，就是在《論時(shí)政疏》基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)。其中談到如何‘固邦本’時(shí)，再次提到要厲行節(jié)儉，‘敦尚儉素以為天下先’?！碧旖蚴形h?？蒲刑幪庨L(zhǎng)倪明勝說(shuō)。成由勤儉破由奢。勤儉節(jié)約自古以來(lái)被看作是修身之基、齊家之要、治國(guó)之道，成為代代相傳的中華美德和寶貴精神財(cái)富。“節(jié)儉樸素，力戒奢靡，是我們黨的傳家寶”艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的優(yōu)良作風(fēng)代代傳承，在歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝。勤儉節(jié)約不僅是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精華，也是共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)不能丟的優(yōu)良傳統(tǒng)。“是什么樣的希望，什么樣的目標(biāo)，什么樣的理想，使他們成為頑強(qiáng)到令人難以置信的戰(zhàn)士的呢？”1936年，為了探究中國(guó)革命的真相，美國(guó)記者埃德加·斯諾沖破重重封鎖進(jìn)入陜甘寧革命根據(jù)地采訪。他看到，紅軍大學(xué)以窯洞為教室，石頭磚塊為桌椅，石灰泥土糊的墻為黑板，學(xué)員們把敵人的傳單翻過(guò)來(lái)當(dāng)作課堂筆記本使用。他寫道：“（毛澤東）做了十年紅軍領(lǐng)袖，千百次地沒收了地主、官僚和稅吏的財(cái)產(chǎn)，他所有的財(cái)物卻依然是一卷鋪蓋，幾件隨身衣物——包括兩套布制服”“（彭德懷）有一件個(gè)人衣服……那是在長(zhǎng)征途上擊下敵機(jī)后用繳獲的降落傘做的背心”“（林伯渠）慈藹的眼睛上戴著一副眼鏡，一只腿架已經(jīng)斷了，是用一根繩子系在耳朵上的”。斯諾真切感受到了中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神面貌和力量，在《紅星照耀中國(guó)》中譯本序言中提到“（這）是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華”。戒奢尚儉，永葆本色。在河北平山，滹沱河畔，一座西柏坡廉政教育館，吸引著人們前來(lái)參觀學(xué)習(xí)。1949年的河北西柏坡，進(jìn)京“趕考”之前，毛澤東同志在黨的七屆二中全會(huì)上發(fā)出了“兩個(gè)務(wù)必”的號(hào)召，“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)?！睆拇恕皟蓚€(gè)務(wù)必”成為黨執(zhí)政的重要法寶?！皬钠邔枚腥珪?huì)的‘兩個(gè)務(wù)必’到黨的二十大報(bào)告提出‘三個(gè)務(wù)必’，不變的是中國(guó)共產(chǎn)黨遵循的宗旨、優(yōu)良的作風(fēng)以及一脈相承的自覺和清醒?！敝v解員呂靜向游客娓娓道來(lái)。節(jié)儉樸素、謙虛謹(jǐn)慎，困難時(shí)不低頭，豐裕時(shí)不奢靡，是我們黨由小到大、由弱變強(qiáng)，不斷從勝利走向勝利的重要保證。在江蘇淮安的周恩來(lái)紀(jì)念館，一堂“大思政課”剛剛開講?！爸芏鱽?lái)總理始終把勤儉放在第一位，衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，一生嚴(yán)于律己、艱苦樸素?！眮?lái)自淮陰師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院的志愿講解員郭詩(shī)雨說(shuō)。一件館藏國(guó)家一級(jí)文物的灰色中山裝，被靜靜保存在紀(jì)念館的玻璃展柜中。衣領(lǐng)挺括如初，可細(xì)細(xì)看去，平整的布面卻有著多處磨損、破洞和織補(bǔ)。這件衣服，周恩來(lái)穿了20余年。1975年，第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上，周恩來(lái)穿著這件中山裝，向全黨全國(guó)各族人民再次發(fā)出了實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的偉大號(hào)召。習(xí)近平總書記指出，“節(jié)儉樸素，力戒奢靡，是我們黨的傳家寶?，F(xiàn)在，我們生活條件好了，但艱苦奮斗的精神一點(diǎn)都不能少，必須堅(jiān)持以儉修身、以儉興業(yè)，堅(jiān)持厲行節(jié)約、勤儉辦一切事情?！睆囊凰倚⌒〖t船到一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)樸窯洞，從艱苦卓絕的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到繼往開來(lái)走好新時(shí)代的長(zhǎng)征路，艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的優(yōu)良作風(fēng)代代傳承，在歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝，在新征程上煥發(fā)勃勃生機(jī)?！白屒趦€精神廣為弘揚(yáng)，勤儉意識(shí)深入人心，勤儉行為化為自覺”將勤儉節(jié)約、清正廉潔塑造為社會(huì)風(fēng)尚，續(xù)寫中華美德湖北武漢黃陂區(qū)，木蘭山腳下，中國(guó)歷史文化名村大余灣村坐落于此。村中至今保存著許多古民居，猶如一座“活的民俗文化博物館”。600多年前，初遷此地的余姓先人以“勤儉能創(chuàng)千秋業(yè)，耕讀尚開富貴花”為家訓(xùn)寫下一副對(duì)聯(lián)。其后百載如一，后人以此為旨修身持家。大余灣村中的大門都是外寬里窄，折射出這一家族“寬進(jìn)窄出、勤儉節(jié)約”的治家理念。一粒米雖小，可照見一家一戶的文明修養(yǎng)；節(jié)約事“雖微”，可助社會(huì)和諧、國(guó)家富強(qiáng)。如今，在這個(gè)物質(zhì)豐富的時(shí)代，傳承和弘揚(yáng)勤儉節(jié)約的價(jià)值觀仍然具有重要現(xiàn)實(shí)意義。不浪費(fèi)一粒米、一度電、一滴水，關(guān)乎保障國(guó)家糧食安全、能源安全、生態(tài)安全，從經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展來(lái)看，厲行節(jié)約、反對(duì)浪費(fèi)關(guān)系推動(dòng)生產(chǎn)生活方式綠色低碳轉(zhuǎn)型，有助于建設(shè)節(jié)約型社會(huì)?！捌鞄悯r明地反對(duì)鋪張浪費(fèi)和大手大腳，堅(jiān)決反對(duì)奢靡享樂之風(fēng)，大力弘揚(yáng)勤儉節(jié)約之風(fēng)，讓勤儉精神廣為弘揚(yáng)，勤儉意識(shí)深入人心，勤儉行為化為自覺，真正使崇尚勤儉成為社會(huì)風(fēng)尚?！绷?xí)近平同志曾在《浙江日?qǐng)?bào)》“之江新語(yǔ)”專欄撰文指出?！巴扑]這種小份菜”“這個(gè)套餐包含了主菜、配菜、主食和飲料，都是少而精”“這種小碟裝很好，可以品嘗多種口味”……如今，“光盤行動(dòng)”成為消費(fèi)風(fēng)尚，“拒絕舌尖上的浪費(fèi)”是種新“食”尚。黨的十八大以來(lái)，從制定中央八項(xiàng)規(guī)定及其實(shí)施細(xì)則到出臺(tái)反食品浪費(fèi)法、發(fā)布《糧食節(jié)約和反食品浪費(fèi)行動(dòng)方案》，從堅(jiān)決清理“舌尖上的浪費(fèi)”突出問題到開展“光盤行動(dòng)”、啟動(dòng)節(jié)儉養(yǎng)德全民節(jié)約行動(dòng)，一系列舉措引導(dǎo)了正確的消費(fèi)觀念，扭轉(zhuǎn)了糧食浪費(fèi)態(tài)勢(shì)。在河北河間大莊村，村里建起紅事大廳，年輕人結(jié)婚辦婚宴只需食材費(fèi)。村黨支部書記石炳啟說(shuō)：“在我們大莊村，婚事新辦已經(jīng)成為年輕人中的一種風(fēng)尚?！薄皹酚谄降?、不慕奢華，厲行節(jié)約、反對(duì)浪費(fèi)，筑家庭廉潔防線……”在青海西寧，一封寫給黨員干部及其家庭成員的廉潔家風(fēng)倡議書，道出了儉與廉的密不可分，讓“儉以養(yǎng)德，廉以立身”的道理更加深入人心。傳承和弘揚(yáng)中華民族勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德，是踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀的生動(dòng)體現(xiàn)，更有助于將勤儉節(jié)約、清正廉潔塑造為社會(huì)風(fēng)尚，凝聚起廣泛共識(shí)和強(qiáng)大合力，不斷續(xù)寫中華美德。在城市，越來(lái)越多人把反對(duì)浪費(fèi)、崇尚節(jié)儉落到一點(diǎn)一滴的日常行動(dòng)中；在農(nóng)村，“杜絕浪費(fèi)”被更多地寫入村規(guī)民約；在校園，厲行節(jié)約成為校園文化建設(shè)的主題……“你看，這是稻米，這是小米，那是小麥、黃豆、玉米”“過(guò)了驚蟄節(jié)，整地不能歇”，在首都糧食博物館里，68歲的劉利民正給小孫女認(rèn)真講著。“我嘛，就是想讓孩子了解糧食是怎么來(lái)的，從小就懂得‘粒粒糧食汗珠換’的道理。”勤儉節(jié)約，這一優(yōu)良美德深深植根于中華民族的歷史文化中。持之以恒地將勤儉節(jié)約的精神傳承下去，也要從一點(diǎn)一滴做起。七、春晚機(jī)器人扭秧歌的“秘密武器”是什么？通過(guò)AI算法“拿捏”音樂節(jié)奏2025-01-29封面新聞?dòng)浾咧熘?025年蛇年春晚的舞臺(tái)上，《秧BOT》節(jié)目開場(chǎng)，一群穿著花棉襖的機(jī)器人在現(xiàn)場(chǎng)扭起了秧歌，機(jī)器人們還會(huì)變換隊(duì)形、舞動(dòng)身體，多角度轉(zhuǎn)手絹。有網(wǎng)友表示：“機(jī)器人扭秧歌到底是誰(shuí)想出來(lái)的？”很快，“機(jī)器人扭秧歌”等相關(guān)詞條登上熱搜。記者了解到，這些機(jī)器人都來(lái)自杭州宇樹科技。1月28日晚，宇樹科技相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴封面新聞?dòng)浾?，春晚上的“顯眼包”機(jī)器人為公司2023年8月推出的UnitreeH1，2023年、2024年的北京世界機(jī)器人大會(huì)、英偉達(dá)GTC大會(huì)，還有張藝謀導(dǎo)演的《澳門2049》長(zhǎng)期2年駐場(chǎng)舞臺(tái)劇，都有它們的身影，而此次春晚是一場(chǎng)史無(wú)前例的全AI驅(qū)動(dòng)全自動(dòng)集群人形機(jī)器人表演。“可能大家會(huì)覺得機(jī)器人形象機(jī)械又呆板（只有骨架，去掉皮膚）。但這其實(shí)是演出團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)的巧思，就是為了與靈動(dòng)的舞蹈藝術(shù)家形成強(qiáng)烈的反差。”相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，這種反差感不僅沒讓表演違和，反而讓整個(gè)表演更具張力，機(jī)器人們一亮相就牢牢抓住了觀眾的目光。據(jù)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，機(jī)器人表演時(shí)的“秘密武器”是AI驅(qū)動(dòng)全身運(yùn)動(dòng)控制技術(shù)，最大關(guān)節(jié)扭矩能達(dá)到360N?m，再加上360°全景深度感知技術(shù)，周圍環(huán)境的一舉一動(dòng)也能精準(zhǔn)掌握。并且通過(guò)先進(jìn)的AI算法，機(jī)器人們能完美“聽懂”音樂，不管是歡快的節(jié)奏還是優(yōu)美的韻律。節(jié)目最后，機(jī)器人們腕部電機(jī)搭載的拋放線機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)手絹、飛手絹的動(dòng)作讓觀眾驚呼?！斑@背后，其實(shí)是一系列超硬核的技術(shù)在撐腰，高精度3D激光SLAM定位和導(dǎo)航技術(shù)讓機(jī)器人在復(fù)雜的舞臺(tái)環(huán)境里也能精準(zhǔn)找到自己的位置；先進(jìn)組網(wǎng)方案和時(shí)間同步技術(shù)保證它們?cè)趶?fù)雜的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里也能穩(wěn)定連接，不掉鏈子；強(qiáng)大的集群協(xié)同控制系統(tǒng)讓它們能應(yīng)對(duì)各種突發(fā)情況，就算舞臺(tái)上突然‘狀況百出’，也能hold住?！毕嚓P(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。八、大學(xué)生“普通話羞恥癥”：方言是回歸鄉(xiāng)土的確認(rèn)鍵|新京報(bào)專欄2025-01-24

回老家說(shuō)方言，其實(shí)是回歸本能。現(xiàn)在的大學(xué)生、打工人放假回家第一件事是啥？根據(jù)Vista看天下記者的觀察總結(jié)：不是放下行李，也不是大睡三天三夜，而是先切換語(yǔ)言系統(tǒng)。因?yàn)楹ε伦约洪_口即普通話遭眾人笑話，所以需要先提前練習(xí)一下方言。平時(shí)“city”慣了，普通話走遍天下，甚至偶爾還蹦出點(diǎn)高級(jí)的洋文，結(jié)果乍一回家忘記改回“土話”，嘴里溜出一串流利的普通話，這可就算是完了。媒體將這種現(xiàn)象稱為“普通話羞恥癥”。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，“一方水土”也生一方語(yǔ)言，就是我們所說(shuō)的家鄉(xiāng)的方言土語(yǔ)，也就是地域方言。百里不同俗、十里不同音，不同地區(qū)的人們有著不一樣的鄉(xiāng)音，不同的鄉(xiāng)音也各有腔調(diào)、各有情味。這些蘊(yùn)藏有鄉(xiāng)愁的方言俗語(yǔ)在歲月的長(zhǎng)河中代代相傳，成為家鄉(xiāng)文化的重要標(biāo)識(shí)，也是游子們的精神寄托。因此，在承載著無(wú)數(shù)人對(duì)團(tuán)圓、對(duì)親情、對(duì)故土深深眷戀的春節(jié)期間，在城里或工作或上學(xué)的人們回到村里秒變成了“小胖”和“二丫”，雖然“土得掉渣兒”，但卻格外親切。這個(gè)時(shí)候，平時(shí)很少講的方言不僅僅是一種作為語(yǔ)言的文化符號(hào)，還是解鎖故鄉(xiāng)的鑰匙和一種過(guò)年的團(tuán)圓味道。普通話是對(duì)外交往的通行證，方言是回歸鄉(xiāng)土的確認(rèn)鍵?；乩霞艺f(shuō)方言，其實(shí)是回歸本能。五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)劉半農(nóng)曾說(shuō)，我們作文作詩(shī)，我們所擺脫不了，而且使能于運(yùn)用到最高等最真摯的一步的，便是我們抱在我們母親膝下時(shí)所學(xué)的語(yǔ)言；同時(shí)能使我們受最深切的感動(dòng)，覺得比一切別種語(yǔ)言分外的親密有味的,也就是這種我們的母親說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言。可見，回鄉(xiāng)卻不說(shuō)方言的確有一種“忘本”的嫌疑。記得上世紀(jì)90年代在省城上大學(xué)的自己，在寒假回家時(shí)無(wú)意間說(shuō)了幾句普通話，一向慈愛有加的母親馬上意味深長(zhǎng)地看了看自己“很有出息”的兒子——雖不是明確的指責(zé)，卻著實(shí)讓自己的臉火辣辣得發(fā)燒。回老家自然地切換成家鄉(xiāng)方言，是親情鄉(xiāng)情的表達(dá)方式，這背后是情感的自然流露，是“不忘來(lái)時(shí)路”的文化認(rèn)同。普通話讓我們走向更廣闊的天地，方言則讓我們銘記腳下的土地?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，難怪，賀知章老先生也會(huì)這樣感喟。這樣看來(lái)，回鄉(xiāng)說(shuō)方言，是回到原初的生活環(huán)境，是承認(rèn)自己在鄉(xiāng)土生活里真實(shí)的自己，是每個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)和親情深深眷戀的展示。因而，無(wú)論是天南地北、南腔北調(diào)哪一地方的人，回到家鄉(xiāng)，說(shuō)著對(duì)外地人像接頭暗號(hào)一樣的地道方言，才有最真切、最自然的歸屬感。事實(shí)上，即使是不回老家在外地過(guò)年，聽到熟悉的家鄉(xiāng)方言，那種親切感和歸屬感也會(huì)油然而生。正如有人所說(shuō)：“一聲鄉(xiāng)音，濃濃鄉(xiāng)情。一聲問候，脈脈含情。”這種鄉(xiāng)音土語(yǔ)的力量，任何其他語(yǔ)言都無(wú)法替代。一句方言就是一劑團(tuán)圓良方。有錢沒錢，回家過(guò)年。對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，春節(jié)，是家人團(tuán)圓的重要時(shí)刻。這個(gè)在華夏大地上傳承了數(shù)千年的節(jié)日，早已超越了時(shí)間與空間的界限，成為中國(guó)人心中最溫暖、最神圣的存在。因此，2024年12月4日，春節(jié)被正式納入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。而故鄉(xiāng)，也并不止于一塊特定的地方，而是一種不受空間和時(shí)間限制的心情。當(dāng)春節(jié)的特定鬧鐘響起，中國(guó)人就已經(jīng)回到了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)。想象一下，春節(jié)期間，一家人圍坐在一起，長(zhǎng)輩們用熟悉的鄉(xiāng)音話家常，晚輩們也能說(shuō)或?qū)W幾句。這種場(chǎng)景和作為味蕾盛宴的北方水餃、南方湯圓一樣開胃暖心，也讓團(tuán)圓的味道瞬間拉滿！就說(shuō)拜年，各地方言也各有千秋。比如，北京人拜年時(shí)來(lái)一句“這節(jié)兒快到了，該樂一樂了”，那豪爽勁兒，直接讓年味兒充溢；而在重慶，拜年的話直白又熱鬧：“春節(jié)到了，祝大家春節(jié)快樂，好吃的要莽起吃，好耍的要莽起耍哈！”這種熱情洋溢的祝福，讓人聽了就想跟著一起“莽”起來(lái)。在山東，春節(jié)期間的方言交流則充滿質(zhì)樸和熱情。長(zhǎng)輩們用方言講述貼春聯(lián)、送灶王的習(xí)俗，孩子們聽得津津有味，這種文化的傳遞，讓傳統(tǒng)在鄉(xiāng)音中延續(xù)。即使春節(jié)不回家鄉(xiāng)過(guò)年的中國(guó)人，在聽到家鄉(xiāng)方言這種“靈魂調(diào)味劑”時(shí)，感覺也會(huì)比任何語(yǔ)言都更能觸動(dòng)內(nèi)心深處的那根弦?？傊汗?jié)期間的家鄉(xiāng)方言交流，是一場(chǎng)熱鬧的大型現(xiàn)場(chǎng)“語(yǔ)言盛宴”。它不僅是人們交流的工具，更是傳遞情感、傳承文化的重要載體，它讓親情在熟悉的鄉(xiāng)音中升溫，更讓年味在字里行間彌漫開來(lái)?？梢哉f(shuō)，一句方言，就是一劑團(tuán)圓的良方，讓過(guò)年的味道更加醇厚，更加難忘！從這個(gè)角度看，那些被調(diào)侃成“普通話羞恥癥”的現(xiàn)象，其實(shí)也別有一番滋味。九、史上第一部動(dòng)畫春節(jié)檔冠軍背后，一個(gè)人和一個(gè)行業(yè)的十年這將是中國(guó)動(dòng)漫行業(yè)的又一個(gè)歷史性節(jié)點(diǎn)，與以往獲得票房突破的動(dòng)畫不同，在春節(jié)檔的勝利，意味著動(dòng)漫真正意義上成為具有大眾影響力和競(jìng)爭(zhēng)力的內(nèi)容品類，它所代表的不是小產(chǎn)業(yè)的破圈，而是大眾內(nèi)容趣味的整體性轉(zhuǎn)移。上映首日票房近5億，力壓《唐探1900》成為單日票房冠軍，并有望在今日突破10億票房，《哪吒之魔童鬧?！罚ê笪囊浴赌倪?》簡(jiǎn)稱）還在進(jìn)一步拉開自己與春節(jié)檔其他電影間的距離。截至目前，貓眼專業(yè)版對(duì)于《哪吒2》的票房預(yù)測(cè)，已接近50億，為春節(jié)檔影片最高預(yù)測(cè)，其豆瓣開分則達(dá)到8.5。當(dāng)下，除江蘇、重慶、廣東、上海外，《哪吒2》占據(jù)著全國(guó)大部分地區(qū)，區(qū)域票房冠軍的位置。我們有理由推測(cè)，《哪吒2》有極大可能成為今年春節(jié)檔的票房冠軍，也成為中國(guó)影史上首部，在春節(jié)檔斬獲票房冠軍的動(dòng)畫電影。這是一個(gè)在中國(guó)動(dòng)漫行業(yè)似乎已經(jīng)被講過(guò)很多次的故事：富有才華的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)十年磨一劍，終得收獲，如同《大圣歸來(lái)》的橫空出世，如同《霧山五行》的驚才絕艷，如同《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》讓追光一夜翻身，《哪吒》的十年同樣浸滿導(dǎo)演餃子和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的艱辛與血汗。但這又是一個(gè)不太一樣的故事：包括B站、騰訊等在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的下場(chǎng)，制作技術(shù)和工業(yè)化流程的高速進(jìn)化，帶來(lái)內(nèi)容供給的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)；更多內(nèi)容下，大眾內(nèi)容趣味的整體性轉(zhuǎn)移讓動(dòng)畫電影的成功不再是彼此孤立的個(gè)例；與此同時(shí)，線下、聯(lián)名等新市場(chǎng)帶動(dòng)下，IP產(chǎn)業(yè)真正意義上在中國(guó)興起，以貫穿了整個(gè)2024的谷子熱為代表，IP正在成為帶動(dòng)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新動(dòng)力。2019年的《哪吒》是屬于彩條屋和動(dòng)畫電影的一次階段性勝利，它驗(yàn)證了制片模式在動(dòng)畫電影領(lǐng)域的可行性，以及動(dòng)畫電影的票房可能性。2025年的《哪吒2》是屬于中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的一次勝利，在春節(jié)檔的勝利，意味著動(dòng)漫真正意義上成為具有大眾影響力和競(jìng)爭(zhēng)力的內(nèi)容品類，它所代表的不再是小產(chǎn)業(yè)的破圈，而是大眾內(nèi)容趣味的整體性轉(zhuǎn)移。它來(lái)自餃子咬牙堅(jiān)持，殫盡竭力創(chuàng)作，也被無(wú)數(shù)浪花共同托舉至潮頭。一個(gè)人和一個(gè)行業(yè)，以各自的路徑，共同經(jīng)歷了10年磨礪與苦修，現(xiàn)在他們終于收獲豐饒的成果，也站在了新的起點(diǎn)。這次我們無(wú)需再嘶吼著喊出「國(guó)漫崛起」的口號(hào)。2008年，當(dāng)時(shí)還叫「餃克力」的餃子，憑借《打，打個(gè)大西瓜》一夜成名。在被這部作品打動(dòng)的人中，便有個(gè)叫易巧的年輕人。作者放棄藥學(xué)專業(yè)，辭職在家，自學(xué)動(dòng)畫獨(dú)立完成短片……此番傳奇的經(jīng)歷，讓餃子成了易巧心目中的「大神」。6年后的2014年，餃子還在成都做著動(dòng)畫外包。即使自己的短片獲得了國(guó)內(nèi)外30多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，動(dòng)畫電影于他而言，依然是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。而此時(shí)的易巧，成了光線傳媒旗下動(dòng)畫廠牌彩條屋的CEO。在中途接手了《大圣歸來(lái)》《大魚海棠》等作品后，一直在期待一部誕生于光線的動(dòng)畫作品。彩條屋以投資核心創(chuàng)作者和產(chǎn)能公司形式搭建制作體系，以出品和制片形式參與制作流程。在從全國(guó)網(wǎng)羅動(dòng)畫人才時(shí)，餃子成了易巧想到的第一個(gè)人。初次見面，兩人聊起對(duì)《打，打個(gè)大西瓜》的理解，對(duì)未來(lái)動(dòng)畫市場(chǎng)的展望，對(duì)如何做好一部動(dòng)畫電影的想法。于是一拍即合，打算「干一票大的」。大概半年后，餃子發(fā)來(lái)了一個(gè)巨丑的PPT。這便是《哪吒之魔童降世》的初版大綱，也是彩條屋第一部全線操盤的動(dòng)畫項(xiàng)目。蟄伏的6年中，餃子心中始終憋著一口氣。而他「棄醫(yī)從動(dòng)畫」的這段傳奇經(jīng)歷，也同樣成了「新人非科班導(dǎo)演+原創(chuàng)故事」的巨大市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)易巧還是從看到了這個(gè)項(xiàng)目的可能性?！割愋颓逦⒅黝}明確，影片的底色、生命力有了，項(xiàng)目便可以啟動(dòng)了」。接下來(lái)的兩年多，劇本被改動(dòng)了66稿。餃子將積蓄了6年的才氣，全部?jī)A注在《哪吒》里。對(duì)于餃子而言，改行需要「不認(rèn)命」；對(duì)于打破國(guó)人于國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影的固有印象而言，也需要「不認(rèn)命」。相比于爭(zhēng)議，他們更怕沒有爭(zhēng)議的習(xí)以為常。但之后的每一天，餃子都在「項(xiàng)目能不能做出來(lái)」的懷疑中。由于制作難度高、預(yù)算有限，不得不將特效工作拆分給20多家團(tuán)隊(duì)。但由于各家流程、軟件都不同，給管理上帶來(lái)很大困難。一直以來(lái)，「外包管理」都是動(dòng)畫電影制作過(guò)程中，令人頭痛的環(huán)節(jié)：品控難度大，畫風(fēng)難以統(tǒng)一、標(biāo)準(zhǔn)很難拉齊、工期缺乏保障……對(duì)外包控制力的強(qiáng)弱，某種程度上，甚至可以影響導(dǎo)演的想法和需求，受磨損程度的高低。2015年上映的《大圣歸來(lái)》，成為首部票房接近10億的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影，也第一次終結(jié)了進(jìn)口動(dòng)畫電影占據(jù)榜首的時(shí)代。它的成功不僅給了市場(chǎng)信心，也給了餃子這樣的創(chuàng)作者信心。以前大家想的都是如何把成本降低、性價(jià)比做高，才能勉強(qiáng)回本糊口。但《大圣歸來(lái)》給行業(yè)做了正面示范，認(rèn)真做好作品，市場(chǎng)會(huì)認(rèn)的」。但彼時(shí)，中國(guó)動(dòng)畫工業(yè)流程尚不完善。核心團(tuán)隊(duì)只夠負(fù)責(zé)前期工作，需要大量調(diào)動(dòng)行業(yè)內(nèi)一定水準(zhǔn)之上的外包產(chǎn)能進(jìn)行支持。經(jīng)常遇到的情況，是和外包團(tuán)隊(duì)多次溝通，效果依然不盡如人意。餃子身為導(dǎo)演，只能親力親為，也因此頗有感觸。國(guó)外這些都有專人負(fù)責(zé)，特效總監(jiān)、藝術(shù)總監(jiān)們?cè)谶@方面的能力，應(yīng)該比導(dǎo)演更強(qiáng)。導(dǎo)演只要提出自己的需求，他們就會(huì)幫你去實(shí)現(xiàn)，還會(huì)一次性做出好幾個(gè)效果圖讓你選。這樣的創(chuàng)作才是一種享受。」在《哪吒》的片尾，出現(xiàn)了100多家公司的名字。時(shí)任彩條屋CEO的易巧在接受采訪時(shí)說(shuō)，「我并不覺得這是一件值得自豪的事情，反而覺得這是一件非常悲哀的事情，你的產(chǎn)業(yè)非常不完善，只能用人海戰(zhàn)術(shù)，用不專業(yè)的合作方式去做?！刮迥辏旆馗?。2019年對(duì)國(guó)漫而言是里程碑般的一年，并不僅僅是因?yàn)椤赌倪浮返某晒?。?013年成立來(lái)屢戰(zhàn)屢敗，追光動(dòng)畫終于靠《白蛇·緣起》成功翻身；B站國(guó)創(chuàng)區(qū)MAU在這一年追平番劇，在這個(gè)起于二次元，最活躍的青年文化社區(qū)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫開始和日本動(dòng)畫分庭抗禮，并逐漸超越；騰訊視頻動(dòng)漫頻道月活用戶超過(guò)1.5億，成為劇集外最具拉新能力的品類；新的力量同時(shí)涌入，2018年12月成立的融創(chuàng)文化，先后入股夢(mèng)之城、Base等動(dòng)畫相關(guān)公司。所有的一切都非一蹴而就，而是積蓄已久的產(chǎn)物。與此同時(shí)，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)在一級(jí)市場(chǎng)的持續(xù)降溫，讓它在諸多文化行業(yè)首先走向了以平臺(tái)和大公司為核心的新階段，產(chǎn)業(yè)向內(nèi)，越來(lái)越多公司走向自循環(huán)。2020年，易巧離開彩條屋加入《大圣歸來(lái)》導(dǎo)演田曉鵬成立的十月文化。他在個(gè)人信中提到自己最初對(duì)彩條屋的15年構(gòu)想，5年做產(chǎn)品，5年做產(chǎn)業(yè)，5年做產(chǎn)業(yè)鏈，「經(jīng)歷這5年，我們依然在產(chǎn)品時(shí)代，應(yīng)該花更多5年，打磨好作品?！棺饭馀c它所代表的inhouse模式隨著《白蛇·緣起》和此后多部作品的成功，并憑借更高的作品上線頻率，走入大眾視野，逐漸建立自己的廠牌認(rèn)知。2017到2018年，追光連續(xù)上映了三部作品，他們?cè)噲D以「項(xiàng)目輪作制」打破動(dòng)畫電影「四五年一部」的傳統(tǒng)、保障每年一部產(chǎn)出的同時(shí)，「公司也快賠沒了」。2021年，《青蛇劫起》和《新神榜：哪吒重生》兩部電影先后上映，追光成為第一個(gè)有能力一年上映兩部原創(chuàng)動(dòng)畫電影的中國(guó)公司。Inhouse模式下，動(dòng)畫公司有機(jī)會(huì)對(duì)流程管理能力做系統(tǒng)性提升，動(dòng)畫電影的制作周期不再以五年甚至十年計(jì)，不僅僅是追光，由北京精彩出品的《雄獅少年》第二部與第一部之間也僅間隔3年。工業(yè)化水平的提升，也提供給動(dòng)畫創(chuàng)作者們更多的技術(shù)和內(nèi)容創(chuàng)新空間。比如，《雄獅少年2》對(duì)既有的肌肉系統(tǒng)進(jìn)行改良，精準(zhǔn)表現(xiàn)肌肉的變形、拉伸，使其從過(guò)去的只能支撐1個(gè)、2個(gè)鏡頭或者10個(gè)鏡頭，到足以支撐上千個(gè)鏡頭的海量工作。更多專業(yè)電影創(chuàng)作者的參與，提升著動(dòng)畫電影在鏡頭維度的美感和內(nèi)容體驗(yàn)?！栋咨摺ぞ壠稹芬雽I(yè)的電影燈光師，《雄獅少年2》則請(qǐng)來(lái)了有過(guò)多年好萊塢經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)作指導(dǎo)，設(shè)計(jì)「可以融入敘事的動(dòng)作」。隨著專業(yè)化人才聚集與資源升級(jí)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影逐漸有了成為「產(chǎn)業(yè)」的整體勢(shì)頭。越來(lái)越長(zhǎng)、各司其職的片尾字幕，也標(biāo)志著工業(yè)化流程在逐年的探索中，一點(diǎn)點(diǎn)清晰、一點(diǎn)點(diǎn)規(guī)范化起來(lái)。彩條屋的開創(chuàng)者，最早進(jìn)入動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的光線同樣在加速進(jìn)入新的階段。2023年3月，王長(zhǎng)田在內(nèi)部信中提到：「我們?cè)趲啄昵熬鸵庾R(shí)到制作力量可能會(huì)成為開發(fā)效率的掣肘，并著手投資和組建暑假動(dòng)畫制作公司，但產(chǎn)能仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！乖谶@樣的背景下，光線于2022年成立了新的動(dòng)畫電影廠牌「光線動(dòng)畫」，出品光線自有的動(dòng)畫電影，并持續(xù)探索AI技術(shù)在影片制作中的應(yīng)用，目前已經(jīng)在AI動(dòng)畫表演、AI生成角色和場(chǎng)景資產(chǎn)、AI自動(dòng)布光渲染等方面取得諸多進(jìn)展。屬于IP的遠(yuǎn)方2019年《哪吒》爆火后，彩條屋緊急投入到相關(guān)衍生品的授權(quán)和監(jiān)修中，即便如此，長(zhǎng)達(dá)近一年的預(yù)售期，還是讓許多本想購(gòu)買角色手辦的消費(fèi)者選擇離去。此后，通過(guò)成立漫畫平臺(tái)，創(chuàng)作番外漫畫等方式，彩條屋圍繞《哪吒》做了一系列衍生內(nèi)容運(yùn)營(yíng)，但影響有限。如果說(shuō)彩條屋在2019年對(duì)《哪吒》的IP開發(fā)具有一定的滯后性，在5年后的今天，IP已經(jīng)成為整個(gè)動(dòng)畫行業(yè)的基本開發(fā)思路。2021年，《雄獅少年》上映后，出品人張苗在采訪中提到，《雄獅少年》的衍生品規(guī)劃非常豐富，不僅會(huì)推出相關(guān)劇本殺節(jié)目，還會(huì)與簽約的當(dāng)代藝術(shù)家合作，推出衍生藝術(shù)品，還會(huì)與很多潮牌展開合作?！肝覀兪莿?chuàng)作者，就先往前走一步?！勾撕?，《雄獅少年》又推出衍生短劇和原創(chuàng)音樂劇。2024年12月，《雄獅少年2》上映3天，IP聯(lián)名接近30個(gè)。市場(chǎng)對(duì)IP聯(lián)名和衍生品消費(fèi)接受度的提升是這一理念得以推行的客觀前提。市場(chǎng)對(duì)IP聯(lián)名和衍生品消費(fèi)接受度的提升是這一理念得以推行的客觀前提。2022年上映的《新神榜：楊戩》讓國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影角色第一次有了自己的「夢(mèng)女」，而《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》后，「高適」接到了榮威汽車代言，成為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影中，首個(gè)代言實(shí)體產(chǎn)品的虛擬角色。2024年，從毛絨到谷子，情緒和內(nèi)容消費(fèi)成為市場(chǎng)主調(diào)，串聯(lián)起年輕人與興趣，動(dòng)漫IP成為最有效的抓手。有相關(guān)從業(yè)者曾向我們透露，很多國(guó)產(chǎn)IP的衍生品銷量在2024年年中已經(jīng)超過(guò)了上一年一整年的銷量。在《哪吒2》上映前，泡泡瑪特便宣布，聯(lián)名盲盒將與影片同期上線。與此同時(shí)，《哪吒2》還授權(quán)萬(wàn)代、卡游、集卡社等多家推出衍生品。因?yàn)槌浞值那爸瞄_發(fā)，目前與泡泡瑪特合作的盲盒、搪膠毛絨，與萬(wàn)達(dá)合作的lookup，potepotte&SHF，與卡游合作的卡牌、馬口貼徽章，集卡社合作的卡牌、捏捏等衍生品均已開售。這背后折射出的，不僅有片方對(duì)于自身IP價(jià)值的自信，更有動(dòng)畫從業(yè)者對(duì)于市場(chǎng)端「為情緒買單」能力的信任與接受。未必要等到影片通過(guò)票房成績(jī)，認(rèn)證自身價(jià)值后，才有底氣投入后續(xù)衍生品開發(fā)。新的起點(diǎn)。2024年末，《哪吒2》宣布定檔。正如影片開頭所演的那樣，沉睡多年的哪吒即將醒來(lái)，而整個(gè)行業(yè)宛如那朵七色寶蓮，為他注入新的力量。此時(shí)，整個(gè)電影行業(yè)已從一路高歌，到了需要「提振士氣」的境況。不止一次有人說(shuō)過(guò)，《哪吒》的成功，很大程度上，取決于上映時(shí)間好。放到現(xiàn)在，已經(jīng)不會(huì)有人再信這種話了。一片質(zhì)疑聲中，《哪吒2》回來(lái)了。依舊是那個(gè)一身反骨、要踏出自己的路的少年，并未如有些人所想般「過(guò)時(shí)」。144分鐘的時(shí)長(zhǎng)，讓該片涵蓋了幾乎兩個(gè)故事的體量。前半程的「哪吒考編記」中，哪吒為了救朋友，硬著頭皮去做自己最不喜歡的事情——規(guī)訓(xùn)。親睹屠城之痛，讓那個(gè)暴戾、沖動(dòng)的哪吒，逐漸回來(lái)了。直至發(fā)現(xiàn)權(quán)力機(jī)構(gòu)并非良善，哪吒拼著再次粉身碎骨，也要奮起反抗，卻意外成就了涅槃。在哪吒的感染下，「乖孩子」敖丙、明哲保身的東海龍王、維護(hù)正義的父母，甚至第一部中的大反派申公豹，也紛紛奮起反抗，「爛仔聯(lián)盟」終究掀翻了天。還是5年前那群相信「我命由我不由天」的人，經(jīng)歷過(guò)受挫、認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，卻依然要與高高在上的天神玉石俱焚?！改倪浮箯囊粋€(gè)人的熱血，成了一群人的不認(rèn)命。而這，也很像中國(guó)動(dòng)畫電影人的真實(shí)寫照。萬(wàn)妖壓境、虛空裂口、天地洞開……《哪吒2》僅特效鏡頭的數(shù)量，便超過(guò)《哪吒》的全部鏡頭量。加之大量妖軍，每只都需要有各自的特點(diǎn)、盡量減少重復(fù)。無(wú)論規(guī)模還是制作難度，都可想而知。若以2019年的行業(yè)水準(zhǔn)與規(guī)模來(lái)看，《哪吒2》是不可能完成的任務(wù)。但在逐漸工業(yè)化的流程中，分鏡設(shè)計(jì)、角色設(shè)計(jì)、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、資產(chǎn)管理等各類人才將自己的長(zhǎng)板聚集到一起，踮著腳，拼命夠到了這個(gè)看似不可能的目標(biāo)，將一場(chǎng)場(chǎng)看似高潮的戲份，不斷拔得更高。對(duì)于中國(guó)動(dòng)畫電影而言，《哪吒》系列，無(wú)疑具有劃時(shí)代性的意義。身為曾經(jīng)觸發(fā)過(guò)行業(yè)節(jié)點(diǎn)的人，如今的餃子，又站回到了歷史時(shí)間線中，成為了一個(gè)新的標(biāo)志點(diǎn)。一路走來(lái)，逐般艱難苦楚，自不必說(shuō)。在觀眾的認(rèn)可、得到的結(jié)果面前，一切苦心孤詣，一切惱火、懷疑甚至絕望，都變成了值得?！钙戳嗣驳米層^眾滿意」，餃子的堅(jiān)持、孜孜不倦與自我鞭策的自驅(qū)力，是可貴的，讓他能夠一次又一次抓住機(jī)會(huì)、勢(shì)頭，而這個(gè)「勢(shì)頭」背后，是整個(gè)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影人數(shù)以年計(jì)的推動(dòng)。2025年的《哪吒2》是過(guò)往的結(jié)果，也是未來(lái)的契機(jī)，它也有著激勵(lì)人心的精神力量。當(dāng)所有人處在對(duì)急速變化的世界的焦慮之中，一個(gè)慢下來(lái)做事，拼了命做事的人，仍然能夠得到應(yīng)有的尊重和收獲，可以百煉終成鋼，可以和他的哪吒一樣「走我自己的路」。

十、心若有所往，何懼道阻長(zhǎng)！原創(chuàng)柒雅先生

2025年02月07日

——致“明知不可為而為之”的我們

今年春節(jié)檔電影《哪吒2：魔童鬧海》爆火，《哪吒2》以磅礴的敘事氣魄與深邃的精神內(nèi)核，再次點(diǎn)燃了觀眾對(duì)“逆天改命”的熱血共鳴。影片中，哪吒從“我命由我不由天”的吶喊，到“小爺是魔又怎樣”的坦然，不僅是一次角色的成長(zhǎng)蛻變，更暗含了“心若有所往，何懼道阻長(zhǎng)”的東方智慧。

自我覺醒從反抗標(biāo)簽到定義自我。哪吒的魔丸身份，一直是外界強(qiáng)加于他的沉重枷鎖。然而，他最終選擇以“坦然以對(duì)”的態(tài)度，重塑自己的命運(yùn)。影片中，當(dāng)玉虛宮的無(wú)量仙翁以“正邪”之名肆意屠戮無(wú)辜時(shí)，哪吒那句“小爺是魔又怎樣”，是對(duì)標(biāo)簽化命運(yùn)的強(qiáng)烈反抗。他不再糾結(jié)于撕去“魔”的標(biāo)簽，而是用行動(dòng)證明：善惡源于內(nèi)心，而非外在身份所能定義。這正如現(xiàn)實(shí)生活中的我們，面對(duì)社會(huì)以各種標(biāo)簽定義個(gè)體時(shí)，唯有坦然面對(duì)真實(shí)的自我，方能以行動(dòng)打破成見的牢籠。申公豹的掙扎亦是如此，出身卑微的他，雖歷經(jīng)艱辛修行，卻因階層壁壘難以突破，最終選擇以“妖”的身份堅(jiān)守本心，揭露了標(biāo)簽背后權(quán)力結(jié)構(gòu)的虛偽與不公。

對(duì)抗宿命，以“桀驁氣”突破霸權(quán)困厄，影片通過(guò)哪吒與敖丙的對(duì)比，展現(xiàn)了兩種截然不同的抗?fàn)幾藨B(tài)。哪吒如烈焰般熾熱，以“火尖槍涌風(fēng)云起”的決絕撕裂天幕；敖丙則似靜水深流，以柔克剛化解危機(jī)。兩者的互補(bǔ)，隱喻了東方文化中“剛?cè)岵?jì)”的生存智慧。而哪吒在身中穿心咒時(shí)，以“不破不立”的勇氣強(qiáng)行沖破束縛，甚至不惜撕裂肉身重塑真身的情節(jié)，更是將“絕境逢生”的哲學(xué)推向高潮。這種“寧為玉碎”的決絕，恰是對(duì)“道阻且長(zhǎng)”最有力的回應(yīng)——困難不是終點(diǎn)，而是蛻變的契機(jī)。正如影評(píng)人所述，影片將反抗精神升華為“滄海昆侖，豈縛桀驁氣”的文化意象，既是對(duì)《道德經(jīng)》

中“上善若水”的呼應(yīng)，也是對(duì)《三體》式“神仙打架，凡人遭殃”霸權(quán)邏輯的批判。突破成見，在復(fù)雜世界中尋找平衡。

影片并未將正邪對(duì)立簡(jiǎn)單化。玉虛宮

表面圣潔卻暗藏陰謀，申公豹看似反派卻在關(guān)鍵時(shí)刻守護(hù)正義。這種對(duì)“善惡二元論”的解構(gòu)，揭示了現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性。李靖對(duì)申公豹的寬容、哪吒對(duì)敖丙的信任，皆在傳遞一種價(jià)值觀：真正的強(qiáng)大不是消滅異己，而是以明鑒之心接納多元。影片中石磯娘娘雖被塑造成反派，但其糾結(jié)于“美丑”的設(shè)定，實(shí)則諷刺了社會(huì)對(duì)女性外貌的規(guī)訓(xùn)；而哪吒踩仙子裙擺的爭(zhēng)議情節(jié)，則暴露了性別敘事中的刻板印象。這些細(xì)節(jié)在提醒我們突破成見不僅需要勇氣，更需對(duì)復(fù)雜人性的深刻理解。

長(zhǎng)夜漫漫，心燈不滅?！赌倪?》以魔童之姿叩問天命，以熱血敘事照亮現(xiàn)實(shí)困境。哪吒的“心之所向”，不僅是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的抗?fàn)幣c追求，更是整個(gè)世代掙脫桎梏的集體宣言、追求自由的集體呼喚。當(dāng)觀眾為銀幕上的哪吒喝彩時(shí)，也是在為現(xiàn)實(shí)中的自己加油鼓勁。正如影片所傳達(dá)的：真正的“征途漫漫”，不在于外界的艱難險(xiǎn)阻，而在于內(nèi)心是否敢于點(diǎn)燃那盞永不熄滅的心燈；我們或許終其一生無(wú)法消弭階層的鴻溝，但那些焚身以火的瞬間，已為黑夜鑿出了光的通道。十一、AI粵軍，下一步如何突圍？2025-02-09來(lái)源：南方

2025，AI開年。宇樹科技機(jī)器人在春晚熱舞，人形機(jī)器人優(yōu)必選WalkerS忙著進(jìn)廠實(shí)習(xí)，DeepSeek攪動(dòng)全球科技圈……心照不宣的集體突圍，國(guó)產(chǎn)AI忽如一夜春風(fēng)來(lái)。縱橫馳騁的隊(duì)伍中，有哪些是“AI粵軍”？一邊是以華為、騰訊和云從科技為代表的“創(chuàng)新大腦”；一邊是以文遠(yuǎn)知行、小鵬匯天、云洲智能為代表的“場(chǎng)景先鋒”?！按笙笃鹞?螞蟻雄兵”，廣東人工智能機(jī)構(gòu)的數(shù)量在全國(guó)處于領(lǐng)先地位。量的領(lǐng)先如何積厚成勢(shì)，在較量日益白熱化的賽道中脫穎而出，是廣東AI產(chǎn)業(yè)必須回答的問題。正如全省高質(zhì)量發(fā)展大會(huì)上強(qiáng)調(diào)的，廣東兼具機(jī)電技術(shù)和數(shù)智技術(shù)兩大優(yōu)勢(shì)，要在人工智能和機(jī)器人兩大領(lǐng)域下大決心、集中發(fā)力，構(gòu)筑高技術(shù)、高成長(zhǎng)、大體量的產(chǎn)業(yè)新支柱。沖鋒號(hào)角已經(jīng)吹響，AI粵軍當(dāng)何為？一為：“軍計(jì)運(yùn)籌帷幄內(nèi)”諸葛亮助劉備三分天下。AI要開疆拓土，首先需要成為各行各業(yè)的“頂級(jí)謀士”?！癆I大模型”，可謂人工智能界的孔明。DeepSeekR1大模型驚艷全球，也給廣東同行帶來(lái)了振奮和啟示。廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、產(chǎn)業(yè)齊備，AI大模型與產(chǎn)業(yè)結(jié)合得更加緊密。數(shù)據(jù)顯示，今年1月廣東已發(fā)布60多個(gè)大模型，數(shù)量居全國(guó)第二。今年開年，騰訊就給3D生成大模型添了“一把火”。1月，騰訊正式推出并開源混元3D生成大模型2.0版本，還同步上線了業(yè)界首個(gè)一站式、低門檻3D內(nèi)容AI創(chuàng)作平臺(tái)——混元AI3D創(chuàng)作引擎。傳統(tǒng)3D模型創(chuàng)作成本很高。原來(lái)一個(gè)3D模型最便宜接近百元，貴則高達(dá)10萬(wàn)，有著海量研發(fā)需求的騰訊最明白這一痛點(diǎn)?！盎煸狝I3D創(chuàng)作引擎的價(jià)值在于，解決3D創(chuàng)作需求多，但普通人不會(huì)做，專業(yè)人士做得很慢的問題?！彬v訊混元3D負(fù)責(zé)人郭春超表示?！凹夹g(shù)的方向一定是縱向深挖，橫向拓展。2.0的上限遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到。”郭春超期待著“質(zhì)變”。華為作為廣東科技創(chuàng)新的重要名片，其盤古大模型5.0更是中國(guó)首個(gè)全棧自主的AI大模型。盤古大模型聚焦于行業(yè)應(yīng)用，金融、政務(wù)、礦山、氣象等行業(yè)是盤古大模型落地的重點(diǎn)。用華為常務(wù)董事、華為云CEO張平安的話說(shuō)就是，“不作詩(shī)，只做事”。以氣象為例，預(yù)測(cè)全球未來(lái)10天的氣象只需10秒；在對(duì)臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”的預(yù)報(bào)中，盤古氣象大模型更是一戰(zhàn)成名，還登上了《Nature》。AI2.0時(shí)代群雄環(huán)伺，巨頭們野心勃勃，在多個(gè)行業(yè)縱橫馳騁，一路拓展至多模態(tài)交互的奇妙世界。1.0階段“無(wú)限風(fēng)光”的“AI四小龍”們也在積極求變，尋找技術(shù)和商業(yè)化新的突破口?！八男↓垺敝坏脑茝目萍?，自研“從容”大模型，針對(duì)行業(yè)大模型進(jìn)行了定向優(yōu)化，提高了金融、政務(wù)、醫(yī)療、文娛等行業(yè)領(lǐng)域的行業(yè)數(shù)據(jù)集占比，并重點(diǎn)訓(xùn)練了行業(yè)領(lǐng)域的下游任務(wù)。大模型的東風(fēng)之下，AI粵軍正開啟一個(gè)增長(zhǎng)新紀(jì)元。比如，積極布局AI算力服務(wù)的云天勵(lì)飛，去年就業(yè)績(jī)大增。云天勵(lì)飛的DeepEdge10系列推理卡已經(jīng)適配了包括云天天書、通義千問、百川智能以及Llama2/3等在內(nèi)的近十個(gè)主流大模型，對(duì)實(shí)現(xiàn)業(yè)績(jī)的規(guī)?；鲩L(zhǎng)和企業(yè)高質(zhì)量發(fā)展，底氣十足。當(dāng)前，大模型仍然處于爆發(fā)階段。隨著大模型的技術(shù)持續(xù)突破，正在加快速賦能產(chǎn)業(yè)升級(jí)，帶來(lái)前所未有的機(jī)遇。二為：“排兵布陣戰(zhàn)猶酣”當(dāng)廣東工廠里的人形機(jī)器人開始“卷”起負(fù)重能力，當(dāng)飛行汽車從PPT駛?cè)虢桓兜褂?jì)時(shí)，你該意識(shí)到：這是AI粵軍正在用科技重新定義生產(chǎn)力。從車間到云端，從流水線到低空航道，海、陸、空全域布陣排兵！一場(chǎng)由AI驅(qū)動(dòng)的場(chǎng)景革命在南粵大地悄然鋪開——在空域，飛行汽車開啟“三維交通”時(shí)代。“我們的分體式飛行汽車‘陸地航母’計(jì)劃于2025年內(nèi)啟動(dòng)全球發(fā)布及預(yù)售，并將在2026年第二季度開啟交付?！比「哔|(zhì)量發(fā)展大會(huì)上，小鵬汽車、小鵬匯天董事長(zhǎng)何小鵬說(shuō)。這個(gè)能在陸地行駛、空中飛行的“變形金剛”，正在讓科幻電影中的“立體交通”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。無(wú)獨(dú)有偶，就在2個(gè)月前，廣汽集團(tuán)正式發(fā)布全新飛行汽車品牌“高域/GOVY”，以及首款復(fù)合翼飛行汽車GOVYAirJet，這也是廣汽集團(tuán)旗下的第二款飛行汽車。放眼全球，大疆無(wú)人機(jī)憑借卓越的技術(shù)，占據(jù)全球80%以上的民用無(wú)人機(jī)市場(chǎng)；億航智能研發(fā)的電動(dòng)垂直起降飛行器成功斬獲全球首張適航審定“三證”……廣東企業(yè)早已在低空經(jīng)濟(jì)賽道建立技術(shù)壁壘。在陸域，人形機(jī)器人上演“進(jìn)廠打工記”。先看廣州，全新一代人形機(jī)器人“Iron艾倫”已在小鵬汽車工廠開展生產(chǎn)實(shí)訓(xùn)，未來(lái)將會(huì)聚焦工廠和線下門店等場(chǎng)景；里工實(shí)業(yè)推出的“大力士”機(jī)器人更是突破行業(yè)極限——雙臂40公斤的載荷能力，讓傳統(tǒng)工業(yè)機(jī)器人相形見絀。再看深圳，比亞迪聯(lián)手優(yōu)必選，引入WalkerS參與實(shí)訓(xùn)，承擔(dān)包括車門鎖質(zhì)檢、安全帶檢測(cè)及車燈蓋板質(zhì)檢等工作。今年1月，樂聚機(jī)器人交付北汽的百臺(tái)全尺寸人形機(jī)器人已成為車間物流主力。多家車企入局人形機(jī)器人，看起來(lái)似乎“不務(wù)正業(yè)”。實(shí)際上，在空中有飛行汽車，在地面有新能源汽車，基于“最后一公里”室內(nèi)室外移動(dòng)云服務(wù)，這塊就靠“人形機(jī)器人”來(lái)承接。可見，汽車行業(yè)在人工智能時(shí)代出現(xiàn)了全新變革。而這全新變革背后，是廣東工業(yè)機(jī)器人年產(chǎn)量24萬(wàn)臺(tái)、全國(guó)占比44%的硬實(shí)力支撐。在海域，無(wú)人船艇正打造“水上特種部隊(duì)”。珠海云洲智能的無(wú)人船隊(duì)，既能執(zhí)行千米級(jí)深水探測(cè)，又能化身智能救生員精準(zhǔn)定位落水者。這個(gè)由“80后”海歸創(chuàng)立的團(tuán)隊(duì)，用自主導(dǎo)航系統(tǒng)和環(huán)境感知技術(shù)重新定義了水域作業(yè)方式。當(dāng)這些“鋼鐵水手”與廣船國(guó)際的智能船舶制造技術(shù)形成聯(lián)動(dòng)，恰是廣東構(gòu)建從近海到遠(yuǎn)洋的智能化水域生態(tài)的縮影。從車間到空天，從流水線到深藍(lán)海，廣東AI軍團(tuán)里的“場(chǎng)景先鋒”，正在用場(chǎng)景創(chuàng)新打破虛實(shí)界限，共同掀起這場(chǎng)由機(jī)電技術(shù)與數(shù)智技術(shù)雙輪驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)業(yè)躍遷。三為：“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”全球范圍內(nèi)，人工智能猶如一個(gè)不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。沙場(chǎng)點(diǎn)兵，廣東何以涌現(xiàn)“大象起舞+螞蟻雄兵”的AI軍團(tuán)？一靠“硬核基因”，那是工業(yè)骨架里流淌著“實(shí)體+智能”的血液。廣東制造業(yè)規(guī)模占全國(guó)1/8，工業(yè)機(jī)器人產(chǎn)量全國(guó)占比超50%，還有龐大的產(chǎn)業(yè)體量倒逼AI技術(shù)加速落地。正如英偉達(dá)創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官黃仁勛所說(shuō)，粵港澳大灣區(qū)是世界上唯一一個(gè)同時(shí)擁有機(jī)電技術(shù)和人工智能技術(shù)的地區(qū)，這為機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了得天獨(dú)厚的條件。當(dāng)別處還在實(shí)驗(yàn)室里“調(diào)參”，廣東的AI已在轟鳴的工廠里實(shí)戰(zhàn)迭代。例如，欣旺達(dá)自研的AI智能調(diào)優(yōu)系統(tǒng)，能實(shí)時(shí)優(yōu)化生產(chǎn)線參數(shù)，效率提升肉眼可見。二靠“身經(jīng)百戰(zhàn)”，讓廣東的AI技術(shù)始終貼著市場(chǎng)需求生長(zhǎng)。在廣東，“能用才是王道”。AI不是飄在云端的“黑科技”，而是扎進(jìn)泥土的“實(shí)干家”：在南沙，掏出手機(jī)就能“絲滑”打到無(wú)人駕駛出租車；在琶洲實(shí)驗(yàn)室的“腦機(jī)AI智慧病房”，肢體障礙患者“眨眨眼”就能“自主翻身”。更狠的是，廣東企業(yè)直接把AI玩成了“產(chǎn)業(yè)路由器”。比如，致景科技的“FashionMind”，4秒生成設(shè)計(jì)圖、2分鐘匹配面料，讓傳統(tǒng)紡織業(yè)從“人海戰(zhàn)術(shù)”秒變“智能軍團(tuán)”。這種從產(chǎn)業(yè)鏈痛點(diǎn)反向攻破的戰(zhàn)術(shù)，讓廣東AI軍團(tuán)在商業(yè)化賽道上快人一步。當(dāng)然，推動(dòng)人工智能和機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，關(guān)鍵在“人”。當(dāng)機(jī)電轟鳴遇見代碼躍動(dòng)，AI粵軍正用實(shí)踐告訴世界：未來(lái)，屬于敢把技術(shù)扎進(jìn)泥土的人。那么你準(zhǔn)備好了嗎？十二、一個(gè)保護(hù)我們的人走了南風(fēng)窗

??“他的人生夠特別的了?！薄皣?guó)際星球登記處最近出了個(gè)公告，只要誰(shuí)愿交付一千法郎，就可以用誰(shuí)的名字給某個(gè)星球命名......可他，若我不答應(yīng)把他的名字隱去，他就不會(huì)接受我的采訪。”1987年，作家祖慰在《文匯月刊》發(fā)表了一篇長(zhǎng)達(dá)1萬(wàn)8千字的文章，《赫赫而無(wú)名的人生》，講了一位悶頭搞核潛艇研究的“倔老頭”的故事。這期雜志上市后，其中一本很快從武漢寄至汕尾，到了九旬老太曾慎其手上。曾慎其讀完后知后覺，那位不愿具名的國(guó)家功臣、中國(guó)第一艘核潛艇的總設(shè)計(jì)師，就是自己離家30多年的三兒子——黃旭華。這位曾經(jīng)被認(rèn)作“逃犯”、父親和大哥去世也未曾露面的客家人，如今卻被叫作“中國(guó)核潛艇之父”，曾慎其這才明白，兒子身上背負(fù)了多么重大的責(zé)任和秘密。彼時(shí)的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，在國(guó)際事務(wù)上還未占據(jù)話語(yǔ)權(quán)。核潛艇是繼“兩彈一星”后最重要的戰(zhàn)略威懾力量之一。中國(guó)曾寄希望于蘇聯(lián)的技術(shù)援助，卻被赫魯曉夫拒絕。后來(lái)，毛澤東在與周恩來(lái)、聶榮臻等人談話時(shí)憤言：“核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”沒有一萬(wàn)年。不到二十年后的1974年8月1日，一艘魚雷攻擊核潛艇正式交付，在工業(yè)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的情況下，中國(guó)成為了繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。而最初的研發(fā)隊(duì)伍，僅僅是包括黃旭華在內(nèi)的29個(gè)年輕人，兩只核潛艇兒童玩具，以及一把算盤、一桿磅秤。1988年極限深潛試驗(yàn)后，黃旭華寫下一組打油詩(shī)：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中?！蹦且惶?，“絕對(duì)不能放鞭炮”的海軍碼頭，為核潛艇的歷史性成功破了例，歡呼和慶祝的汽笛聲，響徹海面。多年以來(lái)，黃旭華堅(jiān)稱自己不是“核潛艇之父”，這個(gè)稱號(hào)應(yīng)該屬于所有參與導(dǎo)彈核潛艇工程的人。他一生所獲約2000萬(wàn)元獎(jiǎng)金，幾乎全部捐獻(xiàn)給科研和教育事業(yè)。2025年2月6日，“中國(guó)船舶”發(fā)布消息：黃旭華因病在湖北武漢逝世，享年99歲。這位用一生丈量深海的老人，終于結(jié)束了對(duì)祖國(guó)碧波的永恒守望。但他的深潛人生，將永遠(yuǎn)蕩漾在科學(xué)與歷史的卷帙之中。戰(zhàn)火中求學(xué)1926年生于廣東汕尾的黃旭華，是在炮火聲中長(zhǎng)大的。七七事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)拉開序幕之時(shí)，正值黃旭華小學(xué)畢業(yè)。連天的戰(zhàn)爭(zhēng)使得唯一對(duì)口的聿懷中學(xué)陷入動(dòng)蕩，黃旭華只得輟學(xué)在家，跟著大哥一起參加抗日宣傳。很久之后黃旭華還記得，自己在話劇里男扮女裝，演過(guò)一個(gè)流亡的小姑娘。1938年春天，他在飛機(jī)的轟鳴中前往汕頭聿懷中學(xué)念書。那時(shí)上學(xué)就像打游擊，偵察的飛機(jī)一來(lái)，學(xué)生和老師就要躲進(jìn)甘蔗地和山洞里，吃食更是糟糕。到了1940年的夏天，聿懷幾經(jīng)搬遷，讀書變得更加困難了。為了讀完高中，黃旭華在廣東、廣西、貴州、重慶輾轉(zhuǎn)6年之久，一度在戰(zhàn)火中受了傷，和家里斷了聯(lián)系，花光了所有錢財(cái)，靠同學(xué)接濟(jì)度日，又錯(cuò)過(guò)了唐山交通大學(xué)的錄取通知書。直到1945年，他才藉由重慶的特設(shè)大學(xué)先修班過(guò)渡，成功報(bào)考了國(guó)立交通大學(xué)造船系，最終來(lái)到上海求學(xué)。然而，為什么是造船系？事實(shí)上，黃旭華曾一度決定學(xué)醫(yī)救人。他的父親黃樹榖、母親曾慎其?都是汕尾當(dāng)?shù)爻隽嗣尼t(yī)生，許多窮苦孩子都喚曾慎其一聲“干媽”。子承家業(yè)，在客家地區(qū)屢見不鮮。但幼時(shí)，他目睹了父親被槍抵住的模樣。后來(lái)隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深入感受，他更是看見滿目瘡痍的國(guó)土，很難說(shuō)是哪一瞬間，而是無(wú)數(shù)個(gè)在奔波中不得安眠的夜晚，讓黃旭華的心，漸漸更換了方向。魯迅曾在1906年觀看“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)教育片”后深受刺激，決定棄醫(yī)從文，后來(lái)他在《吶喊》的自序里寫道：“從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件要緊事?！濒斞笡Q定用文藝運(yùn)動(dòng)，來(lái)喚醒、改變?nèi)藗兊木?。其?shí)，問題并不在于學(xué)醫(yī)與否，而是在于減少創(chuàng)傷出現(xiàn)的可能性。如何做到比醫(yī)學(xué)更根本地救治戰(zhàn)爭(zhēng)之傷？只有從精神上健康起來(lái)、國(guó)家實(shí)力強(qiáng)大起來(lái)，局勢(shì)才有扭轉(zhuǎn)的可能。黃旭華選擇的道路，和當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)的有志青年一樣：要增強(qiáng)國(guó)力，讓外敵不敢來(lái)犯。945年8月，日本天皇宣讀《終戰(zhàn)詔書》，向世界反法西斯同盟國(guó)無(wú)條件投降。9月，黃旭華精神振奮地開啟了大學(xué)生涯。在大學(xué)里，黃旭華又憑借話劇經(jīng)驗(yàn)，加入了學(xué)生社團(tuán)“山茶社”。兼顧造船學(xué)業(yè)的同時(shí)，一路學(xué)習(xí)革命理論，1949年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年大學(xué)畢業(yè)。在組織的分配下，工作幾經(jīng)調(diào)動(dòng)，還出國(guó)遠(yuǎn)赴東德考察造船情況。1954年，黃旭華轉(zhuǎn)入船舶工業(yè)管理局設(shè)計(jì)二處掃雷艇與獵潛艇科。1956年4月29日，黃旭華與相識(shí)多年、分隔又重逢的同事李世英結(jié)婚。很快，二人便生下了第一個(gè)女兒。家庭和事業(yè)，先后走入平順的軌道。工作中，他參與了仿制蘇式常規(guī)潛艇的任務(wù)，也就是這一工作，再次打亂了黃旭華的人生節(jié)奏，但當(dāng)時(shí)他并沒有料到?！皬牧汩_始”造核潛艇1958年8月，黃旭華接到一個(gè)通知，要去北京出差一趟。他沒有覺察出這個(gè)通知的特別，連行李也沒帶幾件，想著不久還要回來(lái)照看妻子和年幼女兒，隨后匆匆出發(fā)了。到了北京，黃旭華才知道，中國(guó)已經(jīng)啟動(dòng)了研制導(dǎo)彈核潛艇工程，他是被選中的研究員。聶榮臻的女兒在2006年披露了這一行動(dòng)的絕密文件：“我國(guó)的原子能反應(yīng)堆已經(jīng)開始運(yùn)轉(zhuǎn)......本著自力更生的方針，擬首先自行設(shè)計(jì)和試制能夠發(fā)射導(dǎo)彈的原子潛艇?！焙忘S旭華一樣接到任務(wù)的，還有包括彭士祿在內(nèi)的29名骨干人才，他們的平均年齡不到30歲。報(bào)到后，時(shí)任支部書記曹磊同黃旭華談話：“這個(gè)工作領(lǐng)域進(jìn)去了就出不來(lái)，干一輩子，犯了錯(cuò)誤也出不來(lái)。要當(dāng)一輩子無(wú)名英雄，不出名。”他問黃旭華能否承受？黃旭華后來(lái)在采訪中回憶自己的答案：“我能夠承受得了。參加核潛艇工作，我就像核潛艇一樣，潛在水底下，我不希望出名?！钡珕栴}在于，核潛艇到底長(zhǎng)什么樣？彼時(shí)國(guó)內(nèi)無(wú)圖紙、無(wú)技術(shù)、無(wú)外援，研究組面臨的卻是一個(gè)集海底核電站、海底導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)和海底城市于一體的尖端工程。黃旭華雖因制作過(guò)蘇式仿制潛艇被選中，但其難度量級(jí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上核潛艇。他曾舉例說(shuō)明二者的區(qū)別：常規(guī)潛艇就像鯨魚定時(shí)上浮，在水下能停留的時(shí)間較短。核潛艇則可以潛下去幾個(gè)月，在水下環(huán)行全球。如果配上洲際導(dǎo)彈，就可以覆蓋世界上任何一個(gè)角落，是第二次核打擊、核報(bào)復(fù)的最有效手段。正如《孫子兵法》所言：“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也?！边@種極具攻擊性的武器，被稱為核威懾力量，它如同深海博弈的“影子武士”，其最大戰(zhàn)果是——阻止戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。盡管任務(wù)重大，愿景美好，但黃旭華等人的研究依然是盲人摸象，甚至一度因各種原因陷入停滯。直到1965年，導(dǎo)彈和原子彈都宣告成功，核潛艇研究備受鼓舞與二度重視。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)深受美蘇研制核潛艇經(jīng)驗(yàn)的影響，認(rèn)為要從常規(guī)線型的普通潛艇入手逐步研究，但黃旭華認(rèn)為，美蘇的經(jīng)驗(yàn)恰恰證明了，最先進(jìn)的核潛艇外形應(yīng)當(dāng)是水滴線型，別人走過(guò)的彎路，我們不必再走。這一思路得到了聶榮臻的認(rèn)可。在技術(shù)設(shè)計(jì)階段，一個(gè)更加關(guān)鍵性的“資料”出現(xiàn)了。一對(duì)外交官夫婦回國(guó)，從國(guó)外帶回一只喬治·華盛頓號(hào)彈道核子潛艇模型玩具，打算