搞不懂,當(dāng)代的中國文學(xué)作品有什么好看的？.doc

搞不懂，當(dāng)代的中國文學(xué)作品有什么好看的？ 中國進(jìn)入21世紀(jì)之后出現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象：因?yàn)槔习傩照`解和偏見太多，文壇總是挨罵；因?yàn)槔习傩諞]法有偏見和誤解，足壇總是挨罵。無論是專業(yè)的評論者還是專業(yè)的吐槽者，都喜歡感嘆一下諸如“文學(xué)死了”、“當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”、“看書當(dāng)然要看外國書”之類過時(shí)的東西，而另一邊卻是莫言、曹文軒等當(dāng)代名家不斷斬獲重要的國際榮譽(yù)，中國文學(xué)的地位正在被世界認(rèn)可。那么，中國當(dāng)代文學(xué)到底是什么樣子的？從文本細(xì)讀的角度考察當(dāng)代文學(xué)作品我們到底能看到什么樣的風(fēng)景？眾妙之門：80年代以來中國長篇小說的文本奇觀本書之所以選擇馬原的虛構(gòu)作為首篇分析的作品，是因?yàn)檫@篇小說是80年代中國小說藝術(shù)變革的最鮮明的標(biāo)志。它公然以“虛構(gòu)”命名，就是直指現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)規(guī)范的“現(xiàn)實(shí)性”與“虛構(gòu)”的關(guān)系。它表達(dá)了80年代中國小說與西方現(xiàn)代/后現(xiàn)代主義小說方法內(nèi)在的密切聯(lián)系，尤其是與博爾赫斯的小說在文本細(xì)節(jié)上的獨(dú)特聯(lián)系，體現(xiàn)了80年代中國小說尋求突圍的獨(dú)特路徑。當(dāng)然馬原有他獨(dú)到的小說經(jīng)驗(yàn)，他的小說詭異莫測，它進(jìn)入異域神秘經(jīng)驗(yàn)所達(dá)到的境地，它對特殊的身體疾病與性愛經(jīng)驗(yàn)的揭示，相當(dāng)大膽地越過了當(dāng)代小說經(jīng)驗(yàn)的限度。所有這些，都有力地拓展了人們對世界與生命存在的感知深度和廣度。80年代的先鋒小說無疑對漢語小說的表現(xiàn)力做出了最為有效的拓展，作為它的副產(chǎn)品，也為文學(xué)抵達(dá)人類的經(jīng)驗(yàn)世界提示了延伸的空間。蘇童的罌粟之家堪稱唯美主義的代表作，且不論它對歷史的重寫，對階級與人性的獨(dú)特把握，對宿命的感悟，這些在20世紀(jì)漢語小說經(jīng)驗(yàn)中，已然是別具一格。它對感性的表現(xiàn)也算是漢語小說中的登峰之作，描寫與詩情、頹廢與無望、刻畫與寫意，都可謂筆法精湛，令人驚異于在80年代后期，何以有/何以需要這樣的唯美與抒情？他的古典氣質(zhì)給予現(xiàn)代主義以別樣的意味，也使中國的文學(xué)傳統(tǒng)獲得了另一番美學(xué)景象。白先勇在臺灣現(xiàn)代作家中占據(jù)著極其重要的位置，游園驚夢也是本書選擇的唯一一篇臺灣當(dāng)代小說。如此選擇有偶然原因，數(shù)年前我去臺灣參加白先勇國際學(xué)術(shù)研討會，那一年白先生七十壽辰，我看到白先生神采依然，溫文爾雅，可以看出他的現(xiàn)代派與中國傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系。白先生對牡丹亭情有獨(dú)鐘，他介入現(xiàn)代派則是以對牡丹亭的某種處理為導(dǎo)引。游園驚夢可以看作白先勇步入現(xiàn)代主義的突出標(biāo)志，以其獨(dú)特身世經(jīng)歷，在現(xiàn)代性歷經(jīng)巨大變異之后，寫出個(gè)人在歷史中墜落的情態(tài)，尤其是通過女性形象來表現(xiàn)人生命運(yùn)多舛之痛楚。他運(yùn)用意識流的手法表現(xiàn)人物心理的復(fù)雜微妙變化，可見出藝術(shù)探索之可貴。白先勇這樣一個(gè)如此具有傳統(tǒng)意味的作家，何以也要靠近現(xiàn)代主義？他的古典氣質(zhì)給予現(xiàn)代主義以別樣的意味，也使中國的文學(xué)傳統(tǒng)獲得了另一番美學(xué)景象。王小波的小說一直有一種自由的品性，同時(shí)他始終在表現(xiàn)身體的困擾。王小波的小說一直有一種自由的品性，同時(shí)他始終在表現(xiàn)身體的困擾。顯然，自由不只是精神和靈魂的問題，它要通過身體表現(xiàn)出來。我的陰陽兩界表現(xiàn)了王小波相當(dāng)直接的對身體壓抑的批判，小說的構(gòu)思十分獨(dú)特，在陰陽兩界的雙重結(jié)構(gòu)里來展開故事。生命存在的世界不只是過去與現(xiàn)在，而且還有陰界和陽界的區(qū)別，它們相互分離，也在不同的方位交錯變異。這篇關(guān)于身體困擾的敘事也挑戰(zhàn)了感性的限度，王小波從來不回避身體的感性存在形態(tài)，那里有困擾，有病態(tài)，有抗議，有溫情。他關(guān)于身體的書寫不只是突破了感性的樊籬，也是當(dāng)代對身體與精神自由思考的最深刻的表達(dá)。他改變了文學(xué)寫作的基本姿態(tài)和方向，在王朔之后，個(gè)人寫作才成為可能。王朔是中國八九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)型期最為重要的作家，他改變了文學(xué)寫作的基本姿態(tài)和方向，在王朔之后，個(gè)人寫作才成為可能。在這一意義上，當(dāng)然并不是說王朔多么有本領(lǐng)，而是在這個(gè)歷史時(shí)機(jī)，王朔無意中承擔(dān)起了這樣的角色，他本人的天分和生存狀態(tài)也使他能擔(dān)此角色。然而，沉寂了十多年的王朔，在新世紀(jì)要“王者歸來”，卻轉(zhuǎn)向了尋求信仰和純文學(xué)，這讓文學(xué)界和媒體都猝不及防。我的千歲寒確實(shí)是一個(gè)十分奇特的文本，它被稱為小說本身就是對當(dāng)代小說變革的再度挑戰(zhàn)，它引入禪宗的資源，并且在敘述語言方面做得相當(dāng)純粹和精致，也不乏實(shí)驗(yàn)性的手法夾雜其中。盡管從常規(guī)小說的趣味來評判這部小說的藝術(shù)性還讓人十分躊躇，但從當(dāng)代小說藝術(shù)變革的角度來看，這部小說把宗教、語言實(shí)驗(yàn)與當(dāng)代精神的迷惘結(jié)合在一起，它的意義是毋庸置疑的。不管從哪方面來看，賈平凹的小說都具有最堅(jiān)實(shí)的本土特色。關(guān)于賈平凹的廢都的爭論，在90年代初的文壇形成了影響面最廣的一個(gè)文學(xué)事件。爭論的焦點(diǎn)是廢都寫了性，如此露骨地寫了性。關(guān)于廢都的道德批判給90年代初知識分子的重新出場提供了最有效率的話語機(jī)制，但我們今天或許可以重新審視，賈平凹何以要在90年代以露骨的性描寫來揭示所謂知識分子的精神危機(jī)問題？這個(gè)時(shí)代的精神困擾，只有通過身體的焦慮才能表現(xiàn)嗎？經(jīng)歷過廢都的爭論，賈平凹在21世紀(jì)過去幾年出版了秦腔這種關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的作品，他以更為平實(shí)樸素的筆調(diào)來寫鄉(xiāng)村生活，寫出那種原生態(tài)和頹敗的鄉(xiāng)村景象。秦腔與廢都一為鄉(xiāng)村，一為城市，二者風(fēng)格迥異，它們顯示了賈平凹另辟蹊徑的努力。廢都的焦灼放縱，與秦腔的質(zhì)樸本真構(gòu)成強(qiáng)烈反差，前者試圖回到傳統(tǒng)美文，后者卻是貼著土地在寫；很難說何者為高，只是作者開掘不同的表現(xiàn)方法而已。但秦腔確實(shí)表現(xiàn)了回到本土、回到漢語的小說開掘出厚實(shí)而真切的當(dāng)代性。把這兩個(gè)文本放在歷史語境中來闡釋，是要看到小說文本是如何與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，并且歷史意義又是如何不可避免地投射到小說文本內(nèi)的。劉震云的一句頂一萬句被稱為中國的百年孤獨(dú)，他并非是刻意要在馬爾克斯之后來說中國的故事，只是去寫出20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村農(nóng)民的本真生活，對農(nóng)民幾乎可以說是一次重新發(fā)現(xiàn)。在這部作品中，幾乎所有的農(nóng)民都在尋求朋友，都有說出心里話的愿望。這樣的一種愿望跨越了20世紀(jì)的鄉(xiāng)村歷史，劉震云在這部小說里建構(gòu)了一種新的關(guān)于鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性敘事，一種自發(fā)的農(nóng)民的自我意識。在20世紀(jì)經(jīng)歷劇烈轉(zhuǎn)折走進(jìn)現(xiàn)代的過程中，鄉(xiāng)村農(nóng)民也有他們的孤獨(dú)感，有他們的內(nèi)心生活和發(fā)現(xiàn)自我的能力。莫言分析這樣的文本，我們不得不重新回到歷史中，同時(shí)回到當(dāng)代中國文學(xué)的變革中。很顯然莫言在當(dāng)代中國小說家中顯得無比強(qiáng)大。2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，這表明世界對中國文學(xué)的積極肯定，也表明莫言的作品經(jīng)得起世界文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的考驗(yàn)。從紅高粱家族到豐乳肥臀，從檀香刑到生死疲勞，直至蛙，我們看到中國進(jìn)入現(xiàn)代歷史的苦難歷程，分析這樣的文本，我們不得不重新回到歷史中，同時(shí)回到當(dāng)代中國文學(xué)的變革中。也只有如此，我們才能看到莫言的作品的藝術(shù)含量，他對當(dāng)代文學(xué)變革的貢獻(xiàn)，甚至向世界文學(xué)貢獻(xiàn)的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的意義所在。莫言、賈平凹、劉震云、馬原、格非、余華、王朔這些家喻戶曉的名字基本撐起了中國當(dāng)代文學(xué)的天際線，陳曉明老師今夏集結(jié)成書的新作眾妙之門重建文本細(xì)讀的批評方法，通過文本分析的路徑開