春風已在廣場西人民文學2012年第6期

1、春風已在廣場西人民文學 2012年第 6 期我呆在 0.99 平方米的小鐵車里。小鐵車停在一萬平方米的廣場 里。廣場溶在漫無邊際的夜色里。七年前的那個年夜，留在我記憶中的，是一張黑白照片。 的確只有黑白。心情黑白，心情之外所有的物事也都黑白了。 傍晚時兩個兒子曾來勸過我： 媽，回吧，年三十兒還受這個罪啊。 我說：就多受點罪吧，省事。省事，省的是什么事？我沒說但我心里明白， 自從兩年前我的三 兒子永舢遭車禍身亡，年就沒有年味兒了，我就不再想回家過年。“媽，回吧”兒子在堅持?！拔蚁觼砘匕釚|西麻煩，你們趕緊回吧?！薄耙郧安欢际沁@么搬么？”是，以前都是這么搬的。 一到年三十兒下午， 三個兒子就都來了，

2、 老大老二把車里的大小貨物裝箱搬回家去， 老三把空車拉走。 次日初 一，三個兒子再把小車拉出來，把東西都倒騰進去，我的買賣繼續(xù)。我掃了一眼勝利路。我的小車擺在廣場西頭， 往前不到十米， 在勝利路與廣場的交界 處，遭了車禍的永舢就倒在那里。當時路燈和車燈都向他聚光了，我 清楚地看到他的頭發(fā)在抖動“都走吧，讓鯊鯊去跟你們熬年。”我真生氣了。 他們走了，帶著鯊鯊。我松了口氣。我知道兒子們的心思， 是因為兒子們知道我的心思。 我們母子永 遠都不會忘記：永舢就在廣場。他們堅持讓我回家過年，是怕我耽在 這里獨守悲苦。其實這件事是全家人的災難，并不只我一個人在扛。 小孫子鯊鯊失去爸爸時才六歲，就低著頭走進了

3、我的屋檐。這會兒，看著鯊鯊頻頻回頭，不想走的樣子，我也很無奈。我不 能讓他陪著我呆在這個陰影里。他只有九歲。我在中心廣場做小買賣，已經(jīng)十六年了。我用的小鐵車，是在腳 蹬三輪車的平板兒上，扣了個一米多高的、安著玻璃的四方架子，就 像大街上賣煎餅的流動小車一樣， 只是車里邊裝的是煙酒零食、 方便 面衛(wèi)生紙之類， 當然也得裝上我。 車里的窗口下邊支著一塊七八寸寬 的橫板，是用來看書寫字的。 作家老鬼見過我這個小鐵車， 說我是“全 世界唯一在不足一平米的小鐵車里寫出長篇小說的作家”。 我在農(nóng) 村種了二十多年的地， 1987 進城后，先在菜市場賣了兩年菜，之后 就開始靠這個小鐵車討生計、討文學了。我曾用

4、皮尺精確地測量過， 小車的底面積是 0.99 平方米，于是我認為 0.99 是我的命運數(shù)字。我不知道這 0.99 平方米的“寫作間”是不是“世界唯一 ”，也不知 道自己寫的小說及不及格，更不敢自詡為“作家”。但這不足一米的 地方，實在也算是我棲息精神和煥發(fā)精神的所在。巴彥淖爾的老作家楊若飛先生， 他在世時經(jīng)常騎著自行車來看我。 他在小鐵車外邊站著，讓我坐在里邊，說是不能耽誤買賣。于是我就 隔著小窗聽楊老師談文學，講我的哪篇文字有哪些不足。講解時，每 每會突然被一個買東西的顧客打斷：“來，給我拿一包三塔'。” 連拿東西帶找零錢，這個過程至少需要三分鐘，我?guī)е鴮擂魏颓妇危?賺到了幾毛錢。楊

5、老師卻仿佛什么也沒有發(fā)生，待顧客離開后，又繼 續(xù)中斷的話題。我從這狹小的窗口中感受到暖意， 也領教了閱世的快慰， 包括令 人哭笑不得的世間百態(tài)。比如整條的好煙面對面就被騙子換成假煙； 比如睡到半夜突然被流浪的瘋子把車拉走，我在“的楞的楞”的 車輪轉動聲中被驚醒，只得打開小窗大呼救命。一年 365 天。據(jù)說更準確的說法是：一年有 365 天 6 小時 9 分 10秒。為了謀生，那時我恨不得連那 6小時 9分10秒的余數(shù)，也都 呆在這 0.99 平方米里。但在一年只有一次的年夜，我還是一定要逃 回家去的。家里有著我的兒孫滿堂?？吹轿业臍w來，他們歡勢得像一 窩待哺的鳥兒?？粗麄儯?至少我找到了自己

6、活下去的理由。只是后 來年夜的家里，已經(jīng)沒有永舢了沒有永舢的第一個第二個年夜來 臨之前，我都曾決意守在廣場，但結果卻由不得我。兒子們來了不跟 我說話就直接搬東西拉車。 我知道他們的意思， 他們怎么能夠在這個 時候把母親留在空寂的夜幕里？我再憋屈也不能再說什么。 但到了第 三個、也就是 2004 年的春節(jié)，我想這次誓死也不能離開。幾個月前 我忽然發(fā)現(xiàn)這個售貨小車裂了輪胎， 隨后又斷了車軸。 我認為這就是 來自上天的啟示。不管旁人怎么提醒，我一概不修，直到它最后無法 挪窩。兒子們來了，看著我無法挪窩的售貨車，好像明白了什么。 我對兒子們說，人老了都很懷舊。他們一定也聽到了廣場即將清理的傳言。 他們

7、一定也知道， 這個 年夜，或許就是我們的攤位在廣場的最后一個年夜。 我們母子在這里 風風雨雨打拼了十六年，沒有發(fā)財，卻也一天一天地好了起來。十六 年發(fā)生過多少事情啊，所有的事情都像冰糖葫蘆一樣穿在了記憶里。我們之間都有一句沒說出來的話： 我的兒子、他們的三弟永 舢，他也在廣場呆了九年啊，從賣燒餅賣涼皮到出租自行車搞冷飲， 最后他把命都丟在了廣場。冰糖葫蘆眼看就要化掉了，我在廣場呆一天少一天了，呆不成就 把永舢丟在廣場了，以后永舢就孤單單一個人了。是的，這個年夜說 什么我也不能回家。兒子們領著鯊鯊，終于消失在暮色里。在永舢身上，我寧可相信靈魂是存在的。我曾站在他的墳前說過： 永舢你千萬別轉生，就

8、等著和我見面。否則我們就誰也找不到誰了， 永遠都找不到了。說這些話的時候，我沒有眼淚。影劇院廣場由于緊靠市中心的勝利路，平常日子有一千種聲音在 轟響。更加上廣場里謀生的三百多號買賣人， 大家隨時都會因同行占 走了幾公分的領地，而發(fā)生激烈爭吵。說起來還有幾分好笑，我也有幾次被人欺負，忍了又忍才沒有參 與其中。好歹也是一個寫文章的人呀，想想自己何以變成爭食的鳥兒 一般？而現(xiàn)在的廣場，寂靜而寥闊。今天廣場只是我一個人的了。不不，還應該有永舢。我心里問空寂的廣場永舢你在哪兒。永舢不答。定了定神，我知道他是不會回答的。永舢，咱們在這“住”了十六年，廣場應該就是家了。媽媽就在 這等著你過年呢。我還想告訴他

9、，廣場就要把擺攤兒的清理走了，再 不來，明年咱娘兒倆哪兒見呢北風打了個旋兒，我忍不住一顫， 把手揣在袖筒里。此時卻忽然看見從空蕩蕩的火車站方向走來一個人 此刻我雖然恍恍惚惚，然而我卻未曾相信過真有鬼神。見到有個 身影由遠及近，心里不能不撲通撲通狂跳起來。他不是神靈。年齡介于而立與不惑之間。當他發(fā)現(xiàn)小鐵車的窗子 里有一部電話時，竟喜出望外，急走兩步?jīng)_了過來：哎呀謝謝你哩大嬸！他謝謝我。這個自稱姓江的年輕人外出打工一年， 戴著個斷了舌的帽子，又 沒有手機，所以我猜到他盆也不滿缽也不滿。小江之所以看到話機就說謝謝我，因為他總算找到了能跟媳婦通 話的地方。接電話的卻是鄰居大嫂。她告訴小江，他媳婦一個下

10、午都在等他 的電話，半小時前才被娘家弟弟接走。她是來給爐子添煤的。小江頓時黑了面孔。他說工錢到手已是臘月二十九下午， 他就顧 了擠火車都沒時間去找電話亭。自己給媳婦兒買好了一身新衣服，還 想趕回去讓她穿上過年呢撂下電話，我看小江木木地站在那里， 原以為他要步行八里路趕回去呢，現(xiàn)在他泄了氣。我不能不同情他。世間男子，大多會為人夫婿吧。而像小江如此 真情實意的，能占幾成？我想到了自己維持了二十年、 最終巢傾卵碎、 人去樓空的婚姻“進來暖一暖吧，能坐下兩個人?！蔽覝睾偷匮?。小江仍然站在那部電話前不動，但他那呆呆的目光中，卻忽然閃 出了一絲疑問：大嬸，大年三十兒的，你怎么一個人守在這里？也沒 人來買

11、東西啊我愣住了，我想不到他會突然這么問。他看我這樣，也愣住了，也許覺察到了自己的冒失吧，他輕輕地 打開小車的門，坐進來了。大年三十，車子外面，是凌冽的寒風，我們就這樣面對面地蜷縮 在 0.99 平方米的空間里。小江是我的不速之客，他出現(xiàn)在我對永舢 呼喚里，他來和我一起熬夜了。不知怎么，這使我的幸福感漸漸升騰 起來。小江臉上那些黑色的遺憾漸漸褪去了， 但心思卻仍在原處徘徊。 他說他媳婦兒常年一個人在家種地， 是個特別能吃苦的女人。 而且她 待奶奶很好小江隨口曝出隱私： 他母親拒絕贍養(yǎng)他八十九歲的奶 奶，而父親卻只能沉默。為此小江和母親鬧翻過好幾回，最后直接把 奶奶接到自己家來了。走時他惡狠狠地對

12、母親宣布： 你現(xiàn)在不養(yǎng)奶奶， 我以后也不養(yǎng)你！我知道他這是氣話， 但我當場為他這氣話拍手稱快。 我還夸他找 了個難得的媳婦，我說：“孝敬婆婆已經(jīng)難得，還孝敬婆婆的婆婆， 真好！”我最為感動的，是小江說到自己給奶奶洗“三寸金蓮”時， 滿臉都是憐惜： “奶奶的腳，豎著能放進水杯，橫著能放進飯碗。她 走路特別費勁，但是在我小時候，她每天都拉風箱燒火，幫我媽煮兩 鍋豬菜?！彪y得小江對我這個陌生人推心置腹， 我也給他掏了心窩子。 我告 訴他做小買賣的艱苦和辛酸， 也告訴他人心的貪婪和險惡， 我甚至告 訴他，在羊肉漲價時，個別賣羊肉串的架子上掛著羊頭，爐子上烤的 卻是蘸了羊油的豬肉。 我也和他說到永舢，

13、告訴他我的三兒子在廣場 做了九年買賣，出車禍也是在廣場。那段時間我心情恍惚，有天望著 窗外的風沙自言自語：陽間世上一刮黃風，就沒意思了，當時就把老 大和老二都嚇得變了臉色。 即使這樣， 我還得一天天地撫養(yǎng)小孫子長 大成人“大嬸，我明白了”小江的眼里忽然充滿了憐惜，他明白了我為什么一個人守在廣場。年夜被我和小江熬得像臘八粥般的稠實， 趕天明就熬成了忘年交。 開春以后他有幾次辦事路過廣場，都過來和我說會兒話才走。他說今 年繼續(xù)外出打工，但一定要計劃好了回家過年，而且一定要買個手機， 隨時跟媳婦兒通話。他還說下個年夜我如果還這么過， 他一定騎著自 行車來跟我熬兩個時辰，一定。他說了好幾個一定，于是我

14、也說：是呀你一定得來，到時候我最 想見的人，一定是你。一定。我們倆不見不散。但是三個月后，廣場拒絕了所有的小商販，當然也拒絕了我?；蛟S我獨自過的那個年夜讓兒女們備受“傷害”？此后的年夜都 一窩蜂來陪我。他們根本不知道我的愿望是一個人到廣場去。 這個愿 望每臨年夜都在心底呼之欲出，卻又無法傾吐。今年終于有了一點變 化：兒子們大概以為既然廣場已經(jīng)拒絕攤販， 他們的母親至少不會到 寒風中守望了吧？何況他們又承諾了要去陪陪愛人的父母，所以夜半鐘聲一過就都走了。鯊鯊在兩個小時前就走了，他說約了同學去看“籠 旺火”一一街面上許多商號門前都燃起大火“接神”。已經(jīng)十七歲的 孩子，正是好熱鬧的年齡。窗外的風勢不

15、象往年那么猛，應該算是在刮春風吧。記得有位古 人自信地感慨：春風來不遠，只在屋東頭。我的春風，應該已到廣場 西了吧。我有七個年夜沒出門，竟不知時過境遷和事過境遷。那時的生意 人為了省電，一過八九點就都漆黑了店面。再者當時人們很講究合家 守歲，大街上反倒顯得冷清。現(xiàn)在不然了，到處火樹銀花，滿街的人 們似乎都在一片歡娛聲中東奔西跑。我走到廣場西頭，來到自己曾經(jīng)擺過攤位的位置上時， 心忽地下 沉了。這方寸之地，曾留下我為一分一角而算計的心酸，也曾留下我 遭遇剜心之痛時的眼淚。我一動不動地呆望，呆望了好長時間。我想 到十六年擺攤的風雨，也想起陪我熬過一個年夜的小江。即使小江一 年只路過廣場一次，也早已

16、發(fā)現(xiàn)我的小車消失了。相信他路過廣場時， 也會想起我們說了那么多“一定”的約定。意外的驚喜是不能復制的。有一次，應該已經(jīng)知足。當然，想得最多的，還是我的永舢。我似乎聽到永舢在抱怨：媽 你好幾年都不來看我了，我還等在這里干嗎？循聲望去，卻什么都望不到，或許是因為燈火太耀眼了吧。目光 只有觸及黑暗，才會深遠。回家去吧，這一趟跑出來非但什么都沒遇到，反而發(fā)現(xiàn)種種過往 在悄悄地被時間刪除。這個想法一露頭，心便一滴一滴的往外滲淚。 剛開始還能忍的，后來就不行了，而一旦忍不住了，我就想放聲大哭。大年大街，此時此地，我真不能號哭。我壓著自己，從小江曾經(jīng)走來的路走向火車站。 看看大鐘已指向 凌晨一點半，在站臺的

17、音樂中，竟也有旅客進出。人生確有許多遺憾， 不可思議地就被擱在半路了?！澳棠??！被仡^一看，是鯊鯊。“你沒去？”我記得他說跟同學去看旺火的。鯊鯊沒回答，目光逃向別處。哦，我明白了，他也想一個人出來心里說，孩子，你為什么也這樣？我不知道是代溝的隔膜還是性格使然，我覺得鯊鯊和他的伯伯們截然不同。我一直斥責鯊鯊不懂得跟我相依為命， 對親人和家庭老是 一副局外人的模樣，也沒有小孩子常有的活潑天真，動輒蔫頭耷腦的 令我氣短。但是有朋友說：你注意到小孫子沒？他的眼神里有一股子憂傷。 對了，鯊鯊的班主任也跟我說過，鯊鯊的目光一閃，就有憂傷。鯊鯊的性格難以捉摸，他在小學二年級時就有過兩次夜不歸宿， 而且次日一整天都不到校上課。當我慌急落淚時，他回來了?！白蛱焱砩夏膬喝チ耍俊薄熬驮谛^(qū)門房子、窗臺下邊。”“為什么不回家？”a»“今天咋不去上課？是不是去網(wǎng)吧了！”“沒，就在玉米地邊坐的了?！薄昂f！ 一整天你吃什么？”“領你去看?！蔽也恍?，就跟著他到小區(qū)后邊。玉米地埂上果然有個清晰的小臀 印，旁邊是一個純凈水瓶子和一個方便面袋子。后來我曾問過鯊鯊：那次你是怎么想的，誰也沒打你沒罵你，你 為啥跑到玉米地邊兒坐了一整天？但他似乎比我更疑惑，眨著憂傷的眼睛，什么也說不出來。此時我就想起他在七八歲那年