“學(xué)問(wèn)”和“技能”

1、“學(xué)問(wèn)”和“技能”    關(guān)鍵字：教育 大學(xué) 學(xué)問(wèn) 法律 美國(guó) 技能 國(guó)學(xué)     “學(xué)問(wèn)”和“技能”胡果威在英文里“學(xué)問(wèn)”是knowledge，而“技能”是skill。我們求學(xué)的目的是什么？從字面上看似乎應(yīng)該是求學(xué)問(wèn)，然而在現(xiàn)代社會(huì)里，因?yàn)閷W(xué)科太多，分科太細(xì)，所以中國(guó)的大學(xué)往往忽視通才教育，所培養(yǎng)的人才多數(shù)是只具有一技之長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)人士（professional），而非有學(xué)問(wèn)的學(xué)者（scholar）。我自己是律師，充其量也不過(guò)是個(gè)專(zhuān)業(yè)人士。美國(guó)的法學(xué)院培養(yǎng)兩種人才，一種是J.D. （Juris Doctor），通常翻

2、譯為“法學(xué)博士”，無(wú)須寫(xiě)論文，只要修滿(mǎn)90幾個(gè)學(xué)分即可；而另一種則是J.S.D.（Doctor of Jurisprudence），亦稱(chēng)S.J.D.（Doctor of Judicial Science），通常翻譯為“法理學(xué)博士”，除了修滿(mǎn)學(xué)分之外還須寫(xiě)論文。所以我學(xué)的是混飯吃的技能，而許多法理學(xué)博士則是在大學(xué)的法學(xué)院教書(shū)做學(xué)問(wèn)。即使是法律，中美兩國(guó)的法學(xué)教育也有非常大的區(qū)別。中國(guó)大學(xué)的法律系招收高中畢業(yè)生讀本科，所以學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)比較單一。而美國(guó)大學(xué)的本科沒(méi)有法律系，法學(xué)院只招收本科畢業(yè)生。我本科是英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)，到美國(guó)念研究院改學(xué)國(guó)際商學(xué)，然后再念法學(xué)。我的同學(xué)們則背景各異，有念文科、理科、

3、醫(yī)科、藝術(shù)等各種專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后可以根據(jù)自己的背景從事各種法律工作。例如學(xué)理科的可以從事專(zhuān)利法，學(xué)醫(yī)科的可以從事醫(yī)療事故訴訟，學(xué)藝術(shù)的可以從事電影、娛樂(lè)方面的法律工作。此外中國(guó)的法律屬于大陸法系，以成文法為主，學(xué)生必須強(qiáng)記法律的條文，而美國(guó)法律以案例法為主，法學(xué)教育的重點(diǎn)是培養(yǎng)學(xué)生分析案例的能力。目前在中國(guó)，大多數(shù)黨政領(lǐng)導(dǎo)人是先學(xué)理科而后從政，極少有學(xué)法律的。而在美國(guó)的政界，許多總統(tǒng)、議員和高級(jí)官員是學(xué)法律的。政治和法律之間固然有密切的關(guān)系，但是美國(guó)的律師都是先有各自不同的專(zhuān)業(yè)，大學(xué)本科畢業(yè)后再跨學(xué)科讀法律，知識(shí)面比較廣，所以律師從政的比例也相當(dāng)大。在中國(guó)歷史上，科舉制度以八股取仕，體裁結(jié)構(gòu)有一套

4、固定的格式，要求文章必須有四段對(duì)偶排比的文字，題目一律引用四書(shū)、五經(jīng)的原文，內(nèi)容必須以程朱學(xué)派的注釋為準(zhǔn)，全文由破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股、大結(jié)等部分組成。我在國(guó)學(xué)方面不學(xué)無(wú)術(shù)，豈敢妄加評(píng)論？然而從考試內(nèi)容來(lái)看，科舉考試的范圍非常狹窄，幾乎完全不涉及自然科學(xué)。滿(mǎn)清的朝廷設(shè)六個(gè)部（吏、戶(hù)、禮、兵、刑、工），各部長(zhǎng)官稱(chēng)尚書(shū)，副長(zhǎng)官稱(chēng)侍郎，開(kāi)始時(shí)尚書(shū)均由滿(mǎn)人擔(dān)任，順治元年（公元1644年）規(guī)定尚書(shū)及侍郎滿(mǎn)、漢各一。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，八股所包含的學(xué)問(wèn)似乎可以就勝任了。若是在今天，光是一個(gè)工部，就可以分成好幾十個(gè)部，如機(jī)械、電子、石油、煤炭、化工、冶金、水電、航天、交通、鐵道、紡織

5、等。分工如此之細(xì)，自然需要各種專(zhuān)業(yè)人才，八股取仕顯然是不夠的，除了中文之外，還必須考數(shù)理化和外文等。廢除科舉時(shí)，正是西洋列強(qiáng)瓜分中國(guó)，各種科學(xué)技術(shù)開(kāi)始傳入中國(guó)，除了國(guó)學(xué)之外，當(dāng)時(shí)的洋學(xué)堂開(kāi)始教授外語(yǔ)和數(shù)理化等自然科學(xué)，形成了中西學(xué)并存的局面。在庚款留學(xué)生中，如胡適、梅貽琦、陶行知、竺可楨、趙元任、侯德榜、梁思成、錢(qián)鐘書(shū)、楊振寧、李政道、錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)學(xué)森、錢(qián)偉長(zhǎng)、周培源、茅以升、朱光亞等，不乏學(xué)貫中西的大學(xué)問(wèn)家。先父生于1915年，雖然當(dāng)時(shí)已是民國(guó)四年，我祖父非常守舊，還是延聘了一位老學(xué)究自辦家學(xué)，先父到六年級(jí)才上洋學(xué)堂，二叔和三叔也因此打下了國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)。抗戰(zhàn)期間三叔從復(fù)旦大學(xué)外文系畢業(yè)，后赴美留

6、學(xué)。因?yàn)槿逵袌?jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)底子，中學(xué)為體，西學(xué)為用，所以聽(tīng)他講英語(yǔ)絕對(duì)是一種享受。當(dāng)年哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院聘請(qǐng)他為教授時(shí)，那位院長(zhǎng)剛上任。他對(duì)我三叔說(shuō)：“This is my first appointment”（這是我的第一個(gè)任命）。三叔隨即回答道：“I hope it does not turn out to be a disappointment”（我希望這個(gè)任命不會(huì)使你失望）。他們對(duì)話(huà)中的“appointment”和“disappointment”源于同一詞根，正好押韻，只有學(xué)貫中西，從小學(xué)過(guò)對(duì)仗的學(xué)者才能講出那么得體，那么美的英文。解放后，大陸的教育開(kāi)始偏重理科，有“學(xué)好數(shù)理化，走遍天

7、下都不怕”之說(shuō)。尤其是在文革中，文科受到政治的沖擊，除了八個(gè)“樣板戲”，幾乎所有的文學(xué)藝術(shù)作品都受到批判，幾乎所有中國(guó)和外國(guó)的文化傳統(tǒng)都成了封資修的四舊而被破除。我這一代解放后是受教育的，既沒(méi)有國(guó)學(xué)的底子，更在文革時(shí)輟學(xué)十多年，也沒(méi)有受到西學(xué)的正規(guī)訓(xùn)練，所以與前輩相比實(shí)在是不學(xué)無(wú)術(shù)。我雖不才，畢竟從小在家受到過(guò)書(shū)香的熏陶，見(jiàn)到過(guò)一些學(xué)者，總算還能意識(shí)到自己不學(xué)無(wú)術(shù)而感到慚愧。我本來(lái)國(guó)學(xué)的底子就差，文革后上大學(xué)攻讀英美文學(xué)，后來(lái)赴美留學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)商和法，只有通過(guò)多學(xué)西方的經(jīng)典來(lái)積累一點(diǎn)學(xué)問(wèn)，同時(shí)也為自己的談吐增加一點(diǎn)書(shū)卷氣。記得二十多年前剛到美國(guó)時(shí)就讀了柏拉圖的共和國(guó)（Republic），當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別

8、困難，因?yàn)檎軐W(xué)推理的每一步過(guò)程看來(lái)都是合理的，然而經(jīng)過(guò)幾次推理之后，就會(huì)得出非常荒謬的結(jié)論，即使逆向驗(yàn)證回去，也很難發(fā)現(xiàn)究竟錯(cuò)在哪里。此后每隔幾年，我都會(huì)重讀一次共和國(guó)，每次都會(huì)有新的體會(huì)。二十多年來(lái)已經(jīng)讀了五、六次，但是仍不能完全讀懂。1990年代初開(kāi)始轉(zhuǎn)學(xué)法律，每每讀到精彩的經(jīng)典案例時(shí)，覺(jué)得是神來(lái)之筆，那種精神上的享受可謂“知識(shí)極度快感”（intellectual orgasm），只可意會(huì)而不可言傳。其實(shí)做學(xué)問(wèn)并不苦，而是一種樂(lè)趣。我已年近花甲，我們這一代是生長(zhǎng)在文化革命中，而下一代則是生長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)革命中。記得當(dāng)年談戀愛(ài)時(shí)，我在吉林，而妻則在云南的邊境，兩人的關(guān)系全靠通信維系。從東北到西南，

9、一封航空信來(lái)回得走20多天，我們平均每周寫(xiě)一封信，所以總是有三封信在途中交叉往返。從1972年相識(shí)到1982年大學(xué)畢業(yè)后在昆明團(tuán)圓，我們共寫(xiě)了約一千封兩地書(shū)，我的回憶錄中有十年就是基于這一千封信寫(xiě)出來(lái)的。而如今的年輕人，即使是遠(yuǎn)隔重洋，也可以通過(guò)電話(huà)、電郵、手機(jī)短信、網(wǎng)上語(yǔ)音聊天和視頻來(lái)溝通。先父用了一輩子毛筆，我這代人是用鋼筆，而下一代則是用鍵盤(pán)和觸摸屏長(zhǎng)大的，恐怕是不會(huì)寫(xiě)信了。無(wú)論中文還是英文，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的語(yǔ)言實(shí)在不雅。姑且不說(shuō)現(xiàn)在中文里流行的“郁悶”、“狂汗”、“巨暈”之類(lèi)，年輕人連英文鍵盤(pán)都懶得敲，于是縮寫(xiě)成災(zāi)，如“ML”（make love）、“ic”（I see）和“Pls”（ple

10、ase）等，男女朋友則成了“BF”“GF”。若遇到中英文的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言混合在一起，則更是不倫不類(lèi)，我真想跟作者們“PK”（play kill）了。說(shuō)到書(shū)卷氣，先父曾斥重金請(qǐng)人為百衲本二十四史定做楠木的書(shū)箱，一套書(shū)占了書(shū)房的小半面墻，我也為出生于書(shū)香門(mén)第而自豪。我剛到美國(guó)時(shí)囊中羞澀，在一次車(chē)房甩賣(mài)（garage sale）時(shí)，花了30美元買(mǎi)到一整套大英百科全書(shū)，還是傳統(tǒng)的皮面燙金，回來(lái)放在書(shū)架上頓時(shí)覺(jué)得滿(mǎn)室生輝?，F(xiàn)在二十四史和大英百科全書(shū)可以從網(wǎng)上下載，儲(chǔ)存在一張光碟上，這確實(shí)是一場(chǎng)偉大的革命，但是在網(wǎng)上看書(shū)與一卷在手的感覺(jué)大不一樣。電郵既能使通信達(dá)到光速，也能傳遞大量的垃圾郵件；互聯(lián)網(wǎng)上既有經(jīng)典，

11、也有大量的糟粕。無(wú)論是曹雪芹在紅樓夢(mèng)里寫(xiě)的寶黛戀，或是莎士比亞筆下的羅密歐與朱麗葉，雖然都是經(jīng)典，點(diǎn)擊率卻遠(yuǎn)不如芙蓉姐姐、超女和金庸。當(dāng)然我并不會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)上有我不屑一顧的下里巴人而因噎廢食，全盤(pán)否定。因?yàn)槭芪母镏?，我常為自己不學(xué)無(wú)術(shù)而愧疚。然而與下一代有碩士、博士學(xué)位的專(zhuān)業(yè)人士交流下來(lái)，無(wú)論我對(duì)他們的技能如何欽佩，卻很少遇到有學(xué)問(wèn)的。一個(gè)人是否能有學(xué)問(wèn)，主要取決于求學(xué)的態(tài)度。同樣是念大學(xué)，有的人是為了求知，而有的人則是在混學(xué)分。我是文革后恢復(fù)高考的第一批畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)里沒(méi)有選課的自由，常會(huì)攤到一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)且不負(fù)責(zé)任的教授。我的一個(gè)表弟在中國(guó)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，在美國(guó)上大學(xué)時(shí)要求必須選修一定學(xué)分

12、的文學(xué)課。他經(jīng)過(guò)一番研究，決定選“黑人及波多黎各人文學(xué)”，理由是“選修那門(mén)課多數(shù)是黑人和波多黎各人，因?yàn)閷W(xué)生水平較低，所以那位黑人教授給分比較松”。我愕然。我并非種族歧視，然而據(jù)我所知，表弟所學(xué)的那些黑人和波多黎各人的作品，實(shí)在與莎士比亞、狄更斯和海明威的作品無(wú)法相比。除了政治是必修課之外，現(xiàn)在中國(guó)的大學(xué)里也可以選課了。我曾經(jīng)瀏覽過(guò)中國(guó)一些大學(xué)的BBS，許多帖子是新生問(wèn)老生，哪個(gè)教授的考試比較容易，給分比較松。這樣的學(xué)生，即使成績(jī)優(yōu)異，是注定不會(huì)有學(xué)問(wèn)的。除了端正學(xué)習(xí)態(tài)度之外，還需要了解什么是學(xué)問(wèn)。其實(shí)中國(guó)大學(xué)的理工科教育并不比外國(guó)遜色，有的甚至還比國(guó)外深，差的是通才教育。除了學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)的技能之外，還應(yīng)該博覽群書(shū)?！白x萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，書(shū)本知識(shí)固然重要，社會(huì)知識(shí)也是必不可少的?！靶腥f(wàn)