為稼讀書(shū)：評(píng)崔濟(jì)哲《也看風(fēng)景也讀書(shū)》

1、為稼讀書(shū)：評(píng)崔濟(jì)哲也看風(fēng)景也讀書(shū)李維加崔濟(jì)哲先生最新一部散文集也看風(fēng)景也讀書(shū)由四川文藝出版社付梓出版， 16 開(kāi)一大厚本， 36 萬(wàn)字，分為五輯共收 41 篇文章。書(shū)大嚇不住我，我花一個(gè)月時(shí)間，從第 1 頁(yè)讀到最后一頁(yè)，第 398 頁(yè)；每天只讀一兩篇，是夜深人靜在枕頭上讀，細(xì)細(xì)地讀，細(xì)細(xì)感受，不是那種走馬飛車電子掃描。 憑這一點(diǎn)，我自己夸獎(jiǎng)了自己， 在這樣的時(shí)代，我能做到這樣地用心讀書(shū)。大家應(yīng)該沒(méi)意見(jiàn)。讀了崔濟(jì)哲的也看風(fēng)景也讀書(shū) ，知道至少還有一個(gè)人比我更能用心地讀書(shū)，這個(gè)人就是作者崔濟(jì)哲。他的這本散文集，我讀完后心中自行完型出來(lái)一個(gè)形象，首先倒不是文章中所寫(xiě)古今中外種種人人馬馬事事物物那斑斕

2、畫(huà)面，而是書(shū)作者本人。那是這樣一個(gè)形象：博聞強(qiáng)記，饕餮閱讀，似有將世間所有書(shū)卷掃蕩以盡那種架勢(shì)。結(jié)果，盡管我向以為自己肚子里也有貨，讀了這本書(shū)后還是感覺(jué)受益良多，有許多東西是我以前所不知道的，第一次學(xué)到。人說(shuō)，山外有山，天外有天。誠(chéng)然。開(kāi)朗干練如崔濟(jì)哲， 其作為當(dāng)然應(yīng)該是在外向這一面 事實(shí)上也的確如此；他什么時(shí)候撥冗入定，關(guān)門閉窗把自己浸泡到書(shū)海子里的？ “也看風(fēng)景也讀書(shū) ”，難道他真有這種 “也”的本事？一定是的，因?yàn)槭聦?shí)已然呈現(xiàn)。這個(gè)集子中的文章我把它大約分列為三類，猶同三池水。一類為歷史文化內(nèi)容，一類為掌故見(jiàn)聞內(nèi)容，一類為游歷觀景內(nèi)容。內(nèi)容不同，那寫(xiě)法上也大有差別。 第一類文章時(shí)下習(xí)稱為

3、 “文化散文 ”，它的代表性作者就是余秋雨先生。有余先生的文章在前，后面的作家們那文章還怎么寫(xiě)！崔先生寫(xiě)了，而且寫(xiě)出了自己的面目，自己的風(fēng)格。這種崔氏自己的風(fēng)格就是：暢、實(shí)、重，而與余氏風(fēng)格裊、輕、靈形成反差性對(duì)比。就好比說(shuō)，余秋雨文章如云行霧移，而崔濟(jì)哲文章則如洪瀉江涌。讀秋雨文章，心性不由自主往詩(shī)那邊靠，讀濟(jì)哲文章心性不由自主往書(shū)這邊靠。它是那樣的質(zhì)實(shí)有貨，轟轟隆隆一氣就往下瀉，甚而至于就是往下砸，一如泥石流，負(fù)體奇重，流瀉奇急，簡(jiǎn)直讓你招架不住，一個(gè)內(nèi)容跟著一個(gè)內(nèi)容，甚至沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)，更不容人偷閑走神。于是這就形成一種勢(shì)，一種絕大雄偉的氣勢(shì)，杜詩(shī)所謂 “千山萬(wàn)壑赴荊門 ”，像群峰洶涌那

4、般一往無(wú)前奔進(jìn)， 除非你的理解一樣神速連貫，否則瞬息之間你將遭到埋沒(méi)，不知道自己身在何處。譬如說(shuō)，你的思緒才剛在上段略駐留于千年之前鳩摩羅什長(zhǎng)安說(shuō)法之際，稍不專注，換了一口氣即已滑入到下段五臺(tái)山僧的今日答偈： “金屑眼中翳，衣珠法上塵。 ”我的天！這兩句話就光字面意思你不得琢磨一分鐘？（為這兩句話多少出家人修一輩子不得其果，勿論普通人！）但文章它才不等你，緊接著下段迅已更轉(zhuǎn)至羅什的夢(mèng)境啟示及染色破戒。 我說(shuō)作者，有你這么 “鞭策 ”讀者的嗎？水大流急！我?guī)缀醵加行﹩芩四?。于是我連翻滾連爬，好歹游到頭趕緊上岸。喘息甫定，而進(jìn)入到文集第二池，掌故見(jiàn)聞?lì)?。這時(shí)，我感到非常的舒適了，在里邊放松涵泳，

5、悠哉游哉。這其中我尤為喜歡消逝的堂會(huì)北京爺兩篇，像慈和的老爺爺，從容不迫，娓娓道來(lái)，告訴我們北京過(guò)去的故事。既有興味，又文化感十足。而總體風(fēng)格，與第一類一樣的質(zhì)實(shí)流暢，一樣的厚重不飄，緻密不裊，只是沒(méi)有上一類那么體大流急。這就涉及到自古以來(lái)兩種不同美學(xué)風(fēng)格的比較：一類是詩(shī)的，一類是書(shū)的?；蛘哒f(shuō)，一類為屈原李白的，一類為班固杜甫的。晚近還有個(gè)說(shuō)法， 一類稱為浪漫主義的， 一類稱為現(xiàn)實(shí)主義的 但這是借用西方文論體系中的概念，移用到漢語(yǔ)創(chuàng)作及其審美體系中來(lái)多有不協(xié)（只是一種理論，難以切入人心，與傳統(tǒng)中式 “審美感受 ”對(duì)接），我不常用它。我更喜歡用漢語(yǔ)傳統(tǒng)美學(xué)范疇來(lái)審鑒漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作，特別是詩(shī)和散文。

6、我認(rèn)為，秋雨風(fēng)格更長(zhǎng)于韻致，而濟(jì)哲風(fēng)格更雄于氣脈。由此之故，在余秋雨之后， 崔濟(jì)哲不畏于 “眼前有景道不得 ”，目中無(wú)人排闥而上，那確乎有自己的底氣在：他別拓境界，寫(xiě)出了秋雨之外的別一種風(fēng)格，足可與后者相埒而不輸。至于說(shuō)讀者究竟喜歡哪一種，則屬個(gè)人喜好問(wèn)題，并不標(biāo)示作者之間的優(yōu)劣高下。譬如說(shuō)，就我個(gè)人氣質(zhì)而言，我喜歡的倒是余秋雨風(fēng)格，一如宋元寫(xiě)意，留有大片的空白；又像屈李詩(shī)，空靈俊妙。而崔濟(jì)哲風(fēng)格迫人太峻，一如杜詩(shī)，不容人閑情閑意，逸心佚神。他的這種風(fēng)格的文章是寫(xiě)給豪邁氣質(zhì)那一類型的讀者的，必會(huì)喜歡。至于說(shuō)到文不勝改， 余秋雨當(dāng)年文章出來(lái)以后， 遭到鋪天蓋地的質(zhì)疑，紛紛有人考證出他諸多 “硬傷

7、 ”。那些考證也許是對(duì)的， 但總體來(lái)說(shuō)不會(huì)影響到秋雨散文其美學(xué)之美。崔濟(jì)哲也一樣，他文中也存在有這樣那樣的疏漏之處，或者還更多，譬如我這里就隨手拈出兩例： “關(guān)中六國(guó)”肯定是錯(cuò)了，應(yīng)為 “關(guān)東六國(guó) ”或 “山東六國(guó) ”；陌然 生造詞，未明其義。諸如此類，可由那些學(xué)問(wèn)家去考較訂證，將來(lái)作文章之外的閱讀輔助材料，甚好?？幢热缯f(shuō)紅樓夢(mèng) ，有多少這類書(shū)外閱輔資料啊。不幸的是， “含淚 ”之后，讀者對(duì)秋雨文章的學(xué)問(wèn)考較急轉(zhuǎn)直下到對(duì)他的 “文心之誠(chéng) ”發(fā)生懷疑， 以為他 “背叛 ”了人民， 而成為一個(gè)道德問(wèn)題。這就要了命了，一池清水遭到污染，怎么澄清？這才是致美于死命的絕對(duì)殺手，是為絕對(duì)硬傷，沒(méi)有人能挽救

8、得。我說(shuō)崔濟(jì)哲文章以氣脈勝，那說(shuō)的是，文章通過(guò)其峻急的傾瀉，通體注滿一股不可遏阻的郁勃昂藏之氣， 啟扃以窺，那氣撲面直來(lái)， 襲人，擊人，攖人之心，你受得了也好，受不了也好，它就那樣浪擊左岸，風(fēng)打北窗，闖你射你而過(guò)。這氣正而不媚，翏翏怒呺（語(yǔ)出莊子） ，穿穴透物，鉆有入無(wú)，掀頂揭蓋，一往無(wú)情！所奔向之目標(biāo)地只有一個(gè)，欲求 “理解 ”：理解古人今人，理解男人女人，中人外人，方內(nèi)方外之人一句話：理解人！在理解中探底，在探底中重塑，在重塑中呈示。呈示什么呢？呈示心靈 那如夢(mèng)神一般最為深隱不露者，呈示 “文化”那“心靈的場(chǎng) ”，如夢(mèng)境一般最難穿透把握的迷離恍惚之場(chǎng)。于是，一向夢(mèng)影一般難以理解的宋襄公及其

9、背后夢(mèng)場(chǎng)一般隱顯不彰的 “貴族文化 ”，神奇而高貴地揭去遮蔽向我們敞開(kāi)了，使我們目睹到：啊，原來(lái)心靈可以這么地高貴，文化可以這么地高貴！這是一種怎樣深刻的理解和揭示，在我，只是借助了海德格爾的哲學(xué)引導(dǎo)，方才略得一睹其中那份隱伏的崇高，崇高的隱伏。崔濟(jì)哲并不專哲學(xué)，他是怎么做到穿透和揭示的呢？唯有藝術(shù)家的直覺(jué)洞察。海德格爾說(shuō)，“詩(shī)直通存在 ”，在崔濟(jì)哲身上應(yīng)驗(yàn)了。特異的是，如此博大深厚一份同情與理解，穿透與揭示， 崔濟(jì)哲也一樣出之以峻急， 那么地迫人不顧。 我說(shuō)，老兄啊，你不能就下手輕點(diǎn)嗎？不能把你那些崔氏排比句式略加削減，把那些橫空盤硬之語(yǔ)， 嘎嘎排奡之調(diào)，略加收斂，而略施些溫柔予人，不行嗎？

10、恐怕還就是不行。因?yàn)?，崔氏文章飛光奔箭，目標(biāo)只是射向理解與揭示，哪來(lái)心思與閑暇悅?cè)嗣娜?，如有些歌手那樣，中途停下?lái)唱，楊扭柳擺旖旖旎旎去陶醉臺(tái)下那些尖叫！這就是崔濟(jì)哲，崔濟(jì)哲的文心，崔濟(jì)哲的風(fēng)格。但崔濟(jì)哲竟是特別能安靜的人，你會(huì)完完全全想不到。離開(kāi)二池，進(jìn)入到第三池，經(jīng)過(guò)跟隨安特生美麗的悵惘， 奧斯維辛的門牌幽冷的寧?kù)o，兩個(gè)小小過(guò)渡， 幾乎是突然之間， 一種可稱為 “偉大的靜穆 ” 陡地降臨，籠罩了一切。那不是荒涼，而是一種純粹的清澈和明凈，沒(méi)有任何一點(diǎn)的異物異在，異動(dòng)和異響。這就是第六輯中循著鐘聲遠(yuǎn)行西部漫行記兩篇文章的世界，確切地說(shuō)，境界或曰意境。它是那樣地純美清一，以至我都不忍說(shuō)更多的話

11、來(lái)打擾到它，就仿佛面對(duì)一幅純美畫(huà)兒不忍開(kāi)口以免濁氣污染到它一樣。所有的只是靜穆，任由這美的溶液予心靈以完全的浸潤(rùn)，不露出哪怕一頭發(fā)絲在外。這是一個(gè)什么樣世界？這世界是從哪里來(lái)的？驀地想起，這不就是偉大的屠格涅夫嗎？俄羅斯這個(gè)民族其民族氣質(zhì)有兩個(gè)特點(diǎn)格外的醒目突出，一是特別的堅(jiān)韌，一是特別堅(jiān)韌地去追尋那終極純美存在，看他們的音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈諸藝術(shù)，明明白白；就文學(xué)而論，堅(jiān)韌如陀斯妥耶夫斯基，追求純美如屠格涅夫，均可稱為登峰造極。崔濟(jì)哲早年醉心于屠氏，幾乎盡讀他所有的作品，并予以專門的研究。如今四十年過(guò)去，終于釋放出自己胸臆間那孕育已久的純凈之美 中國(guó)版的白凈草原，而將夢(mèng)想幻化成為現(xiàn)實(shí)，幸福??！這

12、就是崔濟(jì)哲的文學(xué)世界的兩極：一極為特別的動(dòng)能動(dòng)勢(shì)，挾泰山以超北海那種架勢(shì)，幾乎要托起菩提達(dá)摩、鳩摩羅什，托起項(xiàng)羽、孔子跑來(lái)你跟前，說(shuō)： “來(lái)，認(rèn)識(shí)他們吧，我把他們帶來(lái)了。 ”一極為特別的守清守靜，清晨，霧氣未散，美麗的蝴蝶貼在枝葉之間，一動(dòng)不動(dòng)，靜示造化之美終而復(fù)始。我終于不得不面對(duì)山藥蛋的遐想 ，它位于文集的開(kāi)卷第一篇，肯定在作者心中占有最為重要的位置。我在開(kāi)始讀它的時(shí)候，懷著同樣的心情， 對(duì)它充滿了最美好的閱讀期待。 它也的確美好 在它的第一節(jié)，一如循著鐘聲遠(yuǎn)行那般，芳溪靜流，瑩瑩清澈，不言而姣。然而，從第二節(jié)開(kāi)始，作者陡然變換手法，動(dòng)起來(lái)，天上地下，古典與俚俗，來(lái)者不拒，一古腦地往上堆，硬是把一篇散文給打造成一篇 “侃文 ”，靜女其姝變身成為快嘴李翠蓮！是添了些 “趣味 ”，然而卻丟失了 “審美 ”。在我，這是不能接受的。這其中的關(guān)鍵要點(diǎn)在于：其一，一篇文章是雅也好，是俗也好，基調(diào)一定，務(wù)必貫徹始終，不可以隨意變換，搞成一個(gè)雜燴。其二，如果說(shuō)，俗調(diào)容量大，有時(shí)也還容得下一段兩段雅述；而雅體就有些嬌貴，沒(méi)那么大氣量，不可以無(wú)條件以俚俗羼雜之，一羼即敗品，雅、俗兩不是。桐城派早在百年前就被激進(jìn)的 “五?四”派給打倒了，貶稱為 “桐城謬種 ”，現(xiàn)在極少有人再提到他們。然而，此一派總結(jié)中國(guó)三千年文章源流，所提出的主張到底有脈可尋。你割斷這文脈，又怎地來(lái)生長(zhǎng)自己的文理？單憑幾篇應(yīng)