哈姆雷特賞析

1、哈姆萊特生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？死了；睡著了；什么都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創(chuàng)痛，以及其他無數(shù)血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結(jié)局。死了；睡著了；睡著了也許還會做夢；嗯，阻礙就在這兒：因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢，那不能不使我們躊躇顧慮。人們甘心久困于患難之中，也就是為了這個緣故；誰愿意忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)盡辛勤所換來

2、的小人的鄙視，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？誰愿意負(fù)著這樣的重?fù)?dān)，在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗，倘不是因?yàn)閼峙虏豢芍乃篮?，懼怕那從來不曾有一個旅人回來過的神秘之國，是它迷惑了我們的意志，使我們寧愿忍受目前的磨折，不敢向我們所不知道的痛苦飛去？這樣，重重的顧慮使我們?nèi)兂闪伺撤颍瑳Q心的赤熱的光彩，被審慎的思維蓋上了一層灰色，偉大的事業(yè)在這一種考慮之下，也會逆流而退，失去了行動的意義。且慢！美麗的奧菲利婭！女神，在你的祈禱之中，不要忘記替我懺悔我的罪孽。朱生豪：生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。孫大雨：是生存還是消亡，問題的所在。梁實(shí)秋：死后是存在，還是不存在這是問題。

3、卞之琳：活下去還是不活，這是問題。許國璋：是生，是死，這是問題。王佐良：生或死，這就是問題所在。方平：活著好，還是死了好，這是個問題。哈姆雷特賞析一個人剛睡醒的時候是迷惑的，因?yàn)樗麆倓偙簧系塾盟劳鐾媾?。而可憐的哈姆雷特在每一次演出結(jié)束時都要帶著文藝復(fù)興的回聲死去，所以他的每一次出現(xiàn)都帶給人清醒著的迷惑，正如同宗教對思想的影響一樣。就像對待宗教的態(tài)度，一直以來我們不得不放棄某些疑惑以便能夠更專注地對被公認(rèn)的東西進(jìn)行沒完沒了地闡述，并將這種闡述作為成就且引以自豪，這種狀況在相當(dāng)長的時期內(nèi)并沒有得到任何改觀。人們大都對哈姆雷特給予人類的描述不能釋懷，歷史則習(xí)慣性地記憶了所謂的對人文主義最精彩的論述：

4、那一件了不起的杰作，那么高貴的理性，偉大的理想，優(yōu)美的儀表和文雅的舉動；行為像天使，智慧像天神；宇宙的精華，萬物的靈長。而哈姆雷特在這段話里隨后對人性的蔑視及他所表現(xiàn)出的對人文主義的完美存在性的深刻懷疑，或者更進(jìn)一步說成是毫不猶豫的否定，卻讓我們長久以來幼稚地將他看作一個由理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾造就的“延宕的王子”。當(dāng)然人們也將這種文藝復(fù)興時期的矛盾看作是緊隨的古典主義的啟蒙，然后就深陷于這種“靈與肉”的爭斗而不知不覺。等到18世紀(jì)，思想者們仿佛給出了一個很具有中庸精神的總結(jié)，我想大部分人都難免會很辯證地對這種中國式的折衷表現(xiàn)出潛意識層面上的些許認(rèn)同。如果再往后看，整個文學(xué)史也就這樣一直在理智和情欲

5、，道德約束和人本自由這樣若干對立的因素間徘徊游戲。我們已經(jīng)習(xí)慣了對立統(tǒng)一，習(xí)慣了對文學(xué)史進(jìn)行仿佛哲學(xué)例證一樣的闡述，習(xí)慣了迷失在“作家通過什么表達(dá)了對什么的思索和苦悶”之類的主觀論斷之中，習(xí)慣了對一部作品進(jìn)行分類學(xué)一般的研究方式。懶惰的我們甚至可以很輕松地介紹一部作品中對某某主義與某某主義的矛盾的體現(xiàn)、思考乃至反叛，某某細(xì)節(jié)象征了什么，某種安排暗示了什么，然后將這種看似例證充分的研究成果和條理清晰的自言自語轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)史上的定論。然而，偉大的文學(xué)作品果真是作者有意無意對哲學(xué)的體現(xiàn)嗎？我們所不能解釋的一切真的都可以用矛盾這兩個字永遠(yuǎn)地掩蓋下去嗎？文學(xué)研究在對作品的抽象概括這一領(lǐng)域還要繼續(xù)徘徊下去嗎

6、？敏感的批評家早已意識到了文學(xué)研究的此種尷尬處境。于是，他們紛紛探索新的道路。米蘭昆德拉在評論海爾曼布洛赫的文章中寫道：“必須有一種獨(dú)具小說性質(zhì)的論文式的新藝術(shù)（也就是說，它并不主張帶來一種必然的啟示，而是停留于假設(shè)、游戲或諷刺）?！痹谝淮谓邮懿稍L時，他又一次說：“一個哲學(xué)家的思想方法與一個小說家的思想方法有根本的區(qū)別。人們經(jīng)常談到契訶夫、卡夫卡、穆齊爾等人的哲學(xué)。那么，就請?jiān)囍鴱乃麄兊淖髌分姓页鲆粋€嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)吧。即便在他們的直接闡述自己的思想時和在他們的日記里，這些思想也不過是思索的練習(xí)，悖論的游戲或即興的想法，而不是一個思想的確定。”同樣，我們可以把巴思對存在的荒誕性的突出視作后現(xiàn)代，進(jìn)而

7、用類似對后現(xiàn)代產(chǎn)生背景的描述來描述迷失的娛樂場的產(chǎn)生背景，然而巴思自己卻說：“有許多年，我一直懷著興趣探求把人類的聲音改變成書面文學(xué)形式的方法。一度我用錄音帶實(shí)驗(yàn)?；舜罅繒r間想在口頭傳統(tǒng)內(nèi)使故事協(xié)調(diào)一致，終于寫出了收在迷失在娛樂場中（1969）里的系列短篇小說”?？梢娕u家們總是不厭其煩地討論和他們思考方式無關(guān)的文學(xué)作品。如果從任何一部文學(xué)作品中追求象征意義的討論方式可以看作是文學(xué)批評中的象征主義，并且這種象征主已經(jīng)給了我們足夠多的啟示，那么，我們的批評也許該走入后現(xiàn)代的時期了。一.毫無疑問，哈姆雷特具有一位偉大詩人所具有的全部素質(zhì)。他把現(xiàn)象揭開并給予極端的厭惡，用激烈的言辭和惡毒的咒罵來饋

8、贈所有丑陋的存在，用思想來哭泣并用哭泣來思想。整個劇本中，哈姆雷特孤獨(dú)的氣質(zhì)都在與無所不在的膚淺現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著碰撞，而二者的無法溝通又使得這種孤獨(dú)氣質(zhì)顯得更加深刻和孤獨(dú)。然而一個詩人是不滿足于內(nèi)心體驗(yàn)的，詩人的本性是要尋求個體思考的大眾認(rèn)同。對于哈姆雷特，他迫切的愿望就是將克勞狄斯和喬特魯?shù)碌淖飷罕┞?，將所謂“生存與毀滅”的痛苦暴露，將詩人典型的無助和深刻暴露，因?yàn)閷τ诠防滋?，真?shí)的呈現(xiàn)就是一種解脫。傳統(tǒng)的意見認(rèn)為，哈姆雷特對人性丑惡的揭露，隱喻著文藝復(fù)興時期在個性解放的口號下人們“為所欲為”、一味放縱情欲帶來的社會罪惡；也正是對人的問題的這種思考，使得哈姆雷特的言行越來越游離于為父復(fù)仇的宗法責(zé)

9、任和“重整乾坤”的社會責(zé)任，越來越脫離歷史現(xiàn)實(shí)的軌道而直逼無意義無目的的存在本身；而面對這樣的本原性思考，復(fù)仇就顯得無足輕重了。然而，這種把哈姆雷特的延宕擱置在哲學(xué)層面上的作法，無疑是研究者們過度追尋文學(xué)作品象征意義的舊戲重演，其所造成的結(jié)果只能是意義強(qiáng)加。且看這樣的自白：“呸！呸！呸！活動起來吧，我的腦筋！我聽人家說，犯罪的人在看戲的時候，因?yàn)榕_上表演的巧妙，有時會激動天良，當(dāng)場供認(rèn)他們的罪惡；我要叫著一班伶人在我的叔父面前表演一本跟我的父親慘死的情節(jié)相仿的戲劇，我就在一旁窺察他的神色只要他稍露驚駭不安之態(tài)，我就知道該怎么辦了“現(xiàn)在他正在洗滌他的靈魂，要是我在這時候結(jié)果了他的性命，那么天國的

10、路是為他開放著，這樣還算是復(fù)仇嗎？不，收起來，我的劍，等待一個更殘酷的機(jī)會吧“我不知道這是因?yàn)槁怪鹨话愕慕⊥兀€是因?yàn)槿智优骋环种腔鄣倪^于審慎的考慮？??！從這一刻起讓我摒除一切的疑慮妄念，把流血的思想充滿在我的腦際！”這些言語明白不過地表現(xiàn)了哈姆雷特在下決心復(fù)仇前的心理狀態(tài)，一方面仇人是自己的母親和親叔父，從情感上不愿意接受這個現(xiàn)實(shí)，于是要“審慎”地試探，確認(rèn)叔父就是這一切的策劃者；而在克萊狄斯祈禱時哈姆雷特放過他，為的不過是“讓他幽深黑暗不見天日的靈魂永墮地獄”，“流血的思想充滿我的腦際”，身負(fù)血海深仇的王子，在“我是一個沒有心肝，逆來順受的怯漢，否則早已用”之類自責(zé)的言辭背后，不過是怒

11、不可遏的情感對審慎行事的理智進(jìn)行的催促。作為一個受人愛戴的王子，他對殺死國王這種牽涉國家命運(yùn)的大事不得不進(jìn)行縝密思考，因?yàn)榭巳R狄斯還算是一個有為之君；而作為兒子，他的如烈火般強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望又無時無刻不折磨著他。兩種情感的激戰(zhàn)使得他一再拖延復(fù)仇行為。不可以理解為哈姆雷特的進(jìn)退兩難是為了所謂的人生終極意義的探求。因?yàn)槟嵌侮P(guān)于“生存與毀滅”的獨(dú)白,雖的確是相對深層的思索，但也沒有必要提升到過高的哲學(xué)層次，將其理解為巨大的壓力造成的心緒復(fù)雜可能更為恰當(dāng)，當(dāng)然，復(fù)雜的要素必然會包含一定程度的不可知。對哈姆雷特來說，完全被仇恨占據(jù)的心靈反復(fù)地強(qiáng)化著仇恨，正義的道德要借助邪惡的方式來昭彰，這或許才是他種種詩

12、人般痛苦的根源。二.閱讀哈姆雷特的劇本，能夠引起人們深刻的思索。而觀看電影版的王子復(fù)仇記，卻產(chǎn)生了戲劇性的效果哈姆雷特的痛苦引起的是觀眾的笑聲。延宕的復(fù)制成了矯情的表演，藝術(shù)形式的改變消解了藝術(shù)作品的魅力。而劇本哈姆雷特與電影版哈姆雷特的比照所反映出的，正是這個在當(dāng)代社會依然極為熱門的文學(xué)批評話題傳播手段的不同所導(dǎo)致的藝術(shù)作品“靈韻”的喪失?，F(xiàn)代的我們普遍認(rèn)為：人與人之間的社會化方式改變了，藝術(shù)的傳播方式改變了，藝術(shù)的形式必然改變。問題在于它是變好了，還是變壞了？現(xiàn)在的電視連續(xù)劇的藝術(shù)水準(zhǔn)恐怕不大有人敢說它好，但是我也不敢說它以后就不會好。傳統(tǒng)戲劇得到文人階層的承認(rèn)也是經(jīng)歷了很長的歷程，雖然這

13、種承認(rèn)往往帶來的不是繁榮而是衰落，從昆曲到京劇。傳統(tǒng)戲劇的民間演出方式是人與人之間的直接交流，現(xiàn)在則是人和機(jī)器，這個機(jī)器叫媒介，媒介插在人與人之間，我們彼此不再相識。那么藝術(shù)呢？應(yīng)該說藝術(shù)接近人的心靈的歷程更加困難和復(fù)雜了，因?yàn)閺?fù)制代替了原創(chuàng)，這是一個機(jī)械復(fù)制的時代。尼采早就說過現(xiàn)代人只會饑腸轆轆的到過去的時代中去翻尋一點(diǎn)殘羹冷炙，我們成為藝術(shù)的耗費(fèi)者，而不是創(chuàng)造者。戲劇，無論古今中外，都不適合電視這種機(jī)器媒介，它的妙處在攝像機(jī)面前都走向了反面，因?yàn)樗拇嬖谑且员硌莠F(xiàn)場為形式的。兩種藝術(shù)媒介之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換的結(jié)果是犧牲了戲劇作為舞臺藝術(shù)的獨(dú)特的藝術(shù)魅力。戲劇是以演員與觀眾面對面，共同擁有一個規(guī)定的

14、時空環(huán)境為前提的，在此前提下，才有虛擬與假定，虛擬與假定是一種“場”效應(yīng)。當(dāng)戲劇被搬上屏幕時，“場”效應(yīng)就喪失了，在鏡頭的推拉搖移下，演員與觀眾達(dá)成的共時態(tài)的劇場審美規(guī)則已經(jīng)破壞了，導(dǎo)演靠什么來吸引觀眾呢？導(dǎo)演不得不借助實(shí)物化，這種鏡頭的技術(shù)本性，所以盡管一再遭到詬病，戲劇在影視中的實(shí)物化有增無減。上面引用了一種對現(xiàn)代傳媒的普遍反感的看法。其實(shí)我們在批評把文學(xué)搬上銀幕的同時忘記了另一件值得批判的事，那就是把劇本搬上舞臺。文學(xué)區(qū)別于其他藝術(shù)形式的最根本特點(diǎn)就是他把一切都蘊(yùn)含于文字，即把一切都抽象成文字，然后交給讀者一個抽象的集合，任他們對這個集合進(jìn)行多姿多彩的在創(chuàng)造，從而導(dǎo)致不同的情境，不同的讀

15、者，不同的閱讀經(jīng)歷。這些都意味著不同的藝術(shù)再現(xiàn)。有人也許會說小說可以如實(shí)地還原場景與環(huán)境以及生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)，但我們要說的是，這種意義上的還原也只能是作者在進(jìn)行了詳細(xì)的抽象之后再具象化地傳遞給讀者，就好比人家說：“橘黃色的花”，我相信每個人腦海中浮現(xiàn)的橘黃色并不相同。同時以文字作為媒介可以隨心所欲地讓事物的某些因素凸現(xiàn)并且讓另一些消退，對審美對象可以進(jìn)行立體的也可以進(jìn)行平面的甚至?xí)r線性的創(chuàng)造型表現(xiàn)。劇本哈姆雷特完全沒有對舞臺環(huán)境的詳細(xì)說明，一切都體現(xiàn)于極具張力的語言之中，對于豪華的王宮，奧菲利亞的美貌和幽靈出現(xiàn)時的神秘詭異，我們可以迅速地形成完全適合自我的審美想象；人物的表情和動作被忽略，我們

16、可以用想象填補(bǔ)空白，也可以同作者一樣忽略這些外在的具象，從而專注于由語言揭示的深刻思考。小說和詩歌無疑具有同樣的創(chuàng)作自由和閱讀自由。然而像所有試圖把抽象的文字藝術(shù)具象化的嘗試一樣，舞臺對文學(xué)的表現(xiàn)無疑是對作品藝術(shù)張力的毀滅。不能想象讓多數(shù)人對舞臺異常具體的行為和無比全面的真實(shí)進(jìn)行和導(dǎo)演一樣的帶有成就感因素的欣賞和思考，因?yàn)槲枧_本來就是搭給想象力匱乏的人們的，藝術(shù)之于他們是完全意義上的消遣，這正是舞臺或者電視存在的合理性所在。然而真正的藝術(shù)是絕不能沉淪于消遣的。因此可以說，現(xiàn)代傳媒對文學(xué)的沖擊不過是無知對于深刻的挑戰(zhàn)，而深刻之所以變得無力，則是因?yàn)閭鞑シ绞綄Υ蟊娚畹囊靶U介入，視覺文化對印刷文化的占領(lǐng)。然而，文學(xué)是不會退出的。只要人們的想象力存在，只要文字還在使用，文學(xué)，永遠(yuǎn)會是人類