泰戈?duì)柵c周作人

1、泰戈?duì)柵c周作人【內(nèi)容提要】泰戈?duì)柺?20 世紀(jì)初東方文化的代表人物； 周作人是中國(guó)現(xiàn)代著名作家。 在中印兩國(guó)現(xiàn)代文化交流史上， 泰 戈?duì)柵c周作人曾有過一段神交： 一次是在中國(guó)“五四”新文化運(yùn) 動(dòng)中，泰戈?duì)柺侵茏魅伺蟹饨ǘY教的靶子；一次是在 1924 年 泰戈?duì)栐L華前后， 周作人因自身的復(fù)雜而對(duì)泰戈?duì)柕膽B(tài)度亦變得 復(fù)雜多變。通過探討周作人對(duì)泰戈?duì)柕恼`讀及其泰戈?duì)栍^的豐富 內(nèi)涵及原因， 不但有益于我們認(rèn)識(shí)泰戈?duì)柵c中國(guó)現(xiàn)代思想文化的 復(fù)雜關(guān)系， 而且可以使我們更具體、 細(xì)致地了解周作人思想復(fù)雜 性的一些特質(zhì)和原因。1861年 5 月 7日，印度詩(shī)人泰戈?duì)栒Q生； 1967 年 5月 7日， 中國(guó)作家

2、周作人病逝。 冥冥之中， 周作人與泰戈?duì)査坪跤星笆澜?生的緣分。的確，在中印兩國(guó)現(xiàn)代文化交流史上，兩人曾有過一 段神交： 一次是在中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中， 泰戈?duì)柺侵茏魅伺蟹饨?禮教的靶子；一次是在 1924 年泰戈?duì)栐L華前后，周作人因自身 的復(fù)雜而對(duì)泰戈?duì)柕膽B(tài)度亦變得復(fù)雜。 探討周作人的泰戈?duì)栍^的 內(nèi)涵及成因， 不但有益于我們認(rèn)識(shí)泰戈?duì)柵c中國(guó)現(xiàn)代思想文化的 復(fù)雜關(guān)系， 而且可以使我們更具體、 細(xì)致地了解周作人這個(gè)中國(guó) 現(xiàn)代思想文化史上的復(fù)雜個(gè)體所以復(fù)雜的一些原因。一、“撒提”與“人的發(fā)現(xiàn)”及禮教 1918年，距泰戈?duì)柅@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)五年，但他在中 國(guó)還幾乎不為人所知， 僅有的一些介紹或研究文

3、章， 主要也都是 在其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)光輝照耀下的贊美。但就在這一年的 12月 15 日，周作人在新青年上發(fā)表人的文學(xué)，驚世駭俗地公開 批評(píng)泰戈?duì)柺菛|方封建守舊思想的代表：印度詩(shī)人 Tagore 做的小說，時(shí)時(shí)頌揚(yáng)東方思想。有一篇記 一寡婦的生活，描寫她的“心的撒提”（ Suttee ），（撒提是印 度古語(yǔ)。指寡孀與她丈夫尸體一同焚化的習(xí)俗。）又一篇說一男 人棄了他的妻子，在英國(guó)別娶，他的妻子，還典賣了金珠寶玉， 永遠(yuǎn)的接濟(jì)他，一個(gè)人如有身心的自由，以自由別擇，與人結(jié)了 愛，遇著生死的別離，發(fā)生自己犧牲的行為，這原是可以稱道德 事。但須全然出于自由意志，與被專制的因襲禮法逼成的動(dòng)作， 不能并為一談

4、。 印度人身的撒提， 世間都知道是一種非人道的習(xí) 俗，近來已被英國(guó)禁止，至于人心的撒提，便只是一種變相。一 是死刑，一是終身監(jiān)禁。照中國(guó)說，一是殉節(jié)，一是守節(jié)。原來 撒提這字，據(jù)說在梵文，便正是節(jié)婦的意思。 印度女子被“撒提” 了幾千年，便養(yǎng)成了這一種畸形的貞順之德。講東方化的，以為 是國(guó)粹， 其實(shí)只是不自然的制度習(xí)慣的惡果。 譬如中國(guó)人磕頭慣 了，見了人便無端的要請(qǐng)安拱手作揖，大有非跪不可之意，這能 說是他的謙和美德么？我們見了這種畸形的所謂道德， 正如見塞 在壇子里養(yǎng)大的、 身子像蘿卜形狀的人， 只感著恐怖嫌惡悲哀憤 怒種種感情，決不該將他提倡，拿他賞贊。撒提”，梵語(yǔ)“ Sati ”的漢譯

5、，原意是“貞潔的婦女”， 后演化成印度教的一種禮教： 丈夫死后， 妻子即隨同丈夫的尸體 自焚，死妻則成為禮教所稱許的節(jié)婦。周作人之前， 國(guó)內(nèi)涉及泰戈?duì)柕慕榻B或研究文章僅有： 錢智 修的臺(tái)莪爾氏之人生觀（1913）、陳獨(dú)秀的敬告青年（1915）、 仲濤的介紹太阿兒（ 1916）、逐微譯印度大思想家太阿兒 自傳（ 1916）、樂海的塔果爾眼中之亞細(xì)亞（ 1916）、錢 泰基譯東西文化論衡為印度詩(shī)圣苔戈?duì)柖?（ 1917）、成的 印度詩(shī)人塔果爾傳 （1917）、宋春舫的國(guó)運(yùn)與文學(xué)（ 1918）； 翻譯的泰戈?duì)栕髌穭t只有陳獨(dú)秀譯的贊歌 （ 1915）、胡學(xué)愚 譯的印度名人臺(tái)峨爾氏在日本之演說（ 19

6、16）、天風(fēng)、無我 譯的雛戀、賣果者言、盲婦（ 1917）、劉半農(nóng)譯的 詩(shī)二章、海濱（ 1918）。這些文章和作品都沒涉及“撒 提”制度，也看不出泰戈?duì)枌?duì)“撒提”的態(tài)度。中國(guó)人“生了四千余年”， 卻還幾乎不知道自己是人， 不知 道什么是人，周作人為此深感痛心，因此才寫出人的文學(xué)、 平民的文學(xué) 等投向封建文化的匕首一般的文章， 就是“從新 要發(fā)見人，去辟人荒”，“希望從文學(xué)上起首，提倡一 點(diǎn)人道主義思想”。 他從“人的發(fā)現(xiàn)”， 進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了“女性的發(fā) 現(xiàn)”，對(duì)束縛了中國(guó)婦女?dāng)?shù)千年的貞操觀、“守節(jié)”、“殉節(jié)” 等違背人性的傳統(tǒng)道德進(jìn)行了激烈抨擊?！叭鎏帷彼婀?jié)婦之 意，與中國(guó)封建禮教如出一轍，成為周

7、作人批評(píng)的靶子，也在情 理之中。而實(shí)際上，與此時(shí)的周作人一樣， 泰戈?duì)栆彩且晃蝗说乐髁x 作家，是一生都致力于改變印度封建陋俗的社會(huì)改革家。他在作品中描寫印度社會(huì)的種種陋習(xí)， 并非提倡，恰是要揭露東方文化 愚昧殘忍的一面，并進(jìn)而廢除。泰戈?duì)枌?duì)印度婦女受到的精神和肉體折磨與痛苦尤表同情。他一向反對(duì)種姓歧視、性別歧視，對(duì)“撒提”這種戕害婦女、虐 殺人性的殘酷禮教，他在一些作品中進(jìn)行過無情揭露和深刻鞭 撻，如短篇小說摩訶摩耶，以及二篇敘事詩(shī)，即丈夫的重 獲和婚禮，但他并無作品贊美“撒提”。也就是說，即使 從泰戈?duì)柕淖髌分?，也看不出他維護(hù)“撒提”制度， 更談不上贊 美這種制度，而是只能看出他是堅(jiān)決反對(duì)“

8、撒提”制度的。那么，周作人是如何從泰戈?duì)柕淖髌分凶x出他對(duì)“撒提”的“賞贊”？無非三種可能：他未讀，但聽說過，或真讀了，但沒 讀懂，或讀懂了，但“醉翁之意不在酒”：他批評(píng)泰戈?duì)栙澝馈叭?提”制度，只是以印度封建禮教之“惡”， 破解中國(guó)封建禮教之“亞”惡、。作為新文化運(yùn)動(dòng)的主將，周作人對(duì)東方文化及提倡東方文化 的人，都是反感的。他視東方文明的提倡者為“假道學(xué)”、“偽 君子”：“我所頂看不入眼而頂想批評(píng)的就是那些假道學(xué)、偽君子”。泰戈?duì)杻叭灰詵|方文化的代言人出現(xiàn)在世人面前，自然惹周作人不喜。所以說，周作人是因?yàn)橄确穸|方文化，所以才否 定印度一一印度文化與中國(guó)封建文化都屬于他認(rèn)為應(yīng)該被拋棄的舊文化；

9、印度國(guó)民的精神，與中國(guó)國(guó)民的奴性，也可視為同質(zhì) 再否定提倡印度民族精神復(fù)興的泰戈?duì)枺?然后才是否定最能 體現(xiàn)印度封建文化劣根性的“撒提”制度。他拿泰戈?duì)柦桀}發(fā) 揮，也就在所難免了。 周作人之前，只有陳獨(dú)秀對(duì)泰戈 爾稍有“微詞”： “吾愿青年之為托爾斯泰與達(dá)噶爾 （R.Tagore ， 印度隱遁詩(shī)人），不若其為哥倫布與安重根！”所以，泰戈?duì)栐?中國(guó)的第一個(gè)批評(píng)者，應(yīng)是周作人。二、中國(guó)青年與“群眾運(yùn)動(dòng)”及“醉翁”20世紀(jì) 20年代始，新文化運(yùn)動(dòng)開始落潮。隨著中國(guó)政治黑 暗的加劇，各種封建思想開始返潮、泛濫，新文化陣營(yíng)也逐漸分 化。在陰冷如鐵的現(xiàn)實(shí)面前，周作人慢慢失去了早期的“熱和 力”。1923年

10、 7月 30日，他致信徐玉諾： 我是尋路的人。我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方 向?，F(xiàn)在才知道了：在悲哀中掙扎著正是自然之路， 這是與一切 生物共同的路，不過我們意識(shí)著罷了。路的終點(diǎn)是死，我們便掙扎著往那里去，也便是到那里以前 不得不掙扎著。在周作人就這樣“掙扎”了約一年之后，泰戈?duì)栍?1924 年4 月 12 日抵滬，開始了其頗不平靜的中國(guó)之旅。 此時(shí)的中國(guó)，時(shí)事紛亂，思想矛盾層疊交雜，社會(huì)和文化環(huán)境讓人迷茫，甚至絕望。在這樣的復(fù)雜情勢(shì)下，泰戈?duì)枎淼挠?度聲音，使中國(guó)人看到了另一種特質(zhì)與中華文化具有可比性、可互為參照的東方文化，這對(duì)急于尋求中國(guó)文化出路的中國(guó)知識(shí)分 子來說，無疑具有積

11、極的啟迪和建設(shè)意義。然而，也正由于當(dāng)時(shí) 中國(guó)這種特殊的政治和文化環(huán)境， 中國(guó)思想文化界圍繞泰戈?duì)栂?起了軒然大波。陳獨(dú)秀、瞿秋白、茅盾等組成了“驅(qū)泰大軍”，“激顏厲色要送他走”；而梁?jiǎn)⒊?、徐志摩等人則組成了 “保泰 大軍”，千方百計(jì)為他辯護(hù)。實(shí)際上，泰戈?duì)栐谥袊?guó)受到批判， 與他被視為封建復(fù)古守舊 派的代表有關(guān)。泰戈?duì)柼岢珫|方文明，反對(duì)西方文明，被反對(duì)者 視為站在崇古復(fù)古的立場(chǎng)上反對(duì)現(xiàn)代化，是美化封建秩序和封建 意識(shí)。他還因此被看作過時(shí)人物，甚至被罵為提倡裹腳的狂人。 陳獨(dú)秀從反封建、反傳統(tǒng)的立場(chǎng)，批評(píng)泰戈?duì)柺莻€(gè)極端排斥西方 文化、極端崇拜東方文化的人，說他只是“多放莠言亂我思想 界”，只會(huì)導(dǎo)致

12、中國(guó)社會(huì)的落后與挨打； 而他抨擊科學(xué)及物質(zhì)文 明，奢談精神文化，無異于勸人“何不食肉糜”的昏君，和“牧 師們勸工人向上帝求心靈的安慰勝過向廠主做物質(zhì)的爭(zhēng)求 同樣混帳，象這樣顛倒乖亂，簡(jiǎn)直是個(gè)糊涂蟲，還配談什么愛”。陳獨(dú)秀在這里所說的“老少人妖”實(shí)際上所指的就是 中國(guó)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的一場(chǎng)東西文化論爭(zhēng)中的那些文化保守派，其主要代表除梁?jiǎn)⒊?，還有張君勱、章士釗、梁漱溟等。實(shí)際上， 周作人從新文化陣營(yíng)退出，也和他意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)思想文化勢(shì)力 過于強(qiáng)大有關(guān)： “現(xiàn)在思想界的趨勢(shì)是排外與復(fù)古， 這是我三年 前的預(yù)料，不幸而吾言中，竺震旦先生又不幸而適來華，以 致受驅(qū)象團(tuán)的白眼， 更真是無妄之災(zāi)了。 ”只不過

13、陳獨(dú)秀等 與文化保守派呈對(duì)峙之勢(shì)，而周作人則是“知難而退”。泰戈?duì)栐L華期間， 恰是周作人醞釀思想轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵時(shí)期。 就 在同年的 11月 17日，周作人提出了新的文化救國(guó)之道， 即復(fù)興 中國(guó)傳統(tǒng)文化：“中國(guó)現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié) 制，去建造中國(guó)的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明。舍 此中國(guó)別無得救之道。 ”泰戈?duì)栐谌A宣揚(yáng)東方文明， 勸誡中國(guó)不 要走西方的道路，要固持中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，與周作人思想， 有諸多切合之處。按理，周作人應(yīng)加入“保泰大軍”，但其實(shí)不 然。在這場(chǎng)“泰戈?duì)栔畱?zhàn)”中，周作人自居中庸，“在反對(duì)與歡 迎兩方面都不加入”， 卻又對(duì)歡迎和反對(duì)泰戈?duì)柕娜烁鞔蛭迨?板。而實(shí)際

14、上，貌似公允、中立的周作人又一次扮演了“醉翁” ， 只不過這次“知堂舞泰， 意在群眾”！ 這個(gè)曾經(jīng)的泰戈?duì)柕呐u(píng) 者，這次成了泰戈?duì)柕闹С终?，只不過支持的理由，與泰戈?duì)柕?思想及文學(xué)，并無直接關(guān)系。泰戈?duì)栐L華前后， 周作人發(fā)表的相關(guān)言論并不多， 計(jì)有“大 人之危害”及其他、“太戈?duì)柵c耶穌”。此外，就是一些 文章中的零星表述，如國(guó)粹與歐化（ 1922年 2 月作，收入 自己的園地）、問星處的預(yù)言，及與友人的通信（如致孫伏園信， 1924年 5月 13日）。周作人坦承： 自己雖然買過幾部泰戈?duì)柕臅?但實(shí)際上“不 懂泰戈?duì)枴?。中?guó)是禮儀之邦，而泰戈?duì)柺鞘澜缟系膫ゴ笕宋铮?并且出于好意主動(dòng)到中國(guó)來，

15、 因此他“覺得地主之誼的歡迎是應(yīng) 該的”。他也相信梁?jiǎn)⒊?、張君勱、章士釗、梁漱溟等文化保?派有借“他老先生的招牌來發(fā)售玄學(xué)”的嫌疑，并認(rèn)為“不正 當(dāng)”，但“至于那些擁護(hù)科學(xué)的人”因泰戈?duì)栐谥袊?guó)反復(fù)宣揚(yáng)以 東方的精神文明戰(zhàn)勝西方的物質(zhì)文明而就“群起反對(duì)”， 并就此 批判泰戈?duì)柗磳?duì)科學(xué)， “雖然其志可嘉， 卻也不免有點(diǎn)神經(jīng)過敏 了”。（“大人之危害”及其他）因?yàn)樘└隊(duì)栆恢痹谥鲝垨| 方人學(xué)習(xí)西方科學(xué)來擺脫被壓迫的地位。 他所反對(duì)的只是把人降 為機(jī)器的奴隸，反對(duì)濫用科學(xué)，反對(duì)把科學(xué)凌駕于一切之上，也 就是說，他反對(duì)的是畸形的物質(zhì)文明，也反對(duì)畸形的精神文明， 而并不是反對(duì)物質(zhì)或精神本身。實(shí)際上，此時(shí)的

16、周作人已根本不相信外來的思想文化能改變 中國(guó)，尤其是國(guó)人的思想“思想的力量在群眾上面真可憐地 微弱”；“我們說借招牌賣玄學(xué)是不正當(dāng)， 也只是說手段的卑劣， 并不相信它真能使中國(guó)玄化。 ”他以佛教為例。 佛教傳人中國(guó)兩 千多年，但除了化成中國(guó)固有的拜物教崇拜外幾乎沒對(duì)中國(guó)文化 產(chǎn)生什么根本的影響。 泰戈?duì)枴盁o論什么樣了不得”， 影響總不 及釋迦文佛， 因此， “要說他的講演于將來中國(guó)的生活會(huì)有什么 影響，我實(shí)在不能附和?！彼潇o地預(yù)見到，中國(guó)人雖然現(xiàn)在熱熱鬧鬧地或歡呼或批判泰戈?duì)枺?但結(jié)果“不過送一個(gè)名字， 刊幾 篇文章，先農(nóng)壇真光劇場(chǎng)看幾回?zé)狒[， 蔬菜館洋書鋪多一點(diǎn)生意 罷了，隨后大家送他上車

17、完事， 與杜威、羅素（杜里舒不必提了） 走后一樣?！保ā按笕酥：Α奔捌渌┕粢矊⒅?國(guó)人請(qǐng)?zhí)└隊(duì)?、羅素、杜威來中國(guó)講演視為“鄉(xiāng)下人辦神會(huì)，抬 起神像走街一樣的熱鬧。但是神像回宮去了，他們留給我們的是 些什么呢？一一啊，可憐！可憐只有幾張誑鬼的符祿！然而抬神 像的人倒因而得了不少的利益?！惫魧儆谥茏魅怂^聽聞泰 戈?duì)杹砣A就“急急皇皇奔走呼號(hào)， 好像是大難臨頭”的“熱心” 反泰者之一（“大人之危害”及其他），只不過郭沫若反對(duì) 的是歡迎泰戈?duì)柕娜瞬欢└隊(duì)?，而周作人暗諷的則是反對(duì)泰戈 爾的人不懂泰戈?duì)枴５珒扇硕伎闯隽藲g迎者對(duì)泰戈?duì)栔皇敲つ砍?拜。反對(duì)泰戈?duì)栒叩睦碛芍皇牵禾└隊(duì)柕恼軐W(xué)不可能

18、救中國(guó)，所以不必過于擔(dān)心泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的影響。周作人疑惑的是：反對(duì)泰戈?duì)柕娜恕安恢降着碌氖鞘裁础保瑢?duì)泰戈?duì)柸缗R大敵，驚慌失措，驅(qū)逐手段無所不用其極，又似乎使人相信泰戈?duì)?的哲學(xué)足以毀滅中國(guó)。周作人對(duì)此頗不以為然：“現(xiàn)在熱心的人 似乎怕全國(guó)的人會(huì)跟了泰翁走去，這未免太理想了。中國(guó)人非常自大，去収非常自輕，覺得自己只是感情的，沒有一點(diǎn)理智與意 志，遇見外面的風(fēng)浪，便要站立不住，非隨波逐流而去不可。我 不是中國(guó)的國(guó)粹派，但不相信中國(guó)人會(huì)變得如此不堪， 如此可憐 地軟弱。我只是反對(duì)地覺得中國(guó)人太頑固，不易受別人的影響。倘若信如大家所說， 中國(guó)遇見一點(diǎn)異分子便要阻遏它向上的機(jī) 會(huì)，那么這種國(guó)民便已完全地

19、失了獨(dú)立的資格， 只配去做奴隸， 更怨不得別人?！保ā按笕酥：Α奔捌渌┰?jīng)力圖啟蒙 中國(guó)民眾的周作人，顯然此時(shí)已對(duì)民眾的覺醒不抱希望了。實(shí)際上， 周作人真正擔(dān)心的， 并非國(guó)人會(huì)不會(huì)被泰戈?duì)枴肮?挾”而去，而是中國(guó)青年是否正在被非理性的狂熱“裹挾”著。 眼前發(fā)生的紛紛擾擾、 明爭(zhēng)暗斗的“泰戈?duì)栔畱?zhàn)”， 使經(jīng)歷過五 四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)雷激蕩， 親歷過社會(huì)動(dòng)亂， 并且深諳歷史更替規(guī)律的 周作人產(chǎn)生“似曾相識(shí)”之感。 他認(rèn)為， 中國(guó)人易為偏見和盲從 驅(qū)使，從而易造成社會(huì)和思想的混亂， 進(jìn)而對(duì)人性和理性造成踐 踏。以史為鑒，他從泰戈?duì)栔疇?zhēng)的背后，看出了這種國(guó)民性的再 次浮現(xiàn)。他覺得，對(duì)泰戈?duì)柕姆磳?duì)，已演變成

20、了這樣的“群眾運(yùn) 動(dòng)”。周作人并非庸人自擾。實(shí)際上， 自泰戈?duì)栆惶ど现袊?guó)的土地， 有組織的反對(duì)行動(dòng)就 一直如影相隨。他在上海、南京、北京的演講會(huì)場(chǎng)，都有人現(xiàn)場(chǎng) 散發(fā)反對(duì)他的傳單： “我們?yōu)槭裁捶磳?duì)泰戈?duì)枴保?“送泰戈?duì)枴保?內(nèi)容主要包括：我們?cè)诠爬蠔|方文明下受盡了苦， 包括男尊女卑、 崇拜帝 王、壓迫百姓、封建制度、等級(jí)制度及盲從禮教。泰戈?duì)柌┦科?圖維護(hù)我們文明的這些腐朽無用方面，我們只好反對(duì)他。我們接觸現(xiàn)代文明感到很大羞辱。 文明必須改進(jìn)： 人力耕 種、手工業(yè)制造、舟楫慢行、印刷落后、道路崎嶇、衛(wèi)生差勁。我們是為了現(xiàn)代文明進(jìn)步而反對(duì)泰戈?duì)柌┦俊Ｋ^的東方精神文明只不過是內(nèi)戰(zhàn)、自私地割據(jù)、偽

21、善、 欺騙、掠奪、罪惡的孝道以及鄙視（女性）的纏足。我們?cè)跄懿?反對(duì)這些害人的事情呢？中國(guó)人對(duì)列強(qiáng)的侵略與國(guó)內(nèi)軍閥壓迫麻木不仁， 他們的生 命與安全瀕臨危險(xiǎn)。 泰戈?duì)柌┦恳獜U除民族與政治， 用靈魂的安 慰取代。這是逃避現(xiàn)實(shí)，是懶漢聊以自慰之道，不適合我們。泰 戈?duì)柌┦坑眠@些來使我們民族短命，我們非反對(duì)他不可。泰戈?duì)柌┦亢屯茣?huì)親善， 這是一個(gè)中國(guó)道教、 佛教聯(lián)合 的卑鄙邪惡組織。 泰戈?duì)柌┦靠诳诼暵暋疤靽?guó)”、 “上帝”、“靈 魂”。如果靠這些可以使我們不受苦， 那人類就不必致力于改造 世界了？我們反對(duì)阻礙受壓迫階級(jí)與民族的自決與斗爭(zhēng)的泰戈 爾博士。這些反對(duì)泰戈?duì)柕睦碛桑?一言以蔽之， 都是批評(píng)

22、泰戈?duì)栃麚P(yáng) 腐朽無用的東方文明是阻擋現(xiàn)代文明的進(jìn)步， 是逃避斗爭(zhēng)， 只會(huì) 使中華民族短命， 對(duì)中國(guó)的革命是一副消極的催化劑， 所以有志 于中國(guó)將來前途者應(yīng)該盡到自己作為有為中國(guó)青年的責(zé)任， 反對(duì) 泰戈?duì)?。茅盾在晚年寫的回憶?我走過的道路 中也證明了這一點(diǎn)： “泰戈?duì)柕脑L華， 使當(dāng)時(shí)的一部分知識(shí)分子十分激動(dòng)， 也引起了 共產(chǎn)黨的注意，中央認(rèn)為，需要在報(bào)刊上寫文章，表明我們對(duì)泰 戈?duì)栠@次訪華的態(tài)度和希望。 當(dāng)時(shí)，就泰戈?duì)栔畞碇袊?guó)宣傳 東方文化而表示反對(duì)者， 有好多人寫文章，發(fā)表的地方也不 光是覺悟。這是響應(yīng)共產(chǎn)黨對(duì)泰戈?duì)柕脑u(píng)價(jià)，也是對(duì)別有動(dòng) 機(jī)而邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)杹碇袊?guó)講學(xué)的學(xué)者、名流之反擊?！?此時(shí)已

23、推崇“緩進(jìn)的革命”的周作人對(duì)青年的“激進(jìn)革 命”熱情一直心懷憂懼。 1924 年 7月 5 日，在聽聞北洋軍閥政 府要取締新思想，并且自己的園地也在查禁之列后，他著文 問星處的預(yù)言，認(rèn)為取締新思想的，“決不只是袞袞諸公為 然，便是青年也是如此。但看那種嚴(yán)厲地對(duì)付太戈耳的情形就可 知道。倘若有實(shí)權(quán)在手，大約太翁縱不驅(qū)逐出境，吉檀伽利 恐不免于沒收禁止的罷?！?1924 年 5月，他就北京大學(xué)楊先生 給女學(xué)生寫情書引起學(xué)生激烈反應(yīng)一事給孫伏園寫信抱怨： 我真不懂中國(guó)的教育界怎么會(huì)這樣充滿了法利賽的空氣， 怎 么會(huì)這樣缺少健全的思想與獨(dú)立的判斷， 這實(shí)在比泰戈?duì)柵c文化 侵略加在一起還要可怕呀。我又聽

24、說這事件發(fā)生的前后有好些大學(xué)生夾在中間起哄。 這 也是一個(gè)很可悲的現(xiàn)象，即是現(xiàn)代青年的品性的墮落。 事前有放 謠言的人，在便所里寫啟事的 GG等，事后有人張貼黃榜，發(fā)檄 文，指為北大全校之不幸，全國(guó)女子之不幸，又稱楊先生的信是 教授式的強(qiáng)盜行為，威嚇欺騙漁獵（？）女生的手段，大有滅此 朝食，與眾共棄之之概。我不禁要引用楊先生信里的話來做 考語(yǔ)：“唉！這都叫做最高學(xué)府的學(xué)生！中國(guó)自五四以來，高唱群眾運(yùn)動(dòng)社會(huì)制裁，到了今日變本加 厲，大家忘記了自己的責(zé)任，都來干涉別人的事情，還自以為是 頭號(hào)的新文化，真是可憐憫者。我想現(xiàn)在最要緊的是提倡個(gè)人解 放，凡事由個(gè)人自己負(fù)責(zé)去做，自己去解決，不要閑人在旁吆

25、喝 叫打。北京大學(xué)的“楊先生事件”就發(fā)生在泰戈?duì)栐L華期間， 圍著 楊先生起哄的青年學(xué)生中，可能就有散發(fā)反對(duì)泰戈?duì)杺鲉蔚娜耍?而且兩者采取的“革命”手段也大同小異。 中國(guó)青年對(duì)待泰戈?duì)?的暴烈態(tài)度，實(shí)際上也被周作人視為“現(xiàn)代青年的品性的墮落” 的例證之一，也成為周作人青年運(yùn)動(dòng)恐懼癥的一個(gè)新觸發(fā)點(diǎn)。茅盾等擔(dān)心的是中國(guó)青年會(huì)中泰戈?duì)柕亩荆?如陳獨(dú)秀在太 戈?duì)柺且粋€(gè)什么東西中就說：“太戈?duì)柍醯街袊?guó)，我們以為他 是一個(gè)懷抱東方思想的詩(shī)人，恐怕素喜空想的中國(guó)青年因此更深 入魔障，故不得不反對(duì)他，其實(shí)還是高看了他?！鄙驖擅駝t認(rèn)為 泰戈?duì)柼岢珫|方精神， “可謂迷戀骸骨，與中國(guó)現(xiàn)在一般國(guó)粹派， 毫無二致。這種思

26、想若傳播開來，適足以助長(zhǎng)今日中國(guó)守舊派的 氣焰，而是中國(guó)青年思想上的大敵！ ”周作人擔(dān)心的則是中國(guó)青 年會(huì)中“群眾運(yùn)動(dòng)”的毒。 顯然，周作人此時(shí)已經(jīng)從“五四”戰(zhàn) 場(chǎng)上的文化革命斗士，頹唐成只忙于種自己的園地、追求“勝 業(yè)”的自由知識(shí)分子了。 三、泰戈?duì)柵c耶穌及“隱士”1924年57月，圍繞泰戈?duì)栐L華，林語(yǔ)堂和江紹原之間曾 爆發(fā)過一場(chǎng)“泰戈?duì)柵c耶穌”之爭(zhēng)。 這場(chǎng)論戰(zhàn)也引起了周作人的關(guān)注。1924年 5月 18日起，江紹原先后發(fā)表了一個(gè)研究宗教史 的人對(duì)于泰戈?duì)栐撛鯓酉肽?等文章，將泰戈?duì)柵c耶穌相提并論， 認(rèn)為他們都相信本民族的傳統(tǒng)宗教理想， 都主張“精神自由為真 自由”。 “他們倆的民族所感受的

27、痛苦和待決的問題一樣； 他們 倆所擬的（不能博得急進(jìn)派的同情的）到自由的路也一樣。他們 倆的時(shí)代，國(guó)家，智識(shí)程度，思想背景，盡管不同，但他們的精 神是同的。 ”泰戈?duì)柵c耶穌都在民族危亡之際， 同胞都視暴力斗 爭(zhēng)為爭(zhēng)民族獨(dú)立的不二選擇之時(shí)， 而獨(dú)能提倡超國(guó)家主義的道德 與愛。”中國(guó)反對(duì)泰戈?duì)柕娜耍?就和反對(duì)基督教和耶穌的人一樣， 都不是“不了解”耶穌或泰戈?duì)枺?而是“不了解為什么人受了旁 人的欺負(fù)不起來抵抗。 ”他們本希望泰戈?duì)柲艹蔀橹袊?guó)暴力革命 的同盟者， 卻沒想到他竟持如此懦弱的民族復(fù)興思想， 自然要激 烈評(píng)判他！林語(yǔ)堂反對(duì)江紹原的觀點(diǎn)。 他先后發(fā)表了 一個(gè)研究文學(xué)史 的人對(duì)于貴推該怎樣想呢

28、等文章，認(rèn)為“泰戈?duì)柎笳劸裆?活”， 與變色龍一樣， 都是“動(dòng)物所以謀生于新環(huán)境”的一種生 存反應(yīng)，“是一種對(duì)于亡國(guó)環(huán)境的反應(yīng)”。他是因?yàn)椤鞍禋ⅰ⒏?命、憲法改革”都干不了，或不想干，“于是乎無意中不自覺的 提起這最方便最不礙人的精神運(yùn)動(dòng)精神聊慰法子。 ”泰戈?duì)柺且?為自認(rèn)印度人敵不過英國(guó)人， 所以才大談所謂的精神復(fù)興。 如果 不是因?yàn)榄h(huán)境的壓制，他也未嘗不可大聲疾呼，提倡印度獨(dú)立， 然后再求“與宇宙和諧”及“處處見神”。 林語(yǔ)堂并不鄙薄泰戈 爾，只是覺得他的精神復(fù)興論含有“精神聊慰之臭味”。江紹原將泰戈?duì)柵c耶穌相比， 林語(yǔ)堂“覺得不妥”，因?yàn)橐?穌所說的“有人打你這邊的臉， 連那邊也由他打

29、”是在任何國(guó)情 下都一定會(huì)說的，而泰戈?duì)査^的“生活單純”，“與宇宙和 諧”，則是“什么詩(shī)人臨時(shí)都可以湊得上的爛調(diào)，是應(yīng)時(shí)而發(fā)的語(yǔ)?！碑?dāng)印度人都在尋求印度的獨(dú)立強(qiáng)國(guó)之路時(shí)，泰戈?duì)枀s既不講武力抵抗，也不講不合作，也不講憲法革命，卻講最速以一千 年為期的愛的工夫，若如此可以救國(guó)立國(guó)，林語(yǔ)堂以居高臨下的 嘲笑姿態(tài)說，那么閉目禱告即可救印度了。江、林論戰(zhàn)期間，周作人發(fā)表“太戈?duì)柵c耶穌”，認(rèn)為 江、林一個(gè)從宗教史的角度，一個(gè)從文學(xué)史的角度來看泰戈?duì)柵c 耶穌，難免會(huì)產(chǎn)生分歧。周作人認(rèn)為，泰戈?duì)柵c耶穌“大體總是 相像的了”，因?yàn)樗麄兌肌霸笧榈酪灰坏辉笧檎味?難。其是非可以由后人各自批評(píng)，但在他們自己這

30、辦法是很對(duì) 的。”泰戈?duì)柕恼魏臀幕鲝堅(jiān)谥袊?guó)受到批判，但在印度并未招致婆羅門教徒的怨恨，因?yàn)椤八乃枷胧怯《鹊膫鹘y(tǒng)的， 并不 與舊思想沖突，也不自稱是梵天化身。”林語(yǔ)堂認(rèn)為泰戈?duì)柕脑?shī) 不是敷衍，但其政治論都是“敷衍”， 只是“為求身世及名譽(yù)之 安全”。周作人不同意這種觀點(diǎn)，因?yàn)樘└隊(duì)柕摹罢我庖娕c詩(shī) 的思想并不相矛盾，倒是一致的，”所以若“他的詩(shī)不是敷衍， 那么他的政論也一定不是敷衍，因?yàn)閮烧叨际浅鲇谕辉慈摹痹凇疤└隊(duì)栔畱?zhàn)”中一直自稱保持中立的周作人最后明確 表示：“我對(duì)于太戈?duì)栆灿幸稽c(diǎn)不滿，這并非別事，便是他以宗 教家與詩(shī)人而來談?wù)渭拔幕?宗教的政治論與詩(shī)人的文化 觀總是不很靠得住

31、的?！保ā疤?duì)柵c耶穌”）林語(yǔ)堂稱周 作人的這種觀點(diǎn)與自己是根本相同的， 但仍堅(jiān)持認(rèn)為， 泰戈?duì)査?以宣揚(yáng)“印度人精神文明的爛調(diào)”， 仍是因?yàn)樗皞€(gè)人在英治下 甚順適甚得意”，所以仍得稱之為“敷衍”。泰戈?duì)栐谥袊?guó)受到激烈批判， 與一部分中國(guó)人將之看成某種 政治勢(shì)力的代表有關(guān)， 也與他對(duì)中國(guó)人的“諄諄教誨”有關(guān)。 在 這一點(diǎn)上，周作人與國(guó)內(nèi)某些泰戈?duì)柕呐u(píng)者態(tài)度又是一致的。 在來中國(guó)之前， 泰戈?duì)柌⒎呛翢o顧忌， 他擔(dān)心自己作為一個(gè)詩(shī)人， 對(duì)災(zāi)難深重的中國(guó)不會(huì)有多大實(shí)質(zhì)性的幫助： “只做什么無聊的 詩(shī)歌，我如何對(duì)得起中國(guó)盼望我的朋友？”而實(shí)際情況是： 如果 他到中國(guó)只談詩(shī)， 他的處境可能要好得多。 而一部分中國(guó)知識(shí)分 子，特別是有政治背景的人， 在泰戈?duì)柹砩峡闯龅幕蛳Ｍ麖奶└?爾來華所得到的， 恰也不是他詩(shī)歌方面的成就， 而是他此行所帶 有的救國(guó)濟(jì)世的使命。如孫中山就親筆給泰戈?duì)枌懶叛?qǐng)他來 華。 1924年 4 月，泰戈?duì)杹砣A途經(jīng)香港，孫中山即從廣州派人 去看他，告知他自己有病，不能相會(huì)，并說：“中國(guó)的生命中心 是在北京，