初中語(yǔ)文文摘生活青春期的所有問(wèn)題都不是問(wèn)題

1、青春期的所有問(wèn)題都不是問(wèn)題每次去學(xué)校做講座，到了互動(dòng)環(huán)節(jié)，總有人站起來(lái)問(wèn)我：“為什么你的小說(shuō)要叫青春疼 痛小說(shuō)？為什么你的作品里會(huì)充滿著那么多讓人窒息的疼痛和不安？難道你是要告訴我 們，青春本身就是這樣子的嗎？ ”不，青春本身當(dāng)然不是這樣子的，至少，不只是這樣子的。要知道，從十四歲開(kāi)始寫作至今，我已經(jīng)發(fā)表了五十多部文學(xué)作品，只不過(guò)賣得最好的, 就是我的“青春疼痛系列”，所謂“疼痛”作家，或許也是這么多年來(lái)大家對(duì)我的一種誤讀 吧。多年前的某個(gè)冬天，我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“小妖七七”的小姑娘，她是我的讀者，加 我QQ的讀者很多，七七吸引我就是因?yàn)樗木W(wǎng)名。我問(wèn)她：“你為什么不叫六六，不叫八八, 非要

2、叫自己七七呢？ ”她牛頭不對(duì)馬嘴地回答我說(shuō)：“貓有九條命，我有七條命就夠了?！逼咂呱钤谝粋€(gè)北方城市，她有抑郁癥，輟學(xué)在家已經(jīng)有兩年。她很喜歡讀我的書(shū)，也 很愿意在網(wǎng)上跟我聊天。春天的時(shí)候，她媽媽帶她來(lái)看我。她是一個(gè)長(zhǎng)得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小姑娘, 眉眼彎彎的，走路的時(shí)候，喜歡把背駝起來(lái)。但總的來(lái)說(shuō)，她比我想象中要懂禮貌和乖巧很 多?！皼](méi)方法了 J咖啡館里，她媽媽哭著對(duì)我說(shuō)，“動(dòng)不動(dòng)就尋死覓活。”一盒紙巾很快就被她媽媽抽了個(gè)精光。她那么坐在一邊安靜地看一本雜志一一讀者，而且不知道是何時(shí)的舊刊，仍然看得津 津有味，仿佛我們說(shuō)的一切，都跟她沒(méi)有任何關(guān)系。那時(shí)候的我，對(duì)抑郁癥的了解，僅限于從小說(shuō)和電視劇中了解

3、的一點(diǎn)皮毛。至少第一眼 看到七七的時(shí)候，我覺(jué)得她根本就沒(méi)病，小姑娘們都喜歡用各種“病癥”來(lái)武裝自己，以顯 示自己的與眾不同。我私下想，她不過(guò)是在為自己的退學(xué)找各種理由罷了。她說(shuō)想看古城墻，我?guī)ツ暇┩媪艘惶?，在中山門的豉墻下，她仰頭看天，問(wèn)我說(shuō): “那個(gè)時(shí)候很多人就是從這里跳下來(lái)的嗎？ ”“跳下來(lái)是為了活著，不是為了死J我提醒她。“刺激。”她嘆息。一兩天的時(shí)間，我已經(jīng)感覺(jué)到了七七的與眾不同，她和我接觸過(guò)的任何一個(gè)孩子都不一 樣。安靜起來(lái)，可以好幾個(gè)小時(shí)不說(shuō)一句話；開(kāi)心起來(lái)，就是個(gè)活脫脫的話跨。比方在賓館 房間，她一時(shí)興起，非要跟我模仿她家樓下那個(gè)七十多歲了還老找人跳交誼舞的老頭子。她 彎著腰

4、，邁著碎步，咬著牙齒，說(shuō)著一口東北話，硬要拖我跟她一起瘋，我還沒(méi)站起來(lái)呢, 她自己先笑得倒在地板上了。那是我非常難忘的笑容，是屬于少女的、無(wú)所顧忌的、天塌了都一樣要high到死的笑。我伸手拖她起來(lái)，她不肯，蹲在那里，臉埋在雙膝里問(wèn)我說(shuō)：“饒雪漫，要是某天我死 了，你會(huì)想念我嗎？ ”換成別人，我可能一巴掌就打了過(guò)去。但對(duì)她，我沒(méi)有。因?yàn)樗穆曇艚^望極了，我好 像從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么絕望的聲音，像一張薄薄的紙片，在房間里轉(zhuǎn)了一圈，飛出窗口不見(jiàn)了。我想我就是從那個(gè)時(shí)候起，開(kāi)始把她當(dāng)成一個(gè)朋友，而不是讀者。回到北方后，七七給我寄了禮物，一條她自己織的圍巾。她還在禮物中附了一張小卡片, 上面寫著：“生日快樂(lè)

5、，有時(shí)候我還是挺愛(ài)你的?！庇袝r(shí)候就有時(shí)候，總比不愛(ài)我好。不知道是不是我的苦口婆心終于起了作用，過(guò)完春節(jié), 七七回到了學(xué)校念書(shū)。我給她回寄了新學(xué)期的禮物，一些好看的筆記本，但沒(méi)有收到她的回 復(fù)。我想她在學(xué)校讀書(shū)了，上網(wǎng)不是那么方便，也就沒(méi)放在心上。那些日子我過(guò)得也忙忙碌 碌，講座、簽售、寫書(shū)，還要忙著辭職，生活總是讓我們很容易地遺忘一些人。毫無(wú)方法。但我不知道她真的會(huì)死。那年冬天，零下二十?dāng)z氏度左右的天氣，她像扔一塊破抹布一樣，把自己從家里的陽(yáng)臺(tái) 上輕飄飄地扔了出去。她沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。她把自己的QQ空間也刪得一干二凈，對(duì)這個(gè)世界，她沒(méi)有任何 留戀，包括我一一這個(gè)她曾經(jīng)認(rèn)為會(huì)和別的大人不一樣但終

6、究還是一樣令她失望的人。沒(méi)有人為此負(fù)任何責(zé)任，因?yàn)獒t(yī)生證明，十七歲的她死于抑郁癥。我提筆寫七七的故事的時(shí)候，她已經(jīng)走了有好一陣子，我也對(duì)抑郁癥有了一定程度的了 解。那個(gè)叫小妖的金色城堡的故事，前六章放到網(wǎng)上后，吸引了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的注意，有六 家出版社同時(shí)給我打 ，告訴我他們要出版，有的甚至說(shuō)條件任你開(kāi)。我把一些七七們覺(jué)得“絕對(duì)不能說(shuō)”以及我以前也認(rèn)為“絕對(duì)不能說(shuō)”的一些事，統(tǒng)統(tǒng) 寫在了那本書(shū)里。書(shū)出版后，有女生告訴我，她捧著這本書(shū)哭了一整夜。因?yàn)樗K于明白，這個(gè)世界上, 并不是只有她一個(gè)人在和自己并不漫長(zhǎng)的青春期，做著無(wú)休無(wú)止的對(duì)抗。書(shū)很暢銷，比我以前寫的任何一本都要暢銷。但我一點(diǎn)也高興不起來(lái)，我

7、的腦子里總是 回響著七七那細(xì)細(xì)的聲音：“貓有九條命，我只要七條命就夠了 J事實(shí)是人只有一條命。我是真的恨自己，為什么要等到七七走后，才敢真正直視她的痛苦、她的病癥，才懂得 她那深入骨髓的孤獨(dú)呢？于是我對(duì)自己說(shuō)，如果已經(jīng)遲了，那么以后，就不可以再遲下去了。我不要再“撒謊”，我要寫一些真實(shí)的東西，還原青春一些真實(shí)的面目，用我的小說(shuō)去 幫他們說(shuō)一些他們認(rèn)為“不能告訴大人的事”，我想讓他們知道，其實(shí)說(shuō)出來(lái)，或許會(huì)有不 一樣的結(jié)果。如果還有一些什么，注定不能拿到陽(yáng)光下來(lái)曬，那么至少，我可以送進(jìn)去一點(diǎn) 溫暖，讓他們感覺(jué)沒(méi)那么冷。其實(shí)我很不喜歡大家把我的小說(shuō)當(dāng)成言情小說(shuō)來(lái)看，我認(rèn)為，它們是真正意義上的青春

8、成長(zhǎng)小說(shuō)。我總覺(jué)得，青春期的所有問(wèn)題都不是問(wèn)題。青春期的所有傷痛，隨著年齡的增加，都會(huì) 慢慢地痊愈。我想告訴大人的是，那個(gè)讓你頭疼不已的孩子，也許，她需要的就是你一個(gè)溫 暖的眼神，一次傾心的問(wèn)候，一雙路過(guò)時(shí)可以順便扶她一把的手。請(qǐng)相信，當(dāng)她跨越了成長(zhǎng) 的障礙，她會(huì)變得比你甚至比她自己想象中的都還要美好一一面對(duì)生活，永遠(yuǎn)微笑，無(wú)所畏 懼。但最重要的就是，你這樣做了嗎？你重視他或者她的那些“瘋狂小病” 了嗎？還是你總 是在不屑地想一一一個(gè)小屁孩，有吃有喝，幸福得要死，作個(gè)啥呢？2007年的冬天，我在蘇州簽售，一個(gè)小姑娘在我身邊繞來(lái)繞去，非要讓我送她一本書(shū)。 我說(shuō)：“我沒(méi)有書(shū)，要的話你可以在書(shū)店買。

9、她說(shuō)：“我媽媽不讓我買你的書(shū)，她說(shuō)看了你 的書(shū)，我會(huì)早戀J我說(shuō)：“你回去告訴你媽媽，你不看我的書(shū)一樣會(huì)早戀，但看了我的書(shū), 你會(huì)知道該如何早戀?zèng)]多久小姑娘就出現(xiàn)在簽書(shū)的隊(duì)伍里，排到她的時(shí)候，她很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我媽媽說(shuō) 了，你說(shuō)得有道理我一直記得，那一次她買了我的花糖紙。2008年的冬天，一個(gè)小姑娘樂(lè)滋滋地跟我講了這樣一個(gè)故事，她說(shuō)她買了一本我的左 耳，被她媽媽發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)榉饷嫔蠈懼疤鹧悦壅Z(yǔ)，說(shuō)給左耳聽(tīng)”這樣的字樣，她媽媽憤 怒地把她的書(shū)給撕了。第二天她又買了一本左耳，放到餐桌上，她媽媽沒(méi)撕，沒(méi)收了而 已。第三天，她又買了一本左耳，這一回，媽媽好奇地把書(shū)翻開(kāi)了。她告訴我說(shuō)：“看完 后，我媽哭得比我還厲害，她說(shuō)，走，咱們?nèi)?shū)店把饒雪漫的書(shū)都買回來(lái)?！庇袝r(shí)候，成長(zhǎng)，真的不是一個(gè)人的事。我不是心理專家，更不是教育家。所以在這本書(shū)里，如果你想看到一些所謂專業(yè)的知識(shí) 和言語(yǔ)，是一定會(huì)失望的。我盡全能所做的，只是真實(shí)地表達(dá)，通過(guò)講述一些真實(shí)的故事來(lái)貼近你的感受和疑惑。我會(huì)邀請(qǐng)那些經(jīng)過(guò)我生命的孩子，和你一